ভাড়া করা জার্সি, স্থায়ী স্মৃতি: ক্রিকেটের শীতকালীন বাজার আর সমর্থকের ভালোবাসার অর্থনীতি

জানুয়ারির এক ভোরে ম্যানচেস্টারের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে কফি গরম করার সময় ফোনে একটা ভয়েস নোট এল, ঢাকা থেকে। আমার পুরোনো বন্ধু রফিক শেরে বাংলার গ্যালারিতে বসে বলছিল, রাতের ম্যাচে যে ছেলেটা শেষ ওভারে দুটো ছক্কা মেরেছে, তার জার্সির পেছনের নামটা আসলে তার নিজের নয়। জার্সিটা ভাড়া করা — ছয় সপ্তাহের চুক্তিতে। অথচ গ্যালারি তার শট চেনে, তার হাঁটার ভঙ্গি চেনে, তার নাম ধরে স্লোগান তোলে; জানে না, পরের মাসে সে দুবাই বা কেপটাউনের ফ্লাডলাইটের নিচে অন্য রঙের জার্সি পরে নামবে। আমি এখনও সেই নোটবুকটা রেখে দিয়েছি যেদিন শব্দ থেমে গিয়েছিল — ২০২০-এর খালি স্টেডিয়ামের রাতগুলো, যখন তালি ছিল না, ছিল শুধু পায়ের আওয়াজ আর বাউন্ডারি বোর্ডে বলের ঠোকর। সেই নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের আসল ঘটনা অনেক সময় স্কোরকার্ডে থাকে না; থাকে গ্যালারির নিঃশ্বাসে, গেটের বাইরে জমে থাকা মানুষের ভিড়ে। শীতকাল এখন ক্রিকেটের বাজার-মৌসুম। ফুটবল যাকে বলে ট্রান্সফার উইন্ডো, ক্রিকেটে তার চেহারাটা আলাদা — তবে যন্ত্রটা একই। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে প্রায় একসঙ্গে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব আর নিউজিল্যান্ডের ছোট ছোট লিগ। প্রতিটা লিগ ছয় থেকে সাত সপ্তাহের, প্রতিটার নিজস্ব মালিক, নিজস্ব সম্প্রচার চুক্তি, নিজস্ব ভাড়া করা তারকা। আর প্রতিটার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একই মানুষ — একদিন আবুধাবিতে, পরদিন ঢাকায়, তারপর কেপটাউনে। এই জানালাটা কতটা বড়, সেটা বোঝার সহজ উপায় হলো সংখ্যা দেখা। বছরে এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা দুই ডজন ছাড়িয়েছে, আর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সাত সপ্তাহে তাদের অন্তত পাঁচটা প্রায় একসঙ্গে চলে। এই লিগগুলোতে খেলতে যাওয়া বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা কয়েকশ। একজন খেলোয়াড় যদি একই জানালায় দুটো লিগ ধরতে চান, তাঁকে এক সপ্তাহে দুটো দেশে উড়তে হয়, আর তাঁর জাতীয় বোর্ডকে দুটো আলাদা এনওসি দিতে হয়। বোর্ডগুলো দেয়, কারণ খেলোয়াড়ের আয় বাড়ে, সম্পর্ক বাড়ে, আর বাড়ে একটা নীরব হিসাব — খেলোয়াড়ের শরীরের ভাড়া। আমার হাতে গত মৌসুমের একটা ড্রাফট তালিকা ছিল। সেখানে দেখা যায়, একজন অনক্যাপড তরুণ পেসারের জন্য যে দাম উঠেছিল, তা সেই লিগের ইতিহাসে অনক্যাপড খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ। তালিকাটা কেবল দাম বলে না; বলে কে কত তাড়াতাড়ি বুঝতে পেরেছিল, ভবিষ্যতের তারকা এখন কেনা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং তাই ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুত বদলানো বাজার, যেখানে একটা ভালো স্পেল এক সপ্তাহে দাম বদলে দিতে পারে। আমার নিজের হিসাবটা শুরু হয়েছিল অনেক আগে। ১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম, একটা ক্লাবের জার্সি মানে শুধু রঙ নয় — এটা একটা পাড়ার স্মৃতি। সেই স্মৃতি আজকের বাজারে সবচেয়ে দুর্বল পণ্য। কারণ আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সি কারও পাড়ার নয়; সেটা একটা ব্র্যান্ডের, একটা স্পনসরের, একটা চুক্তির। আর এই জায়গাটাতেই ক্রিকেটের শীতকালীন জানালা আসল গল্পটা বলে, যা স্কোরকার্ড কখনো বলে না। টাকাটা কোথায় যাচ্ছে, সেটা না বুঝলে জানালাটা বোঝা যায় না। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মালিকানার একটা বড় অংশ আসলে পরস্পর জড়ানো। যে মালিকগোষ্ঠী ভারতের লিগে দল চালায়, তারাই এখন আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা আর আমেরিকায় আলাদা নামে দল চালায় — একই কর্পোরেট ছাতার নিচে তিন-চারটা শহর। এই কাঠামোয় একজন তরুণ খেলোয়াড়কে দেখা হয় একটা সম্পদ হিসেবে, যাঁকে এক লিগে গড়ে তুলে অন্য লিগে পাঠানো যায়, ঠিক যেমন বড় ক্লাব নিজের স্যাটেলাইট দলে তরুণ ফুটবলার পাঠায়। ছেলেটির জাতীয় দলের চেয়ে তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য অনেক সময় বেশি হয়ে যায়। টাকার প্রবাহটা আরও স্পষ্ট হয় এজেন্টের কাগজপত্রে। একজন খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব এখন প্রায়ই আন্তর্জাতিক সংস্থা করে, যাদের হাতে একইসঙ্গে দশটা দেশের দশটা চুক্তি। এনওসি, ইমেজ-রাইট, স্পনসর ক্লজ, ছাড়পত্রের শর্ত — সবকিছু একসঙ্গে দেখা হয়। ফলে একটা লিগের ম্যাচপূর্ব ঘোষণাপত্র পড়ে বোঝা যায় না, কোন খেলোয়াড় সত্যিই খেলতে পারবেন আর কে কাগজের গোলকধাঁধায় আটকে থাকবেন। এই অনিশ্চয়তাই জানালার স্বাভাবিক আবহাওয়া। এইখানেই আমার পুরোনো সন্দেহটা ফিরে আসে। ফুটবলে যেটা স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা, ক্রিকেটে সেটা আরও নিঃশব্দে কাজ করে, কারণ এখানে কোনো হোমগ্রোন কোটা নেই, কোনো লোন-নিয়ম নেই। ফলে ছোট দেশের একজন প্রতিশ্রুতিশীল পেসারকে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি সহজেই কিনে নিতে পারে, তাঁকে বছরের ছয় মাস নিজের ব্র্যান্ডে খেলাতে পারে, আর তারপর তাঁকে বিক্রি করতে পারে। খেলোয়াড় লাভবান হন, কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু প্রশ্ন হলো, তখন তাঁর দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে কে বিনিয়োগ করে? মাঝখানে যিনি সবচেয়ে বেশি চাপে, তিনি খেলোয়াড় নিজেই। বছরের বড় অংশটা এখন উড়ানে কাটে, ঘুমে কাটে, আইস-বাথে কাটে। ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে যখন আলোচনা হয়, আমরা সাধারণত ডাক্তারি রিপোর্ট, স্ক্যান আর স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং টিমকে দোষ দিই। আমার সন্দেহ আলাদা: কোনো মেডিকেল টিম সপ্তাহে দুটো ম্যাচের শারীরিক ক্ষতি আটকাতে পারে না। চোটের আসল কারণ ক্যালেন্ডার, ডাক্তার নয়। এই লিগ-জানালার আসল ফসল তাই স্কোরবোর্ডে নয়, ফিজিওর টেবিলে। একটা লিগ থেকে আরেকটা লিগে যাওয়ার যাত্রাটা কতটা নির্মম, সেটা ভ্রমণসূচি দেখলে বোঝা যায়। দুবাই থেকে জোহানেসবার্গ প্রায় আট ঘণ্টার উড়ান, জোহানেসবার্গ থেকে ঢাকা প্রায় দশ। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো একজন বাঁহাতি পেসারকে একই শীতে আমিরাত, বাংলাদেশ আর দক্ষিণ আফ্রিকা — তিন মাটিতে বল করতে দেখা যায়। সময় অঞ্চল বদল, ঋতু বদল, উইকেটের স্বভাব বদল — সব মিলিয়ে খেলোয়াড়ের শরীরের ভেতরের ঘড়িটা টানা ছয় সপ্তাহ ভুল সময়ে চলে। এই জেট-ল্যাগকেই আমরা কখনো কখনো ভুল করে ফর্ম-লস বলে ডাকি। আমি বছর ধরে মাঠে বসে দেখেছি, এই ক্লান্তির একটা আলাদা চিহ্ন থাকে। পেসার প্রথম স্পেলে যে উচ্চতা আর গতি নিয়ে বল করতেন, চতুর্থ সপ্তাহে সেটা নেমে আসে। স্লো-ওভারের পতন হয়, ইয়র্কার পা হারায়, ফিল্ডিংয়ে এক পা দেরি হয়। স্কোরকার্ড এই ক্লান্তি ধরে না; ধরে ট্রেনিং-মাঠের ফাঁকা চেয়ার, ফিজিওর হাতে জমে থাকা বরফের বালতি। কিন্তু গ্যালারি এই সবের কথা ভাবে না, আর সেটাই এই ব্যবস্থার সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস। রফিকের পাঠানো ভয়েস নোটে যে স্লোগানটা ছিল, সেটা সেই ছেলেটির নামে, যে আগামী মাসে অন্য দলে। ভক্তরা জানে সে যাবে; তবু তারা তার নাম ধরে গায়। এখানে একটা সহজ ধারণা আছে — ভক্তরা সরল, তাদের চুক্তি, এনওসি, মালিকানা কিছুই জানার দরকার নেই। বাস্তবে উল্টো। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান কিংবা ইংল্যান্ডের গ্যালারি আজকাল খেলোয়াড়ের চুক্তির খবর যতটা জানে, তার চেয়ে কম জানে না কে কোচ। তারা জেনেও ভালোবাসে, জেনেও গায়। উল্লাসের কোনো অনুবাদ লাগে না, আর সেই ভালোবাসার বাজারদর বোঝা যায় এই জানালার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। এবার আসুন সেই অদৃশ্য হিসাবটায়, যেটা গত কয়েক বছরে গ্যালারির ভেতরে ঢুকে পড়েছে। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ভক্তদের কাছে ফ্যান টোকেন বিক্রি করে, ডিজিটাল কালেক্টিবল ছাড়ে, ব্লকচেইন-ভিত্তিক সদস্যপদ বেচে — যেখানে ভোট, পুরস্কার আর বিশেষাধিকার একটা অনলাইন লেজারে লেখা থাকে। এই ব্যবস্থা ভক্তের আনুগত্যকে একটা লেনদেনযোগ্য সম্পদে বদলে দেয়। ক্লাব এতে অর্থ পায়, সমর্থক পান একটা মালিকানার অনুভূতি। কিন্তু সাবধানতার একটা কারণ আছে: যে ভালোবাসা টোকেনে গাঁথা, সেটা পতনশীল বাজারেও নামে। শীতকালীন জানালা যত বাড়ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তত বেশি ভক্তকে শুধু দর্শক নয়, বিনিয়োগকারী বানাতে চাইছে। আমার নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: প্রতিটা ট্রান্সফার গল্প আসলে একটা পরিবারের গল্প, যে গায়ে জার্সি পরে আছে। কারণ একজন খেলোয়াড়ের উড়ান মানে তার বউয়ের একা রাত, তার বাবার বুকে ধাক্কা, তার সন্তানের স্কুল বদল। আমরা যখন লিখি তিন কোটি টাকায় বিক্রি, তখন আসলে লিখি একটা বাড়ির তিন মাসের অনুপস্থিতি। এই অনুপস্থিতির একটা বিশেষ রূপ আমার চেনা। প্রবাসী ভক্ত হিসেবে আমি দুই জায়গায় একসঙ্গে বাস করি। ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে বসে আমি ঢাকার গ্যালারির শব্দ কল্পনা করতে পারি, আবার ঢাকার খবর পড়তে পড়তে ইংল্যান্ডের কাউন্টি মাঠের ঠান্ডা চা-বিরতি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। এই দুই-বাড়ির জীবন আমাকে শিখিয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে কোনো এক দেশের নয় — এটা একটা চলমান মেলা, যেখানে প্রতিটা গ্যালারি সাময়িক, প্রতিটা তারকা অতিথি। আর অতিথিকে নিয়ে যে গল্প হয়, সেটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি বলা গল্প। আমি একবার একটা খালি গ্যালারিকে প্রশ্ন করেছিলাম, আর সে উত্তর দিয়েছিল স্মৃতি দিয়ে। ম্যাচ শেষ, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, চেয়ারগুলো ফাঁকা, বাউন্ডারি বোর্ডে বিজ্ঞাপনের রং জ্বলছে। সেই নীরবতায় একটা সত্য বেরিয়ে আসে — গ্যালারি মানুষকে মনে রাখে, ক্লাবকে নয়। যে খেলোয়াড় এক সিজনে কুড়িটা ছক্কা মেরে চলে গেল, পরের বছর দর্শক তাকে ভিন্ন রঙে দেখেও তার পুরোনো শট মনে রাখে। এই স্মৃতিই ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী, কারণ স্মৃতি কেউ কিনতে পারে না। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় থামে। প্রচলিত অভিযোগ হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় দলের প্রতি আনুগত্য নষ্ট করছে, আর ভক্তরা শার্ট বদলালে খুশি। আমার দেখা অন্যরকম। ভক্তরা শার্ট বদল মেনে নেয়, কারণ তারা জানে ক্রিকেট এখন একটা পেশা, আর পেশাজীবীর সংসার চলে। অসন্তোষ কোথায়? অসন্তোষ বোর্ডের দিকে, এনওসি-রাজনীতির দিকে, আর সেই ব্যবস্থার দিকে, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের শরীরকে সাত সপ্তাহে তিন দেশে ভাগ করা হয়। আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও স্পষ্ট। আমরা চোটের জন্য মেডিকেল টিমকে দোষ দিই, অথচ শীতকালীন জানালাটা নিজেই একটা চোট-যন্ত্র। জানুয়ারিতে দুবাইয়ের গরম, ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার উচ্চভূমির ঠান্ডা, তারপর ঢাকার আর্দ্রতা — এই তিন জলবায়ুকে ছয় সপ্তাহে গায়ে মাখতে হয় একজন পেসারকে। কোনো স্ট্রেংথ টিম, কোনো বায়ো-মেকানিক্স ল্যাব এই ঘড়িটাকে হারাতে পারে না। ক্যালেন্ডারই আসল কোচ, আর সে নির্দয়। আর একটা কথা ভক্তদের সম্পর্কেও বলতে হয়, কারণ আমি নিজে গ্যালারির ভেতরের মানুষ। ভক্তদের নিজেদের পৌরাণিক গল্প আছে — বিশ্বস্ত সমর্থক, অভিশপ্ত দল, স্বর্ণযুগ। এই গল্পগুলোও পরীক্ষা করা দরকার, ঠিক যেমন আমরা বোর্ড বা সম্প্রচারককে পরীক্ষা করি। কে এই গল্প থেকে বাদ পড়ে? যারা টিকিট কিনতে পারে না, যারা স্ট্রিমিং চাঁদা দিতে পারে না, যারা গ্যালারির শব্দে নিজের জায়গা খুঁজে পায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যখন ভক্তকে বিনিয়োগকারী বানায়, তখন এই প্রশ্নটা আরও জরুরি হয়ে ওঠে। তবু আমি আশাবাদী, আর সেই আশার কারণ সংখ্যা নয়, শব্দ। কুড়ি বছরে আমি দেখেছি, চুক্তি বদলায়, মালিক বদলায়, এমনকি দেশ বদলায়; কিন্তু একটা ছক্কার পর গ্যালারি যে আর্তনাদটা তোলে, সেটা বদলায় না। সেই আর্তনাদ কেউ কিনতে পারেনি, কেউ টোকেনে বাঁধতে পারেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সাত সপ্তাহ শেষ হলে যা টিকে থাকে, সেটা এই শব্দই। সামনে তাকিয়ে তিনটা জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, বোর্ডগুলো এনওসি-র শর্ত কতটা কঠোর করে — বিশেষ করে পেসারদের জন্য ওয়ার্কলোড-সীমা আইনে পরিণত হয় কি না। দ্বিতীয়ত, মালিকগোষ্ঠীগুলোর স্যাটেলাইট ব্যবস্থায় ছোট দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগের কোনো বাধ্যবাধকতা আসে কি না। আর তৃতীয়ত, ফ্যান টোকেনের ঢেউ ভক্তের আনুগত্যকে আরও পণ্য করে তোলে, নাকি গ্যালারির আসল শব্দ আবার বাজারের হিসাবকে চ্যালেঞ্জ করে। আমি আমার নোটবুকে এই জানালাটার নাম দিয়েছি ভাড়ার ইনিংস। প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে কে জিতল। প্রশ্নটা হলো, ছয় সপ্তাহ পরে জার্সি ফেরত দেওয়ার সময় একজন খেলোয়াড় যখন ম্যানচেস্টার বা ঢাকায় ফিরে নিজের ঘরে ঢোকেন, তখন সেই ঘরের দরজায় কে টোকা দেয় — শুধু তাঁর পরিবার, নাকি সেই গ্যালারিও, যে এখনও তার পুরোনো ছক্কার স্মৃতি বুকে নিয়ে বসে আছে?