প্যানিক ফেজের খতিয়ান: বাংলাদেশ ক্রিকেট কেন টুর্নামেন্টের শেষ ধাপে ভেঙে পড়ে

২০১৭ সালের ১৫ জুন সন্ধ্যায় রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম, চোখ ফোনের স্ক্রিনে—এজবাস্টনের ফ্লাডলাইট। পাশের ছেলেটা বলল, “আজ কিন্তু হবে।” আমি তখন অনূর্ধ্ব-১৯, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল চলছে, তামিম ইকবাল আর মুশফিকুর রহিম ধীরে ধীরে একটা ভিত গড়ে তুলছেন। মনে হচ্ছিল, এই ভিতটা যদি শেষ দশ ওভার পর্যন্ত টেকে। বাংলাদেশ ২৬৪/৭ করল। চার ঘণ্টা পরে স্কোরবোর্ডে ভারত ২৬৫/১, ৪০.১ ওভার, রোহিত শর্মা ১২৩, বিরাট কোহলি ৯৬।

সেই রাতে আমার ১৪ মিনিটের ফেসবুক লাইভে আমি বলেছিলাম: বাংলাদেশ ভারতের কাছে হারেনি; তামিম ও মুশফিকুরের গড়া ভিতের পরের ৩২ বলের প্যানিক ফেজের কাছে হেরেছে। ভিডিওটা ১৮ হাজার বার দেখা হয়েছিল, ৪০০টি রাগী কমেন্ট এসেছিল। পরের এক মাস আমি ৯০ সেকেন্ডের ভিডিওতে স্কোরকার্ডের রসিদ জুড়ে দিয়েছি, কারণ যুক্তিটা কমেন্ট সেকশনে টিকতে হলে প্রমাণ লাগে। আমি এখনো রাজশাহীর সেই ভিড় আমার হেডফোনে শুনতে পাই—গলার আওয়াজ, চায়ের গ্লাসের ঠকঠক, আর সেই একটা সম্মিলিত “উফ”।

যেটা তখন শুধু স্লোগান ছিল, এখন সেটাই একটা পরীক্ষাযোগ্য প্যাটার্ন। বাংলাদেশ ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট-ব্যর্থতা নিয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যা মূলত তিনটি—“আমরা বড় ম্যাচের চাপ নিতে পারি না”, “আমাদের ক্রিকেট-বুদ্ধি কম”, “আমাদের ফিনিশার নেই”। তিনটাই আরামদায়ক, কারণ তিনটাই আঙুল তোলে মনোবিজ্ঞানের দিকে, সিস্টেমের দিকে নয়। মনোবিজ্ঞান দিয়ে ব্যাখ্যা করলে দায় কারও না, সিস্টেম দিয়ে ব্যাখ্যা করলে দায় অনেকের। আমার এগারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে ব্যর্থতার জায়গাটা প্রতিবার প্রায় একই—একটা নির্দিষ্ট ফেজ।

ওয়ানডেতে সেই ফেজ ২৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যবর্তী অংশ; টি-টোয়েন্টিতে ১১ থেকে ১৬ ওভার। এই জানালায় বাংলাদেশের রান রেট পড়ে যায়, উইকেট পড়ে, আর শেষ পাঁচ ওভারে দল একটা “ক্ষতি সামলানোর” মেজাজে ঢুকে পড়ে। ২০১২ এশিয়া কাপ ফাইনালে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮—২ রানে হার। ২০১৮ এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২, ভারত শেষ ওভারে টেনে জিতে নেয়। ২০১৫ বিশ্বকাপ কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত ৩০২/৬, বাংলাদেশ ১৯৩—১০৯ রানে হার। ২০১৭-র সেমিফাইনাল, ২০১৯-এর গ্রুপ পর্ব, ২০২৩-এর গ্রুপ পর্ব, ২০২৪-এর সুপার এইট—স্কোরলাইন বদলায়, ফেজটা বদলায় না।

বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, ওভার-ম্যাপের অভাব। এটা ফিল্ডিং কোচের স্লোগান নয়, স্কোরকার্ডের ভাষা। ২০১৫ সালের ১৯ মার্চ মেলবোর্নে ভারত ৩০২/৬ তুলেছিল, যার ১৩৭ রান এসেছিল রোহিত শর্মার ব্যাট থেকে। বাংলাদেশ ১৯৩-এ গুটিয়ে যায়। ম্যাচটা ১০৯ রানে হারের, কিন্তু ম্যাচটা আসলে হেরে গিয়েছিল ৩৪তম ওভারের পর, যখন টার্গেট রান রেট ৭ ছাড়িয়ে গিয়েছিল আর উইকেট পড়ছিল একটার পর একটা। ২০১৭-র এজবাস্টনেও গল্পটা একই: ২৬৪/৭ ছিল একটা “ভদ্র” স্কোর, যেখানে শেষ দশ ওভারে কেউ ১০০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেনি। এই জায়গাটাই আসল রসিদ।

প্যানিক ফেজ আসলে ব্যাটিং-অর্ডারের স্থাপত্যের ফল, স্বভাবের নয়। ৪, ৫, ৬ নম্বরে বাংলাদেশ যাকে বসায়, সে-ই সাধারণত দলের সবচেয়ে অনিশ্চিত সিদ্ধান্ত। এক টুর্নামেন্টে সে ফিনিশার, পরের টুর্নামেন্টে শিট-অ্যাংকর, তার পরের সিরিজে বাদ। ধারাবাহিকতা না থাকলে ভূমিকাও বদলায়, আর ভূমিকা বদলালে ২৫-৪০ ওভারে সে নিজেই জানে না তার কাজ স্কোরবোর্ড এগিয়ে নেওয়া, নাকি উইকেট বাঁচানো। চাপের মুহূর্তে মানুষ সিদ্ধান্ত নেয় নিজের পরিচয় থেকে; আর আমাদের ৪-৬ নম্বরের পরিচয়টাই প্রতি সিরিজে নতুন করে লেখা হয়।

২০২৪ সালের ২৪ জুন কিংসটাউনের ম্যাচটা এই তত্ত্বের সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। আফগানিস্তান ১১৫/৫ করেছিল বৃষ্টি-বিঘ্নিত ইনিংসে, বাংলাদেশ পেয়েছিল ১৯ ওভারে ১১৫ রানের সংশোধিত লক্ষ্য। বাংলাদেশ ১০৫ রানে অলআউট, ১৭.৫ ওভারে, ৮ রানে হার। পরাজয়টা আসলে টেকনিকের নয়, গণনার—প্রতি ওভারে ছয় রানের চাপকে সাত রানের চাপে বদলে ফেলার মতো ছোট ছোট ভুলের যোগফল। এই ম্যাচটা যেন টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সেই মূল সত্যিটার অনুবাদ: লক্ষ্য বাড়ে না, ভুল বাড়ে।

পাইপলাইনের গরমিলটাও হিসাবে ধরা পড়ে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে, আকবর আলীর নেতৃত্বে। ছয় বছর পরে সেই দলের নিয়মিত সিনিয়র একাদশে পৌঁছেছেন মাত্র হাতেগোনা কয়েকজন—তানজিদ হাসান, তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম। বাকিরা ঘুরে ফিরছে ঘরোয়া ক্রিকেট আর এ-দলের চক্রে, যেখানে ম্যাচ আছে, কিন্তু “চাপের ম্যাচ” নেই। একাডেমি প্রতিভা জমা রাখে, তারপর সেই প্রতিভার একটি অংশের প্রথম শ্রেণিতে ওঠার পথ বন্ধ থাকে। এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা।

এই নকশার আর একটা অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শব্দদূষণ। প্রতিটি মৌসুমের আগে দলবদল, এজেন্টের ইঙ্গিত, “সোর্স বলছে” ধরনের খবর—এগুলো বাংলাদেশের নির্বাচনকে বাইরে থেকে চালিত করে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব হলো মধ্যরাতে বলা ক্যাম্পফায়ারের গল্প, যার উত্তাপ আসল, কিন্তু প্রমাণ প্রায়ই অনুপস্থিত। যে খেলোয়াড় প্রতি তিন মাসে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে খবরের শিরোনামে থাকে, তার মনোযোগ ম্যাচের ৩২ বলের জন্য জমা থাকে না।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, খেলাটা আমার মাথার ভেতরে আরও জোরে বাজতে শুরু করল। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্দ স্কোর করেছিলেন—কিন্তু গ্যালারি শূন্য। সেই শূন্যতা ছিল একটা ট্যাকটিক্যাল এক্স-রে। কোলাহল যখন থাকে না, তখন বোঝা যায় কে ভিড়ের জন্য খেলে আর কে কোচের জন্য। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে শূন্য গ্যালারির পাঠটা কঠিন: আমাদের সমস্যা চিৎকারে ঢাকা পড়ে থাকে, নীরবতায় সেটা টেবিলে উঠে আসে।

এখানে একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার—থিসিসটা রক্তক্ষরণও করতে পারে। ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে বাংলাদেশ ৩২২ রান তাড়া করেছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে, সৌম্য-যুগের সেই ইনিংসে লিটন দাস ও সাকিব আল হাসান দুজনেই বড় রান পেয়েছিলেন। ২০১৫ সালের ৯ মার্চ অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে বাংলাদেশ কোয়ার্টার ফাইনালে গিয়েছিল। অর্থাৎ চাপের ফেজটা অলঙ্ঘনীয় দেয়াল নয়; নির্দিষ্ট ইনিংসে সেটা ভাঙা গেছে। যদি বলি প্রতিবারই ভাঙে, তাহলে আমি নিজের থিসিসকে সত্যের চেয়ে বেশি ভালোবাসছি।

বিকল্প ব্যাখ্যাটাও সৎভাবে দেখতে হবে। হয়তো এটা বাংলাদেশের একচেটিয়া সমস্যা নয়—টুর্নামেন্টের নকআউটে প্রায় সব দলই ধীর হয়ে যায়, আর আমরা কেবল সেই সাধারণ পরিসংখ্যানের বাংলা সংস্করণ দেখছি। হয়তো ২০২৪-এর আফগানিস্তান হারটা ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবের বিভ্রান্তি, মাঝের ওভারের পতন নয়। হয়তো আসল কারণ মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রেট নয়, বরং দেশের পিচের ধরন, যেখানে দুই-পেস উইকেটে ব্যাটসম্যান শেখে রান বাঁচাতে, বাড়াতে নয়। এই বিকল্পগুলো যদি সত্য হয়, আমার পুরো প্যানিক-ফেজ তত্ত্ব একটা সুন্দর গল্প, যুক্তি নয়।

কিন্তু ২০১৭-র সেই ৩২ বল, ২০১৫-র সেই ১০৯ রান, ২০১২-র সেই ২ রান—এগুলো একই দিকে আঙুল তোলে। পরের আইসিসি ইভেন্টে যখন বাংলাদেশ নকআউট বা সুপার এইটে পৌঁছাবে, তখন একটা সংখ্যা লিখে রাখুন: তাড়া করার ইনিংসে ১৫ থেকে ১৮ ওভারে দলের স্ট্রাইক রেট। সেই সংখ্যা যদি ১৩০ ছাড়ায়, আমি ভুল; না ছাড়ালে ব্যর্থতার ব্যাখ্যা মনোবিজ্ঞানের বই থেকে সরিয়ে ওভার-ম্যাপের খাতায় নিয়ে যেতে হবে। থিসিসটা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত।