দলবদলের খাতা: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে যেখানে শিরোনাম নয়, সই জরুরি

মার্চের এক মঙ্গলবার, সকাল ন'টা। মিরপুরের ক্রিকেট কমিটি অব ঢাকা মেট্রোপলিসের বারান্দায় সাতাশ জন ক্রিকেটার লাইনে দাঁড়িয়ে। কারও হাতে ফাইল, কারও হাতে শুধু একটা ভাঁজ করা রেজিস্ট্রেশন ফর্ম — কাগজটা এতবার ভাঁজ হয়েছে যে সইয়ের জায়গাটা প্রায় ছিঁড়ে গেছে। কেউ ছবি তুলছিল না, কেউ সেলফি দিচ্ছিল না। এই লাইন কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ওঠে না। অথচ এখানেই ঠিক হয়ে যায় আগামী ছয় মাস কে মাঠে নামবে, কে বেঞ্চের কোণে বসে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকবে, আর কার মরসুম ডিসেম্বরের আগেই শেষ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলবদল বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নেয়, আর সবচেয়ে কম লেখা হয়। আজকের হিসাবটা সেই খাতার।

লিগটার বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। ১৯৭৩ সালে যখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ শুরু হয়, তখন এখানে খেলা মানে ছিল জাতীয় দলের দরজায় হাতের কড়া নাড়া। পঞ্চাশ বছর পর গঠন বদলেছে, নাম বদলেছে, পৃষ্ঠপোষক বদলেছে — কিন্তু কাজটা একই: এখানে ঘরোয়া ক্রিকেটারের সারা বছরের আয়, খ্যাতি আর নির্বাচকদের নোটবুকের পাতা একসঙ্গে নির্ধারিত হয়। তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — এই প্রজন্মের প্রায় প্রত্যেকেই ঢাকার লিগে প্রথম বড় মঞ্চ পেয়েছেন। সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে লিগ হয়েছে পঞ্চাশ ওভারের, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ফতুল্লার খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়াম আর সাভারের বিকেএসপি — এই তিন ভেন্যুতে। দলের সংখ্যা কখনো এগারো, কখনো বারো; বদল হয় বিন্যাস, বদলায় না সূত্র।

দলবদলের জানালাটা ছোট। মৌসুম শুরুর আগে কয়েক সপ্তাহ, তার মধ্যেই ক্লাবগুলো ক্রিকেটার বেছে নেয়, ক্রিকেটাররাও ক্লাব বেছে নেয়। কাগজে এটা সহজ প্রক্রিয়া: ক্লাব রাজি, ক্রিকেটার রাজি, কমিটি নিবন্ধন করে দিল। বাস্তবে প্রতিটি সইয়ের পেছনে থাকে একজন ক্লাব-কর্মকর্তা, একজন কোচ, একজন স্পনসর, আর প্রায়ই একজন এজেন্ট — যাঁর নাম কোথাও লেখা থাকে না। বিসিবি প্রতি মৌসুমে পারিশ্রমিকের একটা কাঠামো ঘোষণা করে; জাতীয় দলের চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটার, 'এ' শ্রেণির ক্রিকেটার আর অনূর্ধ্ব-দলীয় তরুণ — এদের ম্যাচ-ফি আলাদা। এই কাঠামোটাই ঠিক করে দেয়, দলবদলের বাজারে কে দামি আর কে প্যাকেজের সঙ্গে আসা বাড়তি মানুষ।

শোনা কথার বাজারটাও এখানেই। মৌসুমের আগে প্রতি বছর একই গল্প ফেরে — এই বাঁহাতি স্পিনার নাকি আবাহনীতে যাচ্ছেন, ওই ওপেনার নাকি মোহামেডানের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছেন। এসব খবর যাচাই করার একটাই নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি আছে, যা আমি বছর বারো ধরে ব্যবহার করি: টাকা কোথা থেকে আসছে, আর কাগজ কে সই করছে — এই দুটো প্রশ্নের উত্তর না মিললে গল্পটা গল্পই থাকে। দলবদলের আসল সংকেত কখনো ট্রায়ালের পারফরম্যান্স নয়, সংকেত হলো ক্লাবের ওয়েজ বিল আর স্পনসরের চুক্তির মেয়াদ।

২০০৪ সাল থেকে মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ক্রিকেটার তৈরি হয় ঘরোয়া লিগে, কিন্তু ক্রিকেটারের ভাগ্য নির্ধারিত হয় একটা ছোট নমুনায়। পঞ্চাশ ওভারের লিগে একজন তরুণ পায় হয়তো এগারোটি ইনিংস। নির্বাচক সেই এগারো ইনিংসের স্কোরবুক দেখে সিদ্ধান্ত নেন, অথচ স্কোরবুক বলে না ছেলেটি টুর্নামেন্টের মাঝখানে জ্বর নিয়ে খেলেছিল, কিংবা তার বাবা হাসপাতালে ছিলেন। একটি ঘরোয়া মৌসুম আসলে তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি ভাগ্যের নমুনা — আর এই ভাগ্যের হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না।

লেখা রাখে স্কোরার। মিরপুরের স্কোরার্স বক্সে বসে যিনি প্রতি বল হাতে লিখে রাখেন — কোন বোলার, কোন ওভার, কোন শট — তিনি জানেন এমন কিছু যা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো ধরে না। কোন বোলার চোট নিয়ে বল করছেন, কোন ব্যাটসম্যান চার নম্বরে খেলতে রাজি হয়েছেন দলের প্রয়োজনে, কোন ফিল্ডার তিনবার ডাইভ দিয়েছেন বাউন্ডারি বাঁচাতে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে মূল্যবান নথি কোনো সংবাদ সম্মেলন নয়, ওই হাতের লেখা স্কোরবুক। ডিজিটাল স্কোরিং আসার পর অনেকটা তথ্য সংরক্ষিত হচ্ছে, কিন্তু প্রেক্ষাপট হারিয়ে যাচ্ছে — ৭২ বলে ৫৮ রান লিখে রাখা যায়, কুঁচকির ব্যথায় দৌড়াতে পারছিলেন না লেখা যায় না।

দলবদলের জানালায় সবচেয়ে বড় খেলাটা খেলে বয়স। ছাব্বিশ বছরের ক্রিকেটারকে ক্লাব বলে তরুণ, তেত্রিশ বছরের ক্রিকেটারকে বলে অভিজ্ঞ, কিন্তু মাঠের বাইরে দুটো মৌসুম বাকি। একজন স্পিনারের জন্য এটা নির্মম সত্য: চার-পাঁচ বছরের মধ্যে বল ছাড়ার গতি, ঘূর্ণন, সব একটু একটু করে কমে — অথচ তার ম্যাচ-ফি কাঠামো একই থাকে। তাই জানালার শেষ দিনে যে ক্রিকেটার চুক্তি পাননি, তিনি হারিয়ে যান না; তিনি শুধু ফোনের অপেক্ষায় থাকেন।

স্মৃতি বলে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ একটা নার্সারি — এখান থেকে উঠে আসে জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ। কথাটা অর্ধেক সত্য। পঞ্চাশ বছরে এই লিগ যত ক্রিকেটার তৈরি করেছে, তার চেয়ে বেশি ক্রিকেটারের কেরিয়ার এখানেই নিঃশব্দে থেমে গেছে। দলবদলের জানালা তাই কেবল সুযোগের দরজা নয়, এটা কেরিয়ারের শেষ সিঁড়িও। যে ছেলেটি কুড়ি বছরে মিরপুরে প্রথম ব্যাট করতে নেমেছিল, সে তেত্রিশ বছরে হঠাৎ আবিষ্কার করে তার ফোনে আর কোনো ক্লাবের কল আসে না। এই বন্ধ হয়ে যাওয়ার কোনো স্মৃতিস্তম্ভ নেই, কোনো বিদায়-ম্যাচ নেই — স্ট্যান্ডের নীরবতা কোনো চিৎকারে ভরে না।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও নীরব। আমরা যখন দলবদলের হিসাব কষি, তখন মহিলা ক্রিকেটের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার কথা মনে পড়ে না, কারণ সেখানে এই জানালাটাই নেই — নেই ক্লাবের নিলাম, নেই পারিশ্রমিকের কাঠামো, নেই এজেন্টের ফোন। একই নির্বাচক কমিটি একই মাঠে দুই ধরনের বাস্তবতা দেখেন। সংস্কার যদি কেবল পুরুষদের লিগের টাকা বাড়ানোয় সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে অর্ধেক খেলাটা তখনও কাগজেই অনিবন্ধিত থাকবে।

আর একটা কথা, যেটা দলবদলের দিনগুলোতে সবাই ভুলে যায়: সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্তটা প্রায়ই হয় কোনো ক্রিকেটার না কেনা। যে ক্লাব তার ওয়েজ বিলের হিসাব রাখে, যে ক্লাব তরুণদের পাঁচ-ছয়টা ম্যাচ দিয়ে দেখে নেয় — সেই ক্লাবই মৌসুমের শেষে সবচেয়ে শক্তিশালী থাকে। আমার কাছে মনে হয়, ভিড় একটা চরিত্র, আর ভিড় চলে গেলে কাহিনিও ভেঙে পড়ে; ক্লাবের প্রকৃত শক্তি তাই জানালার শেষ দিনে নয়, সপ্তাহ সাতেকের পর, যখন চোটের তালিকা আর রিজার্ভ বেঞ্চের হিসাবটা সামনে এসে দাঁড়ায়।

আগামী মৌসুমে যদি একটা জিনিস বদলানো যায়, তাহলে সেটা টাকার অঙ্ক নয় — স্বচ্ছতা। নিবন্ধিত ক্রিকেটারের সংখ্যা, ম্যাচ-ফির কাঠামো, কে কোন শ্রেণিতে পড়লেন — এই তালিকা যদি মৌসুমের আগেই প্রকাশ্যে আসে, তাহলে গুজবের বাজার নিজে থেকেই ছোট হয়ে যাবে। আর ক্যামেরার জন্য একটা অনুরোধ: একটা শট রেখে দিন। যে ছেলেটি সই করা কাগজটা জার্সির পকেটে ভরে বারান্দা থেকে সিঁড়ি নামে, সে শিরোনামের দিকে হাঁটছে না — সে শুধু পরের ছয় মাসের ভাড়া আর বাবার ঔষধের দিকে হাঁটছে। কিছু গল্প ১৮০ শব্দে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়। এই গল্পটা তার উল্টো — এটা ছ'মাস পরে শুরু হবে, আর তখনই আমরা বুঝব আজ কে জিতেছিল।