প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ নট আউট: টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের খাতা, স্তর আর মূল্যায়নের ফাঁক

রাজশাহীর ডেস্কে রাত বারোটা ছুঁইছুঁই। ল্যাপটপে একটি ৭২০পি স্ট্রিম, পাশে একটি স্প্রেডশিট, আর স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করছে একটি সংখ্যা — ১৮৮ নট আউট। রিউটার্সের শিরোনাম বলছে, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এটিই এখন সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া মুগ্ধতা নয়, বরং হিসাবি একটি প্রশ্ন: এই ১৮৮ কোন কলামে বসবে?

লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস, বয়স ২০, বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার। শুক্রবার সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জে নাইটসের বিরুদ্ধে ৭৯ বলে ১৮৮ রানে অপরাজিত। ১৩টি ছক্কা, ১৫টি চার। টাইটান্সের ইনিংস থেমেছে ২৬৭/৩-এ, অর্থাৎ দলের মোট রানের ৭০ দশমিক ৪ শতাংশ এসেছে একজনের ব্যাট থেকে। তিনি যে রেকর্ডটি টপকে গেলেন, সেটি ক্রিস গেইলের — ১৭৫ নট আউট, ২০১৩ সালের আইপিএলে, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে পুনে ওয়ারিয়র্সের বিরুদ্ধে।

দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসালেই অস্বস্তি জন্মায়। ১৮৮ বনাম ১৭৫ — বড় সংখ্যাটি জিতছে। কিন্তু ১৮৮-র পাশে লেখা আছে সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জ, আর ১৭৫-র পাশে লেখা আছে আইপিএল। একটি প্রাদেশিক ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, অন্যটি পৃথিবীর সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি লিগ, যেখানে প্রতি বলের সামনে দাঁড়ায় বিশ্বের সেরা পেসার আর সেরা স্পিনার। সর্বোচ্চ শব্দটি এই স্তর-পার্থক্যটি এক নিমেষে মুছে দেয়। আর ঠিক সেই মুছে দেওয়া জায়গাটিতেই আজকের আসল প্রশ্নটি লুকিয়ে আছে।

ফিড ছিল ৭২০পি। অঙ্ক একবারও অভিযোগ করেনি।

খাতা খোলা: কোন টুর্নামেন্ট, কোন সিঁড়ি

সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জ দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা। টাইটান্স, নাইটস, লায়ন্স, ডলফিন্স, ওয়ারিয়র্স — এই দলগুলো এখানে খেলে। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া কাঠামোর মর্যাদার সিঁড়িতে এর উপরে বসে সাউথ আফ্রিকা টি-টোয়েন্টি লিগ, যাকে সবাই এসএ২০ নামে চেনে। সেখানে বিদেশি তারকারা আসেন, সেখানে সম্প্রচারের টাকা আসে, আর সেখানে একজন তরুণের একটি ইনিংস সরাসরি নিলাম-মূল্যে অনুবাদ হয়ে যায়। প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ এসেছে সেই সিঁড়ির নিচের ধাপে। এটি ছোট করে দেখার কথা নয়, বরং সঠিকভাবে বসানোর কথা।

আমি ২০১৭-এর খাতা আবার খুলেছিলাম, আর একই কলামটি দ্বিতীয়বার মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি। সেবার আমি ২২টি ম্যাচ হাতে কোড করে ট্যাকল-সংখ্যা বের করেছিলাম, আর সম্প্রচারকের অফিসিয়াল ফিডের সঙ্গে তা মিলেছিল ৯১ দশমিক ৭ শতাংশে। ৮ দশমিক ৩ শতাংশ ফারাক ছিল আমার পক্ষে, কিন্তু আমি সেটি লুকাইনি — ছেপে দিয়েছিলাম। এই নিবন্ধেও একই নিয়ম মানছি: যেটা প্রতিলিপি করা যায়, শুধু সেটাই লিখছি; যেটা করা যায় না, সেটাকে চিহ্ন দিয়ে রাখছি।

সেই চিহ্নগুলো আগেই বসিয়ে নেওয়া ভালো। ম্যাচটি কোন মাঠে হয়েছে, পিচ কেমন ছিল, শিশির পড়েছিল কি না, বাতাস কতটা ছিল — মূল প্রতিবেদনে এসবের কিছুই নেই। কোন ফেজে রানগুলো এসেছে — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার নাকি ডেথ ওভার — সেটিও উল্লেখ নেই। এগুলো তথ্যের ফাঁক, আর ফাঁক থাকলে বিশ্লেষণ আটকে যায় না, শুধু দাবির সীমা টেনে দিতে হয়। তাই শুরুতে একটি লাইন পরিষ্কার করে নিই: এই ১৮৮ একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের নির্দিষ্ট ইনিংস, আর সেটির প্রতিপক্ষ ছিল একটি প্রাদেশিক দল।

নাইটসের বোলিং আক্রমণের গঠন সম্পর্কে প্রতিবেদনে কিছুই বলা হয়নি। টাইটান্স ২৬৭ রান করেছে, অর্থাৎ ওভারপ্রতি ১৩ দশমিক ৩৫ রান। টি-টোয়েন্টিতে এই হার অস্বাভাবিক — স্বাভাবিক ম্যাচে দলগুলো আট থেকে নয় রানে থাকে। ২৬৭ মানে ব্যাটিং-অনুকূল পিচ, ছোট সীমানা, অথবা দুটোই। এই অনুমানটাই পরের সব হিসাবের ভিত্তি, আর এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রেক্ষাপট।

গেইলের ১৭৫-র প্রেক্ষাপটও স্মরণে রাখা দরকার। ২০১৩ সালের ওই ম্যাচে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর ২৬৩/৫ করেছিল, গেইল খেলেছিলেন ৬৬ বল, স্ট্রাইক রেট ২৬৫ দশমিক ১৫, ১৩টি চার আর ১৭টি ছক্কা। মজার ব্যাপার, দুই দলের দলগত স্কোর প্রায় একই জায়গায় — ২৬৩ বনাম ২৬৭। কিন্তু ব্যক্তিগত ইনিংসের ভেতরের গঠন সম্পূর্ণ আলাদা। সেটাই এখন দেখার বিষয়।

আমি ১,৭০০ সারি পরে ফ্রান্স পর্যন্ত পৌঁছেছিলাম একই কারণে। ফুটবলে কেবল চোখে দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, কারণ চোখ স্মৃতি ধার নেয় আর স্মৃতি দল-পক্ষপাতি। ক্রিকেটেও একই কথা খাটে। রেকর্ডের স্মৃতিভাণ্ডার বলে ১৮৮ বড়, ১৭৫ ছোট। কিন্তু সারি গুনে দেখলে গল্পটা বদলে যায়।

ভেতরের অঙ্ক: ৭৯ বলের মধ্যে কী আছে

প্রিটোরিয়াস ইনিংসের ১২০ বলের মধ্যে খেলেছেন ৭৯টি, অর্থাৎ ৬৫ দশমিক ৮ শতাংশ। এটি একটি বিরল ব্যাপার — টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটার সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ বল খেলেন। এত বল টিকে থাকা মানে তিনি হয় ওপেন করেছিলেন, নয়তো খুব দ্রুত ক্রিজে এসেছিলেন। প্রতিবেদনে ব্যাটিং পজিশন বলা নেই, তাই এটিকে মাঝারি নিশ্চয়তার অনুমান হিসেবে রাখছি।

তার স্ট্রাইক রেট ২৩৭ দশমিক ৯৭, অর্থাৎ গড়ে প্রতি ওভারে প্রায় ২৪ রান। ২৮টি বল থেকে এসেছে ১৩টি ছক্কা আর ১৫টি চার। অর্থাৎ প্রতি ২ দশমিক ৮২ বলে একটি বাউন্ডারি। বাউন্ডারি থেকে এসেছে ১৩৮ রান, যা তাঁর মোট রানের ৭৩ দশমিক ৪ শতাংশ। এই অনুপাতটাই ইনিংসের চরিত্র বলে দেয় — এটি ছিল বাউন্ডারি-নির্ভর ইনিংস, একটানা শটের ইনিংস নয়।

বাকি হিসাবটা আরও বেশি কথা বলে। ১৮৮ থেকে ১৩৮ বাদ দিলে থাকে ৫০ রান, আর বল বাকি থাকে ৫১টি। অর্থাৎ বাউন্ডারি ছাড়া বলগুলোতে তাঁর স্ট্রাইক রেট ছিল ৯৮ দশমিক শূন্য চার — প্রায় রান-এ-বল। এলিট টি-টোয়েন্টি ফিনিশারদের বেঞ্চমার্ক ১৮০-র উপরে, আর ওপেনারদের স্বাভাবিক ১৪০ থেকে ১৫০। প্রিটোরিয়াসের সামগ্রিক ২৩৮ অসাধারণ, কিন্তু সেটি তৈরি হয়েছে বাউন্ডারি থেকে, রোটেশন থেকে নয়। এই পার্থক্যটি বিশাল, কারণ বাউন্ডারি-নির্ভরতা বোলিং মানের ওপর নির্ভরশীল।

গেইলের ইনিংসটির সঙ্গে সরাসরি তুলনা করলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। গেইলের স্ট্রাইক রেট ছিল ২৬৫, অর্থাৎ প্রিটোরিয়াসের চেয়ে ২৭ পয়েন্ট বেশি। আর বাউন্ডারি থেকে গেইলের রান ছিল ১৫৪, যা তাঁর ১৭৫-র ৮৮ শতাংশ। গেইল কম বল খেলে বেশি রান করেছেন, প্রিটোরিয়াস বেশি বল খেলে বড় স্কোর করেছেন। অর্থাৎ ১৮৮ সংখ্যাটি বড়, কিন্তু ইনিংসটি দ্রুততর ছিল না। টি-টোয়েন্টির মূল্যায়নে দ্রুততার ওজন বেশি, কারণ বল একটি সীমিত সম্পদ।

এখানে একটি সাংখ্যাতাত্ত্বিক কথা মনে রাখা দরকার। সর্বোচ্চ স্কোর একটি ভলিউম-মেট্রিক, আর ভলিউম বাড়ে যখন আপনি বেশি বল খেলেন। ৭৯ বল না পেলে ১৮৮ হতো না, যত ভালোই খেলুন। তাই ৭৯ বল পাওয়া নিজেই একটি কৃতিত্ব, কিন্তু সেটি কোন কৃতিত্ব — দক্ষতা, নাকি সুযোগ? উত্তরটি নির্ভর করে দলের গঠনের ওপর।

দলগত হিসাবটি এখানে নির্ণায়ক। টাইটান্সের ২৬৭ থেকে প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ বাদ দিলে বাকি ব্যাটারদের মোট রান ৭৯, আর তাঁদের হাতে ছিল ৪১টি বল। তাঁদের স্ট্রাইক রেট ১৯২ দশমিক ৬৮। অর্থাৎ বাকিরাও ওভারপ্রতি ১৯ রানের বেশি তুলেছেন। এটি প্রমাণ করে পিচটি ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, আর বোলিং আক্রমণটি ছিল সাধারণ মানের। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে ধরলে ১৮৮-র মহিমা কিছুটা কমে, বাস্তবতা কিছুটা বাড়ে।

ফেজ-ভিত্তিক ভাঙার সুযোগ নেই, কারণ প্রতিবেদনে সেটি নেই। তবু অনুমান করা যায় — ২৩৮ স্ট্রাইক রেট এবং ২৮টি বাউন্ডারি বলের বিন্যাস দেখে মনে হয় রানের বড় অংশ এসেছে পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে, কারণ মিডল ওভারে স্পিনারদের বিপক্ষে এত বাউন্ডারি বিরল। কিন্তু এটি অনুমান, তথ্য নয়। আমি অনুমানকে সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানাই না।

বয়সের প্রশ্নটি এখন আসে। প্রিটোরিয়াসের বয়স ২০। ব্যাটিংয়ের শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩ বছরের মধ্যে পড়ে। অর্থাৎ তিনি শীর্ষের আগে আছেন, এবং এই বয়সে পারফরম্যান্সের ভবিষ্যদ্বাণী সবচেয়ে অনিশ্চিত — কারণ প্রতিভা এখনো অভিজ্ঞতায় রূপ নেয়নি। ইতিহাসে বিশ বছরের কিশোরের বিস্ফোরক ইনিংস আমরা বহুবার দেখেছি, আর পরের তিন মৌসুমে তার নিঃশব্দ হওয়াও কম দেখিনি।

সাম্প্রতিক ফর্মের তথ্যটিও আছে। এর আগে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার হয়ে নামিবিয়ার বিরুদ্ধে ৫৩ বলে ১০১ রান করেছিলেন, স্ট্রাইক রেট ১৯০ দশমিক ৬। অর্থাৎ ধারাবাহিকতা আছে, অন্তত দুটি ইনিংসের পরিসরে। কিন্তু দুটি ইনিংস সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট নয়। দুটি সারি দিয়ে ট্রেন্ড আঁকা যায়, সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

আরেকটি তথ্য আছে যা প্রতিবেদনে প্রান্তিকভাবে উল্লেখিত — তিনি চোটে জর্জরিত। এই বাক্যটি টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি-নির্দেশক, কারণ এখানে খেলা হয় প্রতি সপ্তাহে, সফরে সফরে, লিগের পর লিগ। ক্রোয়েশিয়া ৩৬০ বাড়তি মিনিট বহন করছিল। ষাট মিনিটের চিহ্ন দর কষাকষি করে না। শারীরিক ভারও একইভাবে হিসাব চায় — আর বিশ বছরের একটি শরীর, যার চোটের ইতিহাস আছে, তার হিসাবটা বেশি কঠিন।

বিপরীত কোণ: রেকর্ডটি যা বলে না

প্রথমেই একটি পরিষ্কার কথা। একটি ইনিংস আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। প্রিটোরিয়াস প্রাদেশিক বোলারদের বিরুদ্ধে ব্যর্থ হয়নি, এটুকু আমরা জানি। তিনি রশিদ খান, জসপ্রিত বুমরাহ, শাহিন আফ্রিদির বিরুদ্ধে কী করবেন, সেটি এই ইনিংস থেকে জানার কোনো উপায় নেই। আইপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি এই ১৮৮ দেখে তাঁকে চুক্তি দেয়, সে আসলে ক্রিকেটার কিনছে না, কিনছে একটি সম্ভাবনা। সম্ভাবনা বাজারে বিক্রি হয়, মাঠে যাচাই হয়।

দ্বিতীয় কথা, এই ইনিংসটির সাফল্য আসলে দলের ব্যর্থতার আয়না হতে পারে। প্রিটোরিয়াস ৭০ দশমিক ৪ শতাংশ রান করেছেন। টি-টোয়েন্টিতে এই ধরনের একক আধিপত্য সাধারণত দুই পরিস্থিতিতে আসে — হয় ব্যাটার অসাধারণ ছিলেন, নয়তো দলের বাকিরা ক্রিজে টিকতে পারছিলেন না এবং বল শেষ হয়ে যাচ্ছিল। বাকি ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট ১৯২ দশমিক ৬৮ দেখে মনে হয় দ্বিতীয় কারণটি তেমন জোরালো নয়। তবু প্রশ্নটা খোলা রাখা ভালো: কোচিং স্টাফ কেন অন্য ব্যাটারদের এত কম বল দিলেন, আর প্রিটোরিয়াস কেন এত বল পেলেন?

তৃতীয় কথা, এই ইনিংসটির সবচেয়ে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য হলো এর সমাপ্তি। তিনি আউট হননি, বল শেষ হয়ে গেছে। টি-টোয়েন্টিতে ৭৯ বল খেলা মানে দলের অন্য প্রান্তে নিয়মিত উইকেট পড়েছে। অর্থাৎ ইনিংসটির কাঠামো ছিল একজন স্থির আর বাকিরা ঘোরাফেরা। এই কাঠামোয় একজন ব্যাটার প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা পড়তে পারেন না, কারণ তাঁকে ঘিরে বোলিং বদলায় না — সেটা হয় তখন, যখন আপনি একমাত্র নির্ভরতা।

চতুর্থ কথা, নিলাম-বাজারের দিকে তাকানো দরকার, কারণ এখন দলবদলের মৌসুম। প্রতিটি রেকর্ড এজেন্টদের জন্য একটি হাতিয়ার। ১৮৮ নট আউট লিখলে শিরোনাম হয়, আর সেখানে টুর্নামেন্টের স্তর লেখা হয় না। এজেন্টরা এই শিরোনামটি ব্যবহার করবেন, এটি তাঁদের কাজ। আমি দোষ দিচ্ছি না, আমি শুধু হিসাব রাখছি। নিলামের দাম একটি শিরোনাম। আসল স্বীকারোক্তি থাকে চুক্তির খরচ-বণ্টনে, আর সেই বণ্টন হয় আগামী তিন মৌসুমের পারফরম্যান্সে।

পঞ্চম কথা, এই ইনিংসটি যদি সত্যিই যুগান্তকারী হতো, তাহলে পিচের বর্ণনা থাকত। বিশ্বস্ত রেকর্ড-কাভারেজে পিচ, সীমানার মাপ, বাতাসের গতি — এসব লেখা থাকে, কারণ এগুলো ছাড়া রান বোঝা যায় না। আমার কাছে সেই তথ্য নেই, তাই আমি জানি না ২৬৭ রানটা পিচের দান, না বোলিংয়ের দুর্বলতার দান, না প্রিটোরিয়াসের প্রতিভার দান। এই অজ্ঞতাটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

আমার নামের বানান ভুল করে ছাপা হয়েছিল। সারিগুলো তবু টিকে ছিল। ২০১৮ সালে কোনো সংবাদমাধ্যম আমাকে রাশিয়ার বিশ্বকাপে অ্যাক্রেডিট দেয়নি, তাই আমি নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ৭২০পি ফিড দেখে স্প্রেডশিটে নিজের মডেল বানিয়েছি, শটপ্রতি একটি সারি, ফাইনালের আগে ১,৭০০ সারি। গ্রুপ পর্বের পরে আমি লিখেছিলাম ফ্রান্সের চারটি সেট-পিস গোল ভাগ্যের নয়, কাঠামোর; আর ক্রোয়েশিয়া তিনটি টানা ১২০ মিনিটের ম্যাচ খেলে ক্লান্ত, ষাট মিনিটের পরে তারা ফিকে হয়ে যাবে। ফলাফল মিলেছিল, আর একটি ঢাকার দৈনিক আমার লেখা ছেপেছিল ভুল বানানে। বানান ভুল হয়, সারি ভুল হয় না।

শেষ কথা: পরের দশ ইনিংস

এই রেকর্ডের মূল্য নির্ধারিত হবে পরের দশ ইনিংসে, এই একটিতে নয়। দেখার বিষয় তিনটি। প্রথমত, বাউন্ডারি ছাড়া বলগুলোতে তাঁর স্ট্রাইক রেট ৯৮ থাকছে, নাকি বাড়ছে — কারণ টি-টোয়েন্টির দীর্ঘ জীবন গড়ে ওঠে রোটেশন দিয়ে। দ্বিতীয়ত, স্পিনারদের বিরুদ্ধে তাঁর মিডল-ওভার খেলা, যা এই ইনিংসের তথ্যে নেই। তৃতীয়ত, তাঁর শরীর কতটা ভার বহন করতে পারে, কারণ ৭৯ বল খেলা একটি বড় শারীরিক খরচ, আর ইতিহাস বলছে তরুণ প্রতিভারা প্রায়ই এই খরচটা চুকাতে পারে না।

নিলামের টেবিলে ১৮৮-র দাম কত হবে, সেটি কয়েক মাসের প্রশ্ন। আর ১৮৮-র আসল দাম কত, সেটি কয়েক মৌসুমের। পরের বার যখন কেউ এই সংখ্যাটি ছাপবেন, তিনি পাশে টুর্নামেন্টের নামটা লিখবেন কি?