মাঠের নিচের লেজার: এনসিএল-এর অদৃশ্য হিসাবরক্ষক

গত ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬-এ রাজশাহীর একটি ভেন্যুতে আমি ঘড়ি বের করেছিলাম। সকাল ৯টা ৪২ মিনিট। বাঁহাতি স্পিনার রান-আপের পাঁচ ধাপে এসে থেমে গেলেন। ব্যাটসম্যানের দিকে তাকালেন না; পিচের বাঁ দিকের একটা ছোট গর্ত দেখতে লাগলেন। চোদ্দো সেকেন্ড। তারপর হাত নামল, বল লেগ স্টাম্পের বাইরে চলে গেল, কিপার শরীরের ওজন বাঁ পায়ে সরালেন — আর পাশের টেবিলে বসা স্কোরার হাতে-লেখা খাতায় কিছুই লিখলেন না।

ওটা ডট বল। খাতার হিসাবে কিছু ঘটেনি। কিন্তু সেই চোদ্দো সেকেন্ডের ভেতরে যে সিদ্ধান্ত, সংশয় আর আঙুলের কাঁপুনি জমা ছিল, তার একটি লাইনও ওই খাতায় ওঠে না। আমি একবার চোদ্দো সেকেন্ড গুনেছিলাম, এবং সেই গোনা আর থামেনি।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ — যাকে সবাই এনসিএল বলে — শুরু হয়েছিল ২০০০-০১ মৌসুমে, বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রার একেবারে শুরুতে। ২৬ জুন, ২০০০-এ আইসিসি বাংলাদেশকে টেস্ট স্ট্যাটাস দেয়। ওই বছরের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট; আমিনুল ইসলাম করেছিলেন ১৪৫, যা বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। ঘরোয়া কাঠামোর মূল সিঁড়ি হিসেবে এনসিএলের জন্ম সেই বছরেই, প্রথম শ্রেণির স্বীকৃতি নিয়ে। পাঁচ বছর পরে, জানুয়ারি ২০০৫-এ, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে এসেছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — এনামুল হক জুনিয়রের স্পিনে গড়া এক জয়, যে ম্যাচের বল-বল বিবরণ আজ কেবল পুরোনো স্কোরকার্ড আর সংবাদ-আর্কাইভে বেঁচে আছে।

আটটি দল, আটটি বিভাগ — ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, পরে যোগ হওয়া ময়মনসিংহ। শুরুতে তিন দিনের ম্যাচ, পরে চার দিনের ফরম্যাট। জানুয়ারির সকালে মাঠে শিশির, আলো আড়াইটা-তিনটার পরে কাত হয়ে আসে, আর দিনের শেষ সেশনটাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে — যদি কেউ শুনতে রাজি হয়।

দর্শক সাধারণত পঞ্চাশ থেকে দেড়শো; কোনো কোনো দিন কুড়ি। ঢাকার বাইরে এনসিএল মানে গেটের বাইরে চায়ের দোকান, ভেতরে তিনজন ক্যামেরা-অপারেটর, আর এক কোণে বসা দুই-তিনজন প্রাক্তন ক্রিকেটার যাঁরা ফোনে আপডেট পাঠান। যা নেই, সেটা হলো বল-বল ডেটা।

এখানেই রফিক ভাইয়ের প্রাসঙ্গিকতা। বয়স একষট্টি। হাতে একটি খাতা, পকেটে দুটো পেন — একটা কালো, একটা লাল। কালোতে রান আর উইকেট, লালে ওভার, মেডেন আর “মিসড চান্স”। ওঁর ভাষায়, “লাল কলমটা মিথ্যে বলে না।” ম্যাচ শেষে খাতার ছবি তুলে পাঠানো হয় দলীয় ব্যবস্থাপকের কাছে। সেখান থেকে ডেটা ঢোকে একটি স্প্রেডশিটে, তারপর বোর্ডের আর্কাইভে। কোনো সফটওয়্যার নেই; বল-বল লগ নেই; ফিল্ড-ম্যাপ নেই।

আমি গর্জন তাড়া করি না; তার নিচের গুঞ্জন শুনি। আর এই গুঞ্জনটাই বলে দেয়, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, ডকুমেন্টেশনের।

এনসিএলে কোনো বল-বল ডেটাবেস না থাকায় কোচ, সিলেক্টর আর বিশ্লেষক — তিনজনই মূলত দুটো জিনিসের উপর ভরসা করেন: ভিডিও ক্লিপ আর মানুষের স্মৃতি। ভিডিও ক্লিপ খণ্ডিত; স্মৃতি নির্বাচনী। তাই একজন বাঁহাতি স্পিনার চতুর্থ ইনিংসে কতবার লাইন বদলালেন, কিংবা প্রথম সেশনে কত ওভার বল করলেন বনাম কত ওভার বল করার কথা ছিল — এই প্রশ্নগুলোর নির্ভরযোগ্য উত্তর কোনো একক জায়গায় নেই।

এই মৌসুমে রাজশাহীর স্পিন-জুটির দিকে আমি টানা চারটি ম্যাচ দেখেছি। ওদের চতুর্থ ইনিংসের ওভার-রেট দিনের প্রথম সেশনের চেয়ে গড়ে প্রায় আট শতাংশ ধীর — অর্থাৎ ওরা আসলে সময় নেয়, শুধু বল করে না। ধীরগতিটা ক্লান্তির নয়, পরিকল্পনার সূচক: বাউন্স কমানো, স্লাইড বাড়ানো, আর কিপারকে স্টাম্পের কাছাকাছি দাঁড় করানো। কিন্তু এই তথ্যটা আমার নোটবুকে আছে, বোর্ডের কোনো ফাইলে নেই। কোন খেলোয়াড় কত মিনিট মাঠে সময় কাটিয়েছেন — ইনিংসের হিসাবে তা কেউ রাখে না।

চোদ্দো সেকেন্ডের ফরেনসিকে ফিরি। বাঁহাতি স্পিনারদের দিকে আমি দেখেছি, যখন তাঁরা “টপ-স্পিনার” থেকে “রাউন্ড-দ্য-উইকেট” মোডে যান, তখন রান-আপের পাঁচ-নম্বর ধাপে বাঁ পায়ের ফ্লেক্সশন লক্ষণীয়ভাবে কমে যায়। প্রথম ইনিংসে এই পরিবর্তন ছিল না; তৃতীয়-চতুর্থ ইনিংসে হাজির। প্রতিপক্ষের বাঁহাতি ব্যাটসম্যান যখন ক্রিজে আসেন, তখনই এই রূপান্তর। স্ট্র্যাটেজি কোচের প্ল্যানে এসব থাকে; খাতায় থাকে না।

শিশিরের হিসাবটা আরও নির্দয়। জানুয়ারিতে রাজশাহীতে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় আলো প্রায় শেষ, আর ছয়টার মধ্যে বল ভিজতে শুরু করে। বাঁহাতি স্পিনারের জন্য শিশির মানে গ্রিপ হারানো; পেসারের জন্য মানে বল স্লেজে পিছলে যাওয়া। এই দুইয়ের মধ্যে টসের সিদ্ধান্তটা প্রায় পুরোপুরি আবহাওয়ার উপর নির্ভরশীল, অথচ কোনো ম্যাচ রিপোর্টে শিশিরের ঘনত্বের উল্লেখ থাকে না। একই সপ্তাহে তিনটি ভেন্যুতে আমি দেখেছি — একটিতে শিশির পড়েছে ৫টা ৫০-এ, আরেকটিতে ৬টা ২০-এ। এই ত্রিশ মিনিটই প্রথম ইনিংস আর দ্বিতীয় ইনিংসের মধ্যে ব্যবধান গড়ে দিয়েছে।

অর্থনীতির হিসাবটা এখানে জরুরি, কারণ এটাই সবকিছুর তালা। একটা এনসিএল ম্যাচের চার দিনের লাইভ-স্ট্রিমিং খরচ — চার-পাঁচ সদস্যের ক্রু, ব্যাটারি, ইন্টারনেট, ক্যামেরা ভাড়া — মিলিয়ে একটি উল্লেখযোগ্য অঙ্ক দাঁড়ায়। অথচ স্থানীয় স্কোরার ও সময়রক্ষকদের সম্মানী এখনও অনেক ভেন্যুতে নামমাত্র, কখনও শূন্য — দিনের খাবার আর যাতায়াতটুকু। এনসিএলে বিনা পারিশ্রমিকের লোকেরা সময় রেখেছে পারিশ্রমিকপ্রাপ্ত লোকেদের চেয়ে ভালো; আমি চোদ্দো সেকেন্ডের ব্যবধানে সেটা যাচাই করেছি।

কিউরেটর, গ্রাউন্ডসম্যান, মাঠের বাইরে দাঁড়ানো দুই ছেলে যারা বল খুঁজে আনে — এদের কেউ কোনো তালিকায় নেই। অথচ চতুর্থ দিনের পিচ কেমন হবে, সেটা অনেকাংশে নির্ধারণ করেন একজন মানুষ, যাঁর নাম পর্যন্ত কেউ জানে না। রাজশাহীর এক কিউরেটরের সাথে দুপুরের খাবারে বসেছিলাম; তিনি বললেন, “পিচ তো আমি বানাই না, রোদ বানায়। আমি শুধু পানি দিই।” এই এক লাইনে বাংলাদেশের স্পিন বোলিংয়ের অর্ধেক ব্যাখ্যা লুকিয়ে আছে।

আর ঠিক সেই কারণেই ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস পরিকাঠামোটা এত কেন্দ্রীয়। তাইজুল ইসলামের ধৈর্য, নাজমুল হোসেন শান্তর ইনিংস-গড়ন, মমিনুল হকের লম্বা ইনিংসের অভ্যাস — এসবের গোড়ায় এনসিএল। কিন্তু আমরা যখন আলোচনা করি “কেন প্রতিভা উঠে আসছে না”, তখন আমরা সাধারণত স্কোরবোর্ড দেখি, ডেটা দেখি না। স্কোরবোর্ড বলে কে কত রান করল; ডেটা বলত পারত কে কত বল খেলে, কত বল খেলল না, আর কেন।

একইভাবে, ফিজিওর ঘরটা এনসিএলের সবচেয়ে সৎ জায়গা। এখানে কেউ পারফরম্যান্সের গল্প বলে না; কেউ বলে “হাঁটু ফুলে আছে”, বা “গত রাতে ঘুম হয়নি”। এই মৌসুমে আমি একজন ডানহাতি পেসারের সাথে কথা বলেছি, যিনি টানা তিন ম্যাচে প্রথম সেশনে চার ওভারের বেশি বল করেননি — অথচ কোনো ইনজুরি রিপোর্ট নেই, কোনো ঘোষণা নেই। কারণটা সরল: ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, যা বোর্ডের কেন্দ্রীয় পরিকল্পনায় লেখা নেই, কিন্তু মাঠের মানুষেরা নিজেরাই করে নিচ্ছেন। এটাই বিনা-লেজারের শৃঙ্খলা।

সিলেকশনের বৈঠক সম্পর্কে আমি যতটা জানতে পেরেছি, তা কেবল এই: সেখানে ভিডিও দেখা হয়, আর সবচেয়ে বেশি দেখা হয় ফলো-থ্রু ও ইনটেন্ট। কেউ বলেন, “ওর ব্যাটিং টেম্পো বদলেছে।” এই কথার পেছনে রান নেই, বল নেই, ওভার নেই — শুধু চোখ। চোখ খারাপ নয়। কিন্তু চোখের সিদ্ধান্ত যাচাই করার কোনো দ্বিতীয় সূত্র নেই। যেখানে যাচাই নেই, সেখানে পক্ষপাত থাকে; আর যেখানে পক্ষপাত থাকে, সেখানে ঘরোয়া পারফরম্যান্স কখনও ঠিকঠাক মূল্য পায় না, কখনও বেশি পায়।

সম্পর্কের নেটওয়ার্কটা এখানে অদ্ভুতভাবে কেন্দ্রীয়। আমি এনসিএলের সময় সবচেয়ে বেশি কাটিয়েছি স্কোরার, ফিজিও আর বেঞ্চ-স্টাফের সাথে, কারণ তারাই একমাত্র মানুষ যারা টানা চার দিন মাঠে থাকেন। একজন খেলোয়াড়ের ফর্মের আসল সংকেত — তিনি সকালে কোন পা আগে নামাচ্ছেন, স্ট্রেচিংয়ে কত সময় দিচ্ছেন, বিরতিতে কার সাথে কথা বলছেন — এসব কেউ লেখে না, কিন্তু স্কোরার আর ফিজিওরা মনে রাখেন। জাতীয় দলে ডাক আসার আগে যেটা সবার আগে বদলায়, সেটা রান নয়, অভ্যাস।

ভারতের রঞ্জি ট্রফির সাথে তুলনাটা এখানে অপ্রিয় কিন্তু প্রয়োজনীয়। রঞ্জির প্রায় প্রতিটি ম্যাচ এখন স্ট্রিম হয়, বল-বল স্কোরকার্ড অনলাইনে থাকে, আর সেটা থেকেই তৈরি হয় বিশাল ঘরোয়া ডেটাসেট — যা থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের মূল্য নির্ধারণ হয়। এনসিএলে সেই পরিকাঠামো অনুপস্থিত, ফলে বাংলাদেশের ঘরোয়া পারফরম্যান্সের বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় মূলত নেটওয়ার্ক আর স্মৃতির ভিত্তিতে। ডেটা না থাকলে পরিশ্রমের দামও ঠিক হয় না — এটা ক্রিকেটের লেজার, অর্থনীতিরও।

এনসিএল নিয়ে বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত পড়াটি সহজ: কেউ দেখে না, তাই এর মূল্য নেই; আর বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব, যার সমাধান আরও ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি। এই পড়াটি দর্শকসংখ্যাকে মূল্যের একমাত্র মাপকাঠি ধরে। অথচ একটি লিগের প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় তার আর্কাইভে — কে, কখন, কেমন পারফরম্যান্স করেছে তার ধারাবাহিক রেকর্ডে। এনসিএলের সেই আর্কাইভ এখনও কাগজে।

আরও সূক্ষ্ম ভুলটি হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাসের বিকল্প ভাবা। আসলে দুটো আলাদা কাজ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি শেখায় তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত আর বিনোদনের চাহিদা মেটানো; চার দিনের ম্যাচ শেখায় দীর্ঘ সময় ধরে নিজের ছন্দ ধরে রাখা, ক্লান্তিতে লাইন না হারানো, পার্টনারশিপে ধৈর্য। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে যেখানে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন — চতুর্থ দিনের ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, শেষ সেশনের মনোযোগ, পরপর দুই সেশনে একই মান — সেসবের একমাত্র ল্যাবরেটরি এনসিএলই।

এখানেই বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল পড়াটা: ধারণা করা হয় এনসিএলের সমস্যা দর্শকের অভাব; আসলে সমস্যা রেকর্ডের অভাব। দর্শক ফিরবে একদিন; হারানো চার দিনের ডেটা আর ফিরবে না।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখবেন? স্কোরবোর্ড নয়, বাজেট-লাইন দেখুন। যদি এনসিএলের কোনো বছরের খরচের তালিকায় “স্কোরার সম্মানী” আর “ম্যাচ ডেটা” শিরোনামে আলাদা অঙ্ক দেখা যায়, তাহলে বুঝবেন পরিবর্তন সত্যিই শুরু হয়েছে। লেজারে ছিল সচ্ছলতা; ড্রেসিংরুমে ছিল টাকার চেয়ে পুরোনো কিছু। আর রাজশাহীর ওই চোদ্দো সেকেন্ড? সেটা এখনও কোনো খাতায় লেখা হয়নি — এবং প্রতিটি মৌসুমে সেটা নতুন করে হারিয়ে যাচ্ছে। একটা স্টেডিয়াম খালি থাকতে পারে, তবু তার নাড়ি থাকতে পারে।