অফাইলড শৈশব: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ লেজার যেখানে শুরু হয়, হাইলাইট রিল সেখানে কখনও পৌঁছায় না

৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০। দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রোম, সেনওয়েস পার্ক। বৃষ্টি থেমে গেছে কিছুক্ষণ আগে, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নিয়মে লক্ষ্য নেমে এসেছে ১৭০-এ। সাত উইকেট হাতে, ওভারও কম। ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে থাকা আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেগুলোর হাতে তখন একটি দেশের চল্লিশ বছরের অপেক্ষা। শেষ পর্যন্ত স্কোরবোর্ডে লেখা হলো ১৭০/৭, এবং ভারত ১৭৭-এ অলআউট হওয়ার পর বাংলাদেশ প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল। ম্যাচ-সেরার নামটি ছিল অধিনায়কের, আকবর আলীর — নট আউট তেতাল্লিশ, আর সেই ইনিংসটাই শেষ পর্যন্ত ব্যবধান গড়ে দিয়েছিল। স্টেডিয়ামে ভিড় ছিল না বললেই চলে, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ ছিল, ছিল হাইলাইট প্যাকেজের জন্য তৈরি করা একটি নিখুঁত শেষ ওভার।

আমি সেই রাতটা টেপে তিনবার দেখেছি। প্রথমবার স্কোরকার্ড মিলিয়ে, দ্বিতীয়বার বোলিং চার্ট মিলিয়ে, তৃতীয়বার শুধু ব্যাটিং অর্ডারের পাশে বয়সগুলো লেখার জন্য। তৃতীয়বার দেখতে গিয়েই থমকে যেতে হয়েছিল। একটি শিরোপা কুড়ি জন খেলোয়াড়ের একটি তালিকা তৈরি করে, কিন্তু সেই তালিকা থেকে জাতীয় দলের শার্ট কতজনের গায়ে ওঠে, সেটি কোনো ট্রফিতে লেখা থাকে না। ছয় বছর পরে ফিরে তাকালে দেখা যায়, সেই দলটির কয়েকজন ঢাকার মিরপুরে টেস্ট খেলছে, কয়েকজন ঘরোয়া ক্রিকেটের তিন দিনের ম্যাচে চুপচাপ ওভার গুনে যাচ্ছে, আর কয়েকজনের নাম এখন স্কোরবুকের ভাঁজে ভাঁজে হারিয়ে গেছে। লেজার শুরু হয় ঠিক সেখানেই, যেখানে হাইলাইট রিল শেষ হয়ে যায়। আমার কাজটা ওই ভাঁজ খোলার কাজ।

প্রেক্ষাপট: দুটি খাতা, দুটি পদ্ধতি

সাভারের বিকেএসপি ১৯৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত। একটা ছেলে সেখানে ঢোকে দশ-এগারো বছর বয়সে, হোস্টেলে থাকে, সকালে স্কুল, দুপুরে মাঠ, বিকেলে ফিটনেস। ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমিতে ছেলেটি ঢোকে আট-নয় বছরে, ক্লাবের রেজিস্টারে তার নাম ওঠে, প্রতি মৌসুমে তার একটি বার্ষিক রিপোর্ট তৈরি হয় — বোলিং অ্যাকশন, ব্যাট লিফট, ফুটওয়ার্ক, শারীরিক পরিমাপ, স্কুলের রিপোর্ট, বাবা-মায়ের সঙ্গে বৈঠকের নোট। অর্থাৎ ইংরেজ পদ্ধতি হলো ধারাবাহিক ফাইলিং। বাংলাদেশের পদ্ধতিটি আংশিকভাবে ফাইলিং, আংশিকভাবে আবিষ্কার, আর অনেকটাই স্মৃতি।

দুই পদ্ধতির পার্থক্যটা ভালো-মন্দের পার্থক্য নয়, পার্থক্যটা কাগজ রাখার ধরনের। কাউন্টি লেজারে একটা ছেলের চৌদ্দ বছর বয়সটা লেখা থাকে; বাংলাদেশের লেজারে অনেক সময় চৌদ্দ বছরের আগের সবটা ফাঁকা ঘর, আর ফাঁকা ঘরটা কেউ ক্রিকেটার যোগ্যতা বলে না, কেউ বলে পদ্ধতির সীমা। এই কারণেই আমাদের দেশে প্রতিভা 'হঠাৎ আবিষ্কৃত' হয় — কুড়ি বছরের একটা ছেলে হঠাৎ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ঢুকে যায়, সবাই বলে কী অসম্ভব। আসলে সে দশ বছর ধরে মফস্বলের মাঠে বল করে আসছিল, শুধু কেউ ফাইল খোলেনি। প্রতিটি টেমপ্লেটের পিছনে একটা শৈশব লুকিয়ে থাকে, যা স্কাউটরা কখনও ফাইলে তোলেনি।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের উৎস তিনটে: বিকেএসপি, বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ প্রতিযোগিতা, এবং ক্লাবভিত্তিক জুনিয়র দল। জাতীয় ক্রিকেট লিগ — ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলে আসা আমাদের প্রথম-শ্রেণির কাঠামো — সেই উৎসগুলো থেকে উঠে আসা ছেলেদের প্রথম সিরিয়াস হিসাবের বই। কিন্তু তালিকার প্রথম সারিতে নাম ওঠার আগে ছেলেটি যে দশ-বারো বছর পার করে, সেই সময়ের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ডেটা আমাদের হাতে নেই। তত্ত্বগতভাবে অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের স্কোরশিট থাকার কথা, বাস্তবে সেগুলো প্রতি মৌসুমে নতুন স্কোরবুকে কপি হয়, আর পুরোনো খাতাগুলো খুঁজে পাওয়া যায় না। আমার নিজের লেজার প্রজেক্ট শুরু করার পিছনে এটাই ছিল মূল কারণ।

আমি ২০১৭ সালে, একত্রিশ বছর বয়সে, হাঁটুর চোটে নিজের খেলা শেষ হওয়ার পাঁচ বছর পরে, ঢাকার কিশোর মাঠগুলোতে ফিরে গিয়েছিলাম শুধু একটা কাজে — ম্যাচ দেখা এবং টেবিল বানানো। সেই মৌসুমে আমি আটচল্লিশটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ আর তিনটি ঢাকা লিগের ম্যাচে বসে একাত্তর জন খেলোয়াড়ের তথ্য তুলেছিলাম। প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য দশটি মাপকাঠি: খেলা মিনিট, বলের সংখ্যা, স্প্রিন্ট, পাস নির্ভুলতা, ডট বলের হার, উইকেটের পতন, বাউন্ডারির পার্সেন্টেজ, ভুলের ধরন, ইনিংসের দৈর্ঘ্য, এবং রিকভারির ব্যবধান। কাজটা একঘেয়ে, কাজটা ধীর, এবং কাজটা বিকল্প বলে আমি কিছু পাইনি। কিন্তু ষোলো মৌসুম ধরে জমতে থাকা সেই চাদরের উপর একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দল দাঁড়িয়ে থাকে, আর ভক্তরা শুধু ছাদটা দেখে হাততালি দেয়।

মূল হিসাব: ফাইল কখন খোলা হয়, আর কখন বন্ধ হয়ে যায়

বাংলাদেশে একজন ক্রিকেটারের 'অফিশিয়াল বয়স' বলতে বোঝায় যেদিন থেকে তার নাম কোনো প্রতিযোগিতার নিবন্ধন খাতায় ওঠে। আমার লেজারে আমি আলাদা করে দুটি তারিখ রেখেছিলাম: এন্ট্রি ডেট (যেদিন থেকে তার স্কোরকার্ড পাওয়া যায়) আর হোয়াইট-বল ডেট (যেদিন থেকে তাকে প্রতি সপ্তাহে একটি ম্যাচে ব্যবহার করা শুরু হয়)। দুই তারিখের মাঝের ব্যবধানটা চমকে দেওয়ার মতো। অনূর্ধ্ব-১৬ দলে ঢোকার পর থেকে প্রতিসপ্তাহে প্রতিযোগিতা শুরু হতে গড়ে দেড় থেকে দুই বছর লাগে, অথচ ইংল্যান্ডে স্কুল অ্যান্ড ক্লাব ফিক্সচার শুরু হয় এন্ট্রির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। এই দেড়-দুই বছরের ব্যায়ামটি আমাদের ব্যাটসম্যানদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে, কারণ এই সময়টায় তার বলের পিছনে মাথা রাখা শেখার কথা, অথচ সে শেখে অপেক্ষা করা।

দ্বিতীয় হিসাবটি আরও অস্বস্তিকর। আমার তালিকায় থাকা একাত্তর জনের মধ্যে উনিশ জন এক বছরের মধ্যে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে ডাক পেয়েছিল। বাকি বাহান্ন জনের মধ্যে একচল্লিশ জন আমার সাথে পরের মৌসুমে আর দেখা হয়নি — অর্থাৎ তারা খেলা ছেড়ে দেয় বা নিম্ন স্তরে স্থবির হয়ে যায়। এই হারটাকে আমি 'বেকার নয়, অফাইলড' বলি, কারণ এর একটা বড় অংশ কাগজের অভাবে বাদ পড়ে, ক্রিকেটের অভাবে নয়। একটা মফস্বলি ছেলের নাম যদি একটি নির্দিষ্ট স্কোরশিটে না ওঠে, সে পরের মৌসুমে ট্রায়ালে ঢুকতেই পারে না, কারণ ট্রায়ালের দরজায় দাঁড়ানো নিয়ম হলো — আগের মৌসুমের কাগজ দেখাও।

তৃতীয় হিসাবটি বলের সংখ্যা নিয়ে, এবং এখানেই আমার অতীতের ফুটবল-লোড-লেজার আমাকে কাজে দিয়েছিল। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকে পেদ্রি দু'মাসে আঠারো ম্যাচের ১১৮৮ মিনিট খেলেছিল। আমি সেই ফ্রেমটাকে ক্রিকেটে বসিয়েছিলাম — মিনিটের জায়গায় ওভার, ডেলিভারি আর ডট বলের ফ্রিকোয়েন্সি। দেখলাম, এনসিএলে ডাকা পড়ার আগে একটি সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনার তিন দিনের একটি ম্যাচে তেত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভার বল করে, টানা সেশনে, দুটি ইনিংসে ভাগ করে। ফলো-অন হলে সেই সংখ্যা বেড়ে সাতচল্লিশ ছুঁয়ে ফেলে। এরপর চার সপ্তাহ পরে একদিনের টুর্নামেন্টে তাকে দশ ওভার বল করতে হয়, এবং তার ছন্দ মুচড়ে যায়, কারণ চার ওভার অন্তর তার নিয়ম বদলে যায়।

বলার অর্থ এই নয় যে লোড ব্যবস্থাপনার নামে ছেলেকে বাদ দেওয়া হবে। আমি সেই ফাঁদে পড়ি না, কারণ আমি দেখেছি কতবার 'ক্লান্তি' শব্দটি নির্বাচনের ব্যর্থতা ঢাকতে ব্যবহার হয়েছে। বরং আমি দাবি করি, প্রতিটি লোড-যুক্তি তার নিজের সংখ্যায় যাচাই করতে হবে — কার কত ওভার, কত দিনের বিশ্রাম, কত ফর্ম্যাটের রূপান্তর। যে কোচ ওভারের হিসাব দিতে পারেন না, তার ক্লান্তির আবেদনটি একটি অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

চতুর্থ হিসাবটি সবচেয়ে নিষ্ঠুর, এবং এটি অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পাঁচ বছরের ফাঁকা সিটি। আমার লেজারে ও প্রথম-শ্রেণির স্কোরকার্ড পাশাপাশি রেখে একটা সময়রেখা বানিয়েছিলাম। বিশ্বকাপ জেতা দলটির কয়েকজন দুই বছরের মধ্যে জাতীয় দলের ক্যাম্পে পৌঁছেছে, কয়েকজন পাঁচ বছরেও ঢাকার বাইরে একটি প্রথম-শ্রেণির সেঞ্চুরি নেই। বিশ্বকাপের ফাইনালের মতো চাপের ম্যাচ জেতা একদল কিশোর কি আটাশ বছরের মধ্যে সেরা ক্রিকেট খেলার যোগ্যতা হারায়? না, পদ্ধতি তার সামনে উপযুক্ত ম্যাচসংখ্যা রাখে না।

এইখানে ইংরেজ কাউন্টি ফাইল আর বাংলাদেশি ফাইলের একটা বাস্তব পার্থক্য আছে, যেটা আমি পরিসংখ্যান দিয়ে দেখাতে পারি। কাউন্টি স্ট্রাকচারে একজন বাইশ বছরের ছেলের হাতে একটা সেকেন্ড ইলেভেন, একটা লিস্ট-এ টুর্নামেন্ট, আর শীতকালীন কার্যক্রম থাকে — অর্থাৎ সত্তর থেকে একশো ম্যাচের একটা জমা। এদিকে আমাদের একজন বাইশ বছরের ছেলের হাতে থাকে অনূর্ধ্ব-২৩-এর নামে একটা টুর্নামেন্ট, কিছু ক্লাব ক্রিকেট, আর প্রতিযোগিতা বন্ধের সময় তিন মাস শুধু নেট। সে নেটে বল করে, কিন্তু প্রতিপক্ষের শর্ট বল দেখে না। এই শূন্যতাকে পূরণ করার দায়িত্ব আমার মতে বাইশ বছরের ছেলের নয়, সিস্টেমের।

মূল খেলা। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফি একটি ইভেন্ট, এবং ইভেন্ট হিসেবে সেটি অনবদ্য। কিন্তু আমাদের কাঠামোটি দুর্ঘটনাক্রমে ওই ইভেন্টটির চারপাশে গড়ে উঠেছে। চার বছর পর পর একটা ট্রফি জেতার লক্ষ্যে পনেরো থেকে উনিশ বছর বয়সের ছেলেদের জন্য প্রতিযোগিতা তৈরি হয়, কোচ নিয়োগ হয়, পুঁজি বরাদ্দ হয়। কিন্তু যে সময়টায় বাংলাদেশ ক্রিকেট সত্যিই বড় ম্যাচ জেতে — দ্বাশ থেকে আটাশ বছর — সেই সময়ের জন্য ফাইল প্রায় ফাঁকা। আমার মতে এই ফাঁকাই আমাদের বিকাশের সবচেয়ে বড় গল্প, এবং সেটি কোনো ট্রফি উৎসবের আলোচনায় কখনো উঠে আসে না।

আমি পচেফস্ট্রোমের সেই মাসে যারা ক্যাপ পরিয়েছিল এবং এখনো ঘরোয়া ক্রিকেটের গলিতে ওভার গুনছে, তাদের সংখ্যা মিলিয়ে মার লেজারে একটি স্পষ্ট সম্পদ আছে — একটি চলমান সময়রেখা, ত্রিশজন খেলোয়াড়, প্রতি বছর হালনাগাদ। কারণ আমার আর্কাইভ নীতিটা সরল: ট্রফির ছবি ফ্রেমে বাঁধা যায়, সময়রেখা ফ্রেমে বাঁধা যায় না।

বিপরীত দৃষ্টি: শিরোপা কী প্রমাণ, আর কী প্রমাণ নয়

ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনের ভাষা হয় জয়ের সংখ্যা নিয়ে, আর আমার ভাষা হয় ক্যাপের সংখ্যা নিয়ে। ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০-এর সন্ধ্যায় ব্রডকাস্ট প্যানেলে কেউ বলছিলেন, এই ছেলেরা না-জানা বাংলাদেশকে নতুন প্রতিশ্রুতি দিল। কথাটি ভালো, কিন্তু লেজারে বাক্যটি ভেঙে যায়। কারণ একটি অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা ঘোষণা করে দেয় যে ওই বয়সশ্রেণিতে বাংলাদেশের একটি নির্দিষ্ট জেনারেশন ভালো ছিল। এটা কোনো মিথ্যা নয়। কিন্তু এর সাথে এটাও সত্যি, ট্রফিটি এই বলে না যে আগামী আট বছরে সেই জেনারেশনের কতজন স্বাভাবিক বয়সে পৌঁছাবে। প্রমাণ ও প্রতিশ্রুতির মাঝখানে একটি লাফ আছে, আজ কুড়ি থেকে ত্রিশ বছরের চারপাশে বসে আছি আমরা।

আমার কাছে দ্বিতীয় সতর্কতাটি আরও জরুরি। বাহাত্তর-বিতর্ক, বয়স যাচাই, ফর্ম্যাট রূপান্তর — এই বাক্যগুলো বাংলাদেশি ক্রিকেট আলোচনায় ঘুরেফিরে যায়, এবং প্রতিটি বাক্যের মাঝে সত্যি সমস্যা আছে। কিন্তু আমাদের আলোচনার বড় অপচয়টি ঘটে অনুমানে: অনেকে বলেন, আমাদের ছেলেরা অনূর্ধ্ব-১৯-এ বড় শট খেলতে পারে, তাই তারা সিনিয়র লেভেলে ব্যর্থ হবে। এই ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটি আমাদের অলসতা। ঠিক যা হয়, তা হলো ছেলেটি যে মাপকাঠিতে প্রশিক্ষিত, সেই মাপকাঠি সবসময় সিনিয়র ক্রিকেটে প্রযোজ্য হয় না, এবং আমাদের এখানে জুনিয়র ও সিনিয়র কাঠামোর যোগসূত্রটাই দুর্বল।

তৃতীয় বিপরীত দৃষ্টিটি সংবাদমাধ্যমের দিকে, এবং এখানে আমি নিজের পেশার সমালোচক। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ আসর শুরু হলে ঢাকার সংবাদপত্রে যে গল্পটি বেশি চলে, সেটি বরফের পাহাড়ের চূড়া: সেমিফাইনালের সেঞ্চুরি, সাইড স্টেপ, টাইটেল সেলিব্রেশন। অথচ আমাকে প্রায়শই বেশি চমকে দেয় একটি সাদা বিষয় — একজন লেগ স্পিনারের ম্যাচে প্রথম চার ওভারের ফ্লাইট, যা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে আসে না, কিন্তু যার ভিত্তিতে তার পঁচিশ বছরের ভবিষ্যৎ দাঁড়িয়ে থাকে। এই ফ্লাইটটির কোনো ছবি নেই, এবং তাই কোথাও লেখা হয় না। ে আমাদের পাঠক সমগ্র কাঠামোটির কথা জানেন না, শুধু ফলাফলের কথা জানেন।

সবচেয়ে জরুরি বিতর্কটি হলো ওয়ার্কলোড প্রশ্নে আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক দ্বিমুখী মনোভাব। আমি দেখেছি ক্লান্তির নামে একজন সম্ভাবনাময় স্পিনারকে পাঁচ সপ্তাহ বিশ্রাম দিয়ে ফাইনালে হারানো হয়েছে, আবার দেখেছি ওঠানামা করে এমন ত্রিশ ওভারের কিশোরকে সাতাশ ওভার বল করানো হয়েছে। দুটোই একই খাতা থেকে বেরিয়ে আসে — জরুরি অবস্থায় নেওয়া হয়, সৌজন্যের সময়ে প্রসারিত। আমার আপিল আর বেশি নয় — একটি নির্দিষ্ট ছেলের ওভার, দিনের ফাঁক, ফর্ম্যাট সংখ্যায় লেখা হোক। একটি হাতে লেখা খাতা, প্রকাশ্যে। বলা হয়, এতে আমাদের প্রতিপক্ষের সুবিধা হবে। আমার লেজারে উত্তর সরল: প্রতিপক্ষ জানে না কেন ক্রিকেট, প্রতিভা আর অক্ষমতা তার জানার দরকার নেই।

তবে সবচেয়ে স্বচ্ছন্দে ভেঙে ফেলার মতো ফ্রেমটি আমার নিজের তিন-পর্যায়ের পুনরুদ্ধার মডেল — বিরতি, মেরামত, ফেরা। এটি একটি সুন্দর ত্রিভুজ, এবং প্রায় যেকোনো ক্যারিয়ারে জোড়া লাগে। কিন্তু আমার আর্কাইভে আমি ইচ্ছে করে সেগুলোও রেখেছি যেগুলো এই ছাঁচে পড়ে না। একজন ছিল, যার হাঁটু তিনবার গেল, চার বছরে এবং সবেমাত্র তিনটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ; কেউ ফিরে এলো অন্য বোলার হিসেবে, গতি ছেড়ে দিয়ে স্লোয়ার অস্ত্র ধরে, এবং আমরা ভুলে গেলাম সে অন্য কারো ছিল; আর কেউ তো প্রায় আহতই ছিল না, তবে তার চেয়ে বড় আঘাত ছিল সুযোগ — তাকে দুইবার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে খেলার প্রস্তাব দেওয়া হয়নি। three-stage মডেলে না পড়া এই ট্র্যাকগুলোও আমি লিখি, কারণ একটি তত্ত্ব সব ক্ষেত্রে ঠিক থাকলে সেটি শেষ পর্যন্ত একটি অভ্যাসে পরিণত হয়, আর অভ্যাস থেকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

শেষ কথা: পরের লেজার কে খুলবে

২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। তার আগের বছর আমাদের অনূর্ধ্ব-১৬ মাঠে যারা দাঁড়িয়ে থাকবে, তাদের কারো নাম আজ ের একটি স্কোরবুকে ভুল বানানে লেখা, আর সেই ভুল বানানটিই আজকের একমাত্র প্রমাণ — ঠিক যেমন আমি একুশ বছর আগে রেডিও মেট্রোওয়েভের একটি সন্ধ্যায় একটি কিশোরের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, যার নাম আমার কাগজে খারাপ বানানে লেখা আছে, আর সে কী হলো কেউ জানে না। আমার আর্কাইভে থাকা তেত্রিশটি চলমান সময়রেখার মধ্যে সাতটি এমন ছেলের, যাকে আজ পর্যন্ত nacional ঘোষণাপত্রে নাম ওঠেনি। পচেফস্ট্রোম ছয় বছর, কেউ টেস্ট ক্যাপ পেয়েছে, কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে তিন দিনে সাতাশ বছর বয়সে নিজের সেরা ওভার করছে। পচেফস্ট্রোম স্বপ্নের জন্য একটি লেজার, এবং লেজারের নিয়ম একটাই — কে টিকল, তা লেখা হয়, আর কে গেল, তা মুছে দেওয়া হয় না।