এনওসি-র চিঠি, নিলামের রাত: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে দাম আসলে কে ঠিক করে

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে ঘুরতে থাকা লোডিংয়ের চাকা দেখছিলাম। লাইভ স্ট্রিম বারবার বাফার করছিল, তারপর হঠাৎ ভেসে উঠল একটি স্কোয়াডের তালিকা — বিদেশি লিগের একটা দল নতুন নাম ঘোষণা করেছে। রাত সাড়ে নয়টার চা ঠান্ডা হয়ে গেল, কাপের গায়ে আঙুলের ছাপ বসে গেল। ঠিক ওই সময়ে মিরপুরের একাডেমি হোস্টেলের বারান্দায় আরেক তরুণ ফোন হাতে বসে ছিল, আর ওর ফোনটা বাজল না।

এই দৃশ্যটাই স্থানান্তর-মৌসুমের আসল ছবি — এক রাতের দুই প্রান্তে একটি বাজে ফোন আর একটি টাকার চুক্তি। আমি বহু নিলাম-রাত কাভার করেছি, মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়ের মুখে হতাশা বা স্বস্তি পড়ার চেষ্টা করেছি। বাফারিং স্ক্রিনের মধ্য দিয়ে ঢাকা যে রাতে গলা ছাড়তে শিখেছিল, সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছে, হিসাবটা কেবল দামের নয়। আমরা দাম মুখস্থ করি, রিটেনশনের তালিকা নিয়ে তর্ক করি, কে কোথায় গেল সেটাই শিরোনাম হয়। বিশ্ব ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে প্রকৃত মূল্য ঠিক হয় টাকার অঙ্কে নয়, একটি চিঠির ভাষায় — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যাকে আমরা সবাই চিনি এনওসি নামে। বোর্ড ওই চিঠিতে লিখে দেয়, আপত্তি নেই। দেড় দশকে এই তিন শব্দই বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি মুদ্রা হয়ে উঠেছে।

ফুটবলের স্থানান্তর-বাজার চেনা। সেখানে ক্লাব কারও খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রেশন কেনে, তাই ফি থাকে, চুক্তির মেয়াদ থাকে, লোনের শর্ত থাকে। ক্রিকেটে সেই মালিকানা যায় না; সক্রিয় খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক পরিচয় আর খেলার অনুমতি থাকে বোর্ডের হাতে। অর্থাৎ ক্রিকেটে যাকে আমরা স্থানান্তর-বাজার বলি, সেটি ফি-বাজার নয়, অনুমতির বাজার।

২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে ফেসবুক লাইভে প্রথম ধারাভাষ্য দিয়ে এই কাঠামোহীনতা টের পেয়েছিলাম। ম্যাচ ১-১, রুবেল মিয়ার ৬৩ মিনিটে বাঁকানো গোল, ৮৮ মিনিটে ইসমাইল বাঙ্গুরার সমতা, দর্শক তিন হাজার, রিপ্লের কোনো সুযোগ নেই। ওই রাতে বুঝলাম, যে খেলায় দলবদলের ফি নেই, সেখানেও দাম তৈরি হয় — শুধু টাকার অঙ্কে নয়, কার নামে গলা ছাড়া যায়, সেই অনুভূতিতে। ফুটবল নিয়ে আমার একটা বাক্য আছে — দলবদলের গুজব পেনসিলে লেখা প্রেমপত্র, মুছে ফেলার ভয় সারাক্ষণ। ক্রিকেটের চিঠিটা পেনসিলে লেখা নয়; লেখা হয় বোর্ডের অফিসিয়াল প্যাডে, নিচে সিল আর লাইনদাগি তারিখ।

ক্যালেন্ডারটা খেয়াল করুন। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০০৮ সালে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে, দ্য হান্ড্রেড ২০২১ সালে। এরপর ২০২৩ সালে যা ঘটল, সেটাই আসল চাপ তৈরি করেছে — ওই বছরের জানুয়ারিতে একই মাসে দুটি নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মাঠে নেমেছে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; ওই বছর জুলাইয়ে যুক্ত হয়েছে মেজর লিগ ক্রিকেট। এক বছরে তিনটি নতুন প্রতিযোগিতা মানে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন বিশ্ব ক্রিকেটের ভিড়ের মাস, আর এই ভিড়ের মধ্যে ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়ের জীবন গড়ে ওঠে এবং ভাঙে।

এখানেই হিসাবের মর্মে পৌঁছানো দরকার। একজন ক্রিকেটারের আয়ের স্তর আলাদা আলাদা — ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, বোর্ডের রিটেইনার, চিত্রস্বত্ব, ম্যানেজারের কমিশন, আর চোটে পড়লে বীমার টাকা। এই স্তরগুলোর মধ্যে একটিমাত্র জিনিস বোর্ডের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে থাকে — খেলোয়াড়ের সময়। রিটেইনার কম হলেও বোর্ডের হাতে সম্ভাব্য সবচেয়ে বড় হাতিয়ার ওই সময়ই; কারণ সে-ই ঠিক করে, জানুয়ারির বাইশ দিন খেলোয়াড় কার দলে যাবে আর মার্চে লাল বল হাতে কে নামবে। এ কারণেই ক্রিকেটের দর-কষাকষি হয় সূচি নিয়ে, কাজের চাপের সীমা নিয়ে, আর চোটের দায় কার ঘাড়ে — এই তিন নীরব ধারায়।

আমার মনে হয়, এনওসি-ব্যবস্থা কার্যত একটি অনুমতি-লেজার। ব্লকচেইনের মতোই এখানে প্রতিটি লেনদেন লিখে রাখা হয়, সময়ের সিলমোহরে আটকে রাখা হয়, কেউ মুছতে পারে না। পার্থক্য একটাই — লেজারটি কেন্দ্রীভূত, আর ভ্যালিডেটর কেবল কয়েকটি নোড, অর্থাৎ বোর্ডগুলো। আমার সাংবাদিক বন্ধুরা যখন বলেন যে ক্রিকেটে একটি স্বচ্ছ ট্রান্সফার-সিস্টেম দরকার, আমি বলি, সমস্যাটা ট্রান্সফার-ফি-র নয়, ভ্যালিডেশন-নিয়মের। কে অনুমোদন দেয়, কোন শর্তে দেয়, সেটাই বাজারের আসল সংবিধান।

কর্মভার নিয়ে কথা বলতে গেলে চোট আসে সবচেয়ে আগে। পেস বোলিং আসলে শরীরের উপর নেওয়া ঋণ। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটারগুলো যে কাঁধের উপর ভর করে তৈরি হয়, সেটা কেবল স্লোমো রিপ্লেতে বোঝা যায়; তাসকিন আহমেদের পিঠ আর শোরিফুল ইসলামের ওভার-কাউন্ট আমার নোটবুকে আলাদা পাতায় লেখা। জানুয়ারিতে হোয়াইট বল হাতে হাত পাকানো পেসারকে মার্চে এসে টেস্টের নতুন লাল বল ধরা দিতে হয়। দশ সপ্তাহে তিন দেশ, চার লিগ, সাত বিমানবন্দর। উইন্ডো থেকে যিনি বেরিয়ে আসেন, তিনি ওই সপ্তাহগুলোর হিসাব কোথায় রাখেন? আইপিএলের বাফার প্রোফাইল সেটা লেখে না; মেঘনার পাড়ে বসে থাকা এক কোচের ডায়েরি লেখে।

২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়েছিল, মিরপুরের প্রেস বক্স থেকে সেই নেট-সেশনগুলো দেখার সুযোগ পেয়েছি। খালি মিরপুর আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও স্টেডিয়াম থাকে। নারী ক্রিকেটের বাজারে স্লটের সংখ্যা অনেক কম — ভারতের নারী প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালে শুরু, তার আগে থেকেই আছে ডব্লিউবিবিএল আর দ্য হান্ড্রেড। ফলে একজন নারী ক্রিকেটারের কাছে একটি এনওসি-র ওজন পুরুষ মিডল-অর্ডার ব্যাটারের চেয়ে অনেক বেশি। সেখানে একটি চিঠি আটকে গেলে বছরের আয়ের প্রায় অর্ধেক আটকে যায় — এই হিসাবটা কেউ টেলিভিশনে বলে না, কারণ টেলিভিশন চিঠি নয়, স্তম্ভ দেখায়।

আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থায় আরও একটা সমীকরণ আছে। বিপিএল-এর ক্যাটাগরি-পদ্ধতিতে দেশি খেলোয়াড়ের দর উপরে-নিচে একটা ছাদের মধ্যে আটকে থাকে, অথচ ওভারসিজ কোটা পূরণ করতে গিয়ে বিদেশি খেলোয়াড়ের দরে অনেক বেশি নমনীয়তা থাকে। ফলে একই দলে দুটি সমান সামর্থ্যের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে চুক্তির অঙ্ক কখনো কখনো কয়েকগুণ আলাদা হয়, একদম ভিন্ন মুদ্রায় লেখা দুটি কাগজ। যে নিয়মে দেশি তারকার দাম ছাদে আটকে থাকে, অথচ বাইরে থেকে আসা খেলোয়াড়ের দরে দরজা খোলা থাকে, সেই নিয়ম কোনো খেলার উন্নয়নের নিয়ম নয় — বাজেট বাঁচানোর অঙ্ক।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও মনে রাখা ভালো। ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের বড় অংশ আসে স্পন্সরশিপ আর সম্প্রচার থেকে, টিকিটের টাকা অনেক ছোট অংশ। তাই বৃষ্টিতে একটি ম্যাচ ভেসে গেলে আয়ের বড় ক্ষতি হয়, কিন্তু খেলোয়াড়ের চুক্তির টাকা তেমন কমে না — ঝুঁকিটা কোন স্তরে বসে থাকে, সেটা মৌসুমের শেষে খাতা মেলালেই বোঝা যায়। আমার এক সাবেক সহকর্মী বলতেন, চুক্তি সই হয় মাঠে পানি ওঠার আগে; হিসাব নিকেশ হয় জল নামার পরে।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেটা নিয়ে কথা কম হয় — বয়সভিত্তিক ক্রিকেট। খুলনা, ফরিদপুর, রাজশাহীর একাডেমিগুলোতে বহু দিন কাটিয়েছি শুধু গল্প শুনতে। সেখানে একটা নির্দিষ্ট ছবি বারবার ফিরে আসে: ক্লিপবোর্ড হাতে সিলেক্টর আসছেন, আর মাঠে এক ছেলে ছক্কা মারছে। ছক্কার মুদ্রা এখন দ্রুত নগদে ভাঙে; ফুটওয়ার্ক, লিভ, কাভার ড্রাইভ আর ধৈর্য — এই মূলধনগুলো জমা হতে লাগে পাঁচ-ছয় বছর। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের ফলাফলে কোচের মূল্যায়ন নির্ধারিত হলে কে দীর্ঘমেয়াদে বিনিয়োগ করবেন? ফলে আমরা ফিনিশার তৈরি করছি প্রচুর, ব্যাটসম্যান তৈরি করছি কম। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনার সাত গোলের রাতে আমি নোট নেওয়া ছেড়ে শুনতে শুরু করেছিলাম, কারণ ৬৪ মিনিটে কিলিয়ান এমবাপে যে ছুটটা নিয়েছিলেন সেটা ছিল একটি ছেলে ঝড় হয়ে ওঠার দৃশ্য। ক্রিকেটে আমরা ওই ঝড়কে বলি ফিনিশার, আর তারপর আর প্রশ্ন করি না, তাকে কে ছাড়া বল ছাড়তে শিখিয়েছিল।

আন্ডারডগের গল্পও এখানেই ঘুরে ফিরে আসে। প্রতি মৌসুমে একজন উঠে আসেন, এক মৌসুমে ম্যাচ জেতান, পরের বছরের নিলামে আনসোল্ড তালিকায় নাম পড়ে। তারপর আমাদের স্মৃতি ফেসবুক লাইভের তিন হাজার দর্শক, রিপ্ল নেই, কিছুই রেকর্ড হয় না। ফেয়ারিটেলটা আমরা কনটেন্ট হিসেবে খেয়ে ফেলি, আর বিনিয়োগ ফিরে যায় একই পাঁচ-ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির বাড়তি সুবিধায়। সম্পদের পুনর্বণ্টনের সংস্কার কখনো হয় না, কারণ সংস্কারের প্রস্তাব লিখতে হয় মাঠের বাইরে, আর মাঠের বাইরের লেখা কেউ পড়ে না।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা, যেটা আমি নরম করে বলতে চাই না। দলীয় স্মৃতিতে দোষটা সবসময় বোর্ডের ঘাড়ে যায় — এনওসি আটকে রাখে, খেলোয়াড়কে আটকে রাখে। ছবিটা আরও জটিল। গত দেড় দশকে বোর্ডগুলো নিজেরাই রূপান্তরিত হয়েছে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় এজেন্টে — তারা খেলোয়াড়ের সময় কিনে, সময় বিক্রি করে, সময়সূচির সিংহভাগ দর ঠিক করে; শুধু লেনদেনের তালিকায় নিজের নামটা লেখে না। আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে আঙুল তুলে বলা সহজ যে ওরাই লোভী; অথচ ন্যূনতম ম্যাচ ফি-র নিশ্চয়তা, লিগ-পেরিয়ে বহনযোগ্য চোট-বীমা এবং এক বছর আগে ঘোষিত এনওসি ক্যালেন্ডার — এই তিনটি জিনিস কোথাও নেই। আজ সক্রিয় কোনো ক্রিকেটার স্বাধীন নয়; সত্যিকারের স্বাধীন খেলোয়াড় কেবল সেই, যিনি ইতিমধ্যেই অবসর নিয়েছেন। আর আইসিসি'র ২০২৪-২৭ চক্রের আয় বণ্টনের রকমফের — যে মডেলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশ — প্রতি বছর শিরোনাম হয়, কিন্তু ওই তিনটি নীরব সংস্কার বছরের পর বছর শিরোনাম হয় না। বোর্ডের হাত থেকে অনুমতির চাবিটা কেড়ে নেওয়াও সমাধান নয়; সমাধানটা হলো চাবি দিয়ে খোলা দরজার হিসাবটি লিখে রাখা।

ওই জানুয়ারির রাতে মিরপুরের ছেলেটার ফোন বাজেনি। এটাই আমাদের সবচেয়ে সৎ সংরক্ষণাগার — যারা ডাক পায় না, তাদের নাম কোনো তালিকায় ওঠে না, এমনকি আনসোল্ড তালিকাতেও না। পরের জানুয়ারিতে স্ক্রিন আবার বাফার করবে, নতুন দাম তৈরি হবে, নতুন তালিকা ভেসে উঠবে, নতুন এক নাম ছোট করে পাশে লেখা থাকবে চিহ্নটা। নিলামে কে বেশি দাম পেল, সেই হিসাবটা বছর শেষে মুছে যায়। যে ছেলেটা চিঠিটা হাতে পায়নি, তার হিসাবটা কার খাতায় জমা থাকবে?