নিলামের খতিয়ান: ২৭ কোটির প্যাডেল নয়, পুরসের হিসাবই মৌসুম লেখে

৩ জুন ২০২৫। আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি শেষ ওভারে চোখ রাখছিলাম স্কোরবোর্ডে নয়, বাউন্ডারির ফিল্ডারদের পায়ে। লেগ সাইডের ডিপ ফিল্ডার এক ধাপ করে ভেতরে আসছিলেন, স্লিপ অঞ্চল ক্রমশ খালি হয়ে যাচ্ছিল, কিপার দাঁড়িয়ে ছিলেন স্টাম্পের অনেক পিছনে। বল শেষ হলো, ইনিংস থেমে গেল, ব্যবধান ছয় রান। আঠারো মৌসুমের অপেক্ষা শেষ করে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম শিরোপা তুলে নিল।

ম্যাচ শেষে পকেট নোটবুকে দুটো লাইন লিখলাম। প্রথম লাইন: শেষ ওভারের ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, ভেতরে আসা দুটো ধাপ। দ্বিতীয় লাইন: ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা।

দ্বিতীয় লাইনটাই আসল। যে ম্যাচ ৩ জুন ছয় রানে ঠিক হলো, তার খসড়া লেখা হয়েছিল ছয় মাস আগে, সৌদি আরবের একটি নিলাম হলের টেবিলে। আর সেদিন যে সংখ্যাটা সব ক্যামেরা ধরেছিল, সেটা ছিল প্যাডেলের সংখ্যা। যে সংখ্যাটা কেউ ধরেনি, সেটা ছিল পুরসের কলামে সেই টাকার জায়গা।

প্রেক্ষাপট: নিলাম আসলে বাজার নয়, খতিয়ান

আইপিএলের নিলামকে আমরা অভ্যাসবশত "বাজার" বলি। বাজার শব্দটা বিভ্রান্তিকর, কারণ বাজারে দাম ঠিক করে চাহিদা, আর এখানে দাম ঠিক করে আগে থেকে বাঁধা একটা সিলিং। ২০২৫ মৌসুমের জন্য প্রতি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকা, যা আগের মৌসুমে ছিল ১০০ কোটি। প্রতিটি দশ দলকে এই সীমার ভেতর পুরো স্কোয়াড বানাতে হয়, আর রিটেনশনের টাকা সরাসরি এই সীমা থেকে কেটে নেওয়া হয়।

এখানেই খতিয়ানের জন্ম। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে চার-পাঁচজন খেলোয়াড় ধরে রাখে, তার হাতে নিলামে ঢোকার আগেই পুরসের একটা বড় অংশ খরচ হয়ে যায়। আবার যে দল কাউকে ধরে না রাখে, সে নিলামে সবচেয়ে ধনী ক্রেতা হয়ে বসে, কিন্তু তার স্কোয়াডে কোনো ধারাবাহিকতা থাকে না। দুই কৌশলের মধ্যে ফাঁকটা বিশাল, আর সেটা ম্যাচের দিনের ফর্মের চেয়ে অনেক কম আলোচিত।

এই মৌসুমে নিয়মকানুনই ছিল আসল গল্প। রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরেছিল নতুন শর্তে — আগের দল শেষ দামটা মেলাতে পারত, কিন্তু বিড করা দলটাকে আরও একবার দাম বাড়ানোর সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। আবার একটা নতুন ধারা এসেছিল, যেখানে দীর্ঘদিন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলা না-খেলা একজন খেলোয়াড়কে "আনক্যাপড" হিসেবে ধরে রাখা যাবে। সেই একটি ধারার কারণেই চেন্নাই সুপার কিংস চার কোটি টাকায় একজন কোটিরও বেশি বয়সী উইকেটরক্ষক-অধিনায়ককে দলে রাখতে পেরেছিল, যাঁকে খোলা নিলামে পাঠালে দাম নিয়ে প্রেস বক্সে জল্পনার শেষ থাকত না।

আর এই সবকিছুর ওপরে বসে আছে বৈশ্বিক সূচি। জানুয়ারিতে একই সময়ে চলে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি। ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে চলেছে বিগ ব্যাশ। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, তার ঠিক আগে-পরে আইপিএল, জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড ও ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের জন্য এই সময়সূচি মানে একটানা দরকষাকষি — কোন লিগে খেলবেন, কোনটা ছাড়বেন, আর তার জন্য নিজের বোর্ডের অনুমতিপত্র বা এনওসি কত দ্রুত মিলবে।

ইংল্যান্ডে ২০২৫ সালে দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ মালিকানা বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি হয়ে গেছে। এটা মাঠের ক্রিকেট নয়, এটা মালিকানার বাজার। ট্রান্সফার বাজার সংখ্যায় ফিসফিস করে, কিন্তু নোটবুক সেই সংখ্যার পিছনের নামগুলো লিখে রাখে। আর মালিকানার বাজারে নামগুলো সংখ্যার চেয়েও ভারী।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি হিসাব, যা শিরোপা ঠিক করে

এক. দাম নয়, বাদ-করা টাকাই আসল খরচ। জেদ্দার নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যা আইপিএল ইতিহাসে একজন খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। শিরিশ আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, মিচেল স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে ২৪ কোটি ৭৫ লাখে। এই সংখ্যাগুলো প্যাডেলের সংখ্যা।

খতিয়ানের সংখ্যাটা আলাদা। ধরুন, ১২০ কোটি টাকার সীমায় ২৭ কোটি খরচ মানে পুরো সীমার ২২ দশমিক ৫ শতাংশ একজন খেলোয়াড়ে চলে গেল। বাকি আটচল্লিশ-পঞ্চাশ জন খেলোয়াড়কে বাকি ৯৩ কোটি টাকায় ভাগ করে নিতে হবে, অর্থাৎ গড়ে প্রতি খেলোয়াড়ে দেড়-দুই কোটি। যে দল উপরের দিকে সবচেয়ে বেশি খরচ করে, তার নিচের স্তরটা স্বাভাবিকভাবেই পাতলা হয়। নিলামের সবচেয়ে বড় দামটা তাই একটা ক্রয় নয়, একটা সীমাবদ্ধতা।

এর উল্টো দিকটা দেখা যায় রিটেনশনে। হেনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২৩ কোটি টাকায় ধরে রেখেছিল, যা ওই মৌসুমের সবচেয়ে দামি রিটেনশন। খোলা নিলামে ওকে পাঠালে দাম কত হতো, সেটা অনুমানসাপেক্ষ; কিন্তু রিটেনশন নিয়মের একটি ছোট সুবিধা আছে — ধরে রাখার ক্ষেত্রে দলটি একই দামে খেলোয়াড়কে রেখে প্রতিযোগিতার অনিশ্চয়তা পুরোপুরি সরিয়ে দিতে পারে। ধারাবাহিকতার এই শান্তি কত টাকা দিয়ে কেনা যায়, সেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

দুই. নিয়ম পরিবর্তন দামের চেয়ে বড় ঘটনা। জেদ্দার নিলামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত কোনো প্যাডেল ছিল না, ছিল একটা সংশোধিত ধারা। আনক্যাপড রিটেনশনের যে নতুন ব্যাখ্যা এসেছিল, সেটি একটি নির্দিষ্ট দলকে এমন একজন খেলোয়াড় ধরে রাখার অনুমতি দিল, যাঁকে সাধারণ হিসাবে সীমার বাইরে রাখা হতো। ফলে নিলামের পুরো চিত্রটা বদলে গেল, কারণ একটি দল এমন একজনকে ধরে রাখল, যাঁর উপস্থিতি নিজেরাই দামে ধরা যায় না — টিকিট বিক্রি, স্পনসর, ড্রেসিংরুমের স্থিরতা।

এই ব্যাপারটা আমার কাছে খুব চেনা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফুটবল বিশ্বকাপে ভিডিও সহকারী রেফারির প্রথম ব্যবহার দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, প্রযুক্তির বিতর্ক আসলে প্রোটোকলের বিতর্ক, ফ্রেমের বিতর্ক নয়। যেখানে নিয়ম লেখা হয়, সেখানেই ক্ষমতা থাকে। ক্রিকেটের নিলামে ঠিক একই কথা সত্য — সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা তাদের, যারা খসড়া নিয়মটা লেখে।

তিন. রাইট টু ম্যাচ নিলামকে দুই ধাপে ভাগ করে দিয়েছে। নতুন শর্তে আগের দল শেষ দাম মেলাতে পারত, কিন্তু বিপক্ষকে একবার উপরে ওঠার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। এর ফলে দুই পক্ষের তথ্য-অসমতা তৈরি হয়। আগের দলটি খেলোয়াড়ের ফিটনেস রিপোর্ট, ড্রেসিংরুমের আচরণ, বড় ম্যাচে মানসিক অবস্থা — এই সবকিছু জানে। কাউন্টার-বিড করা দলটি শুধু স্কাউটিং ভিডিও দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। একবার উপরে ওঠার সুযোগ মানে বিপক্ষের হাতে থাকল একটা অন্ধ বাজি, আর আগের দলের হাতে থাকল একটা হিসাব-করা ছাদ।

এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস ঘটে। যে দল জানে সে কত দূর যেতে রাজি, সে প্রায়ই দ্বিতীয় ধাপে পিছিয়ে পড়ে, কারণ তার হিসাবটা যুক্তিসঙ্গত। আর যে দল জানে না, সে প্রায়ই বেশি দেয়। নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দামগুলো অনেক সময় সবচেয়ে কম জানা দলের দেওয়া।

চার. মাঝের স্তর, যেখানে শিরোপা তৈরি হয়। আইপিএল ২০২৫-এ অরেঞ্জ ক্যাপ গিয়েছিল সাই সুদর্শনের হাতে, সাতশো উনানব্বই রান নিয়ে। এই সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সুদর্শন ছিলেন নিলামের সবচেয়ে দামি তারকাদের তালিকার বাইরে। গুজরাটের স্কোয়াডের ভারসাম্য এসেছিল চার-ছয় কোটি টাকার স্তর থেকে, দশ কোটি টাকার উপরের স্তর থেকে নয়।

আরসিবির শিরোপার পথটাও এই একই যুক্তি মেনে চলে। বিরাট কোহলিকে ২১ কোটি টাকায় ধরে রাখা হয়েছিল, যেটা অপরিহার্য ছিল, কিন্তু তারপরও দলটির হাতে পুরো মৌসুম চালানোর মতো জায়গা ছিল। ফাইনালে জেতা ছয় রানের ব্যবধানটা আসলে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের সেই টেবিল-হিসাবের শেষ কিস্তি।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে দেয়। আমি কোনো মৌসুমের আগে একটা বড় টুর্নামেন্টের জন্য অন্তত বারো মাস আগে চল্লিশ পাতার একটা প্রেক্ষাপট-ফাইল বানাই। নিলামের ক্ষেত্রে সেই ফাইলের প্রথম পাতায় থাকে পুরসের ছক, দ্বিতীয় পাতায় থাকে কে কোথায় ফিট হবে, আর অনেক পরে আসে তারকাদের নাম। কারণ নাম বদলায়, ছক বদলায় না।

অন্যরকমভাবে দেখলে: যেটা প্রেস বক্স মিস করে

বাইরের পাঠটা প্রায় সবসময় একই। সবচেয়ে বড় দামের খেলোয়াড়ই মৌসুমের গল্প, সবচেয়ে বেশি খরচ করা দলই শিরোপার দাবিদার, আর ফাইনালের ছয় রান মানে ভাগ্য। তিনটিই ভুল, তবে সবচেয়ে ভুলটা দ্বিতীয়টা।

শীর্ষ দামগুলো বাজারের মূল্য নির্ধারণ নয়, ব্র্যান্ডের ঘোষণা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন রেকর্ড দামে একজন খেলোয়াড় কেনে, তখন সে একইসঙ্গে তিনটি জিনিস কিনছে — খেলোয়াড়, একটা শিরোনাম, আর পরের মৌসুমের টিকিট-বিক্রির গল্প। খেলোয়াড়ি মূল্য আর ব্র্যান্ড-মূল্য এক নয়। যে দল মাঝের স্তরে সস্তায় সঠিক মানুষ খুঁজে নেয়, সে আসলে যুদ্ধের বাইরে বসে যুদ্ধের হিসাব লিখছে।

আমি গর্জন বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না তার পিছনের কাগজের পথটা ট্রেস করা যায়। এই মৌসুমেও তাই করেছি। যে দশটি দল সবচেয়ে বড় দামে খেলোয়াড় কিনেছে, তাদের প্রত্যেকের পুরসের নিচের স্তর কতটা পাতলা হয়েছে, সেটা খেলার আগেই হিসাব করে ফেলা যায়। আর ফাইনালে দাঁড়ানো দুই দলের মধ্যে অন্তত একটা দল সেই পাতলা স্তরের বোঝা মৌসুমের শেষ দিকে টের পেয়েছিল।

এখানে আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা ট্রান্সফার-উইন্ডো মৌসুমে সবাই খেয়ে বসে। ফুটবলের উইন্ডো আর ক্রিকেটের উইন্ডোকে এক করে দেখলে হিসাব পুরো ভুল হয়ে যায়। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় চুক্তির শেষ বছরে থাকলে তার দাম পড়ে, ফ্রি ট্রান্সফারে যেতে পারে, বিচ্ছেদ-ক্লজ থাকে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে এসবের কোনোটাই নেই। এখানে কোনো মুক্ত বাজার নেই, আছে একটা নিলাম, একটা শক্ত সীমা, আর একটা বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত অনুমতিপত্রের ব্যবস্থা। আইন আলাদা, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতার সংস্কৃতিও আলাদা।

সিদ্ধান্ত নেওয়ার আরেকটা স্তর: অনুমতিপত্র

যেটা প্রায় কেউ লেখে না, সেটা হলো এনওসি-র রাজনীতি। একজন খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তার নিজের বোর্ডের অনুমতি লাগে। ফলে লিগ আর বোর্ডের মধ্যে সময় নিয়ে দরকষাকষি শুরু হয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দশ কোটি টাকা বাজেট রাখতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড় মাঠে নামবেন কি না, সেটা নির্ভর করে একটি কাগজে সইয়ের ওপর।

এই জায়গায় সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে থাকে তরুণ খেলোয়াড়। উনিশ বছরের একটা ছেলেকে জানুয়ারিতে আমিরাতের লিগ, ফেব্রুয়ারিতে ঘরোয়া মৌসুম, মার্চে আইপিএল — এই তিনটে একসঙ্গে টানলে তার শরীর সইবে কি না, কেউ জিজ্ঞেস করে না। এই বয়সে যেটা দরকার ছিল তা হলো ছয় মাস ধরে একটি টেকনিক ঠিক করা — ফ্রন্ট ফুটের খেলা, বা স্পিনের বিপক্ষে একটা নির্দিষ্ট শট। বদলে সে পায় তিনটে ভিন্ন বলিং অ্যাকশন সামলানোর চাপ আর একটি ফিজিওর ফাইল।

যে সংকেত দেখতে হবে

পরের মৌসুমের আসল সংকেত আসবে কোনো রেকর্ড দামে নয়। সেটা আসবে তিন জায়গায়। এক, পুরসের সীমা বাড়বে কি না, আর বাড়লে কোন স্তরটা বাড়বে। দুই, আনক্যাপড ধারাটির ব্যাখ্যা কতটা প্রসারিত হবে — কারণ যতবার এই ধারায় হাত পড়বে, ততবার নিলামের হিসাব বদলাবে, দাম নয়। তিন, বিদেশি লিগগুলোর সঙ্গে এনওসি-চুক্তির ক্যালেন্ডার কতটা মিলবে, কারণ সেখানেই তরুণ খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ লেখা হচ্ছে।

খতিয়ানটা খোলা আছে। শুধু প্যাডেলের কলামটা পড়লে ভুল হবে; পুরসের কলামটা পড়তে হবে।