লেজার বনাম পিচ: ক্রিকেটের ফ্যান-অর্থনীতিতে ব্লকচেইন কী বদলাল, কী বদলায়নি

হুক

রাত ২টা ৭ মিনিট, ময়মনসিংহ। হোস্টেলের চার নম্বর রুমে ল্যাপটপের ভলিউম ৪ শতাংশে নামানো—পাশের রুমের ছেলেটা ঘুমায়, আর পুরনো ফ্যানটা ফ্রিজের মতো শব্দ করে। নকআউটের ১৮তম ওভারের তৃতীয় বলে উইকেট পড়ল। ব্রডকাস্ট রিপ্লে দেখাতে সময় নিল নয় সেকেন্ড। ফোনের দ্বিতীয় স্ক্রিনে ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান টোকেনের দাম নেমে গেল ১১ শতাংশ—তার আগেই।

ম্যাচ ঘুরে গেছে, এই খবরটা স্কোরকার্ডের আগে জেনে গেল একটা লেজার।

সেই রাতে ঘুমাতে গিয়ে মনে হলো, ক্রিকেটের নতুন সংকট সময়ের। অকশনের ঘড়ি চলে সপ্তাহে, ব্রডকাস্টের ঘড়ি চলে সেকেন্ডে, আর লেজারের ঘড়ি চলে ব্লক টাইমে। আমরা দর্শকরা তিনটার মাঝখানে বসে হাততালি দিই, আর ভাবি এটা একটাই খেলা।

রাত ২টায় রিফট আমাকে শিখিয়েছিল—প্রতিটি প্লে একটা ছোট মিথ। ক্রিকেটে এসে বুঝলাম, মিথেরও একটা মার্কেট প্রাইস আছে, আর সেটা কেউ কেউ লাইভ দেখতে পায়।

প্রেক্ষাপট

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, ২০ দল নিয়ে। ফরম্যাট বড় হয়েছে, কিন্তু টাকার কেন্দ্রস্থল বদলায়নি: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আইপিএল, বিপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, পিএসএল—এই লিগগুলোর অকশন এখন ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় আর্থিক অনুষ্ঠান, যেখানে কয়েক ঘণ্টায় একজন ক্রিকেটারের জীবনের গতিপথ ঠিক হয়ে যায়। রশিদ খান বা জস বাটলারের মতো নাম যে লিগে থাকে, সেই লিগের ব্রডকাস্ট ডিলই বড় হয়; বাবর আজম বা কোহলির উপস্থিতি টিকিটের বাজার ঠিক করে দেয়।

ব্লকচেইন এই দুনিয়ায় ঢুকল দুই দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা ফ্যান টোকেন। ২০২০ সালে সোসিওস ও চিলিজ ফুটবলে বার্সেলোনা ও পিএসজির সঙ্গে টোকেন ছাড়ে—ক্লাবের ভোটাধিকার আর অ্যাক্সেসের প্যাকেজিং। ক্রিকেটে সেই মডেল আসতে দেরি হয়, বরং এগিয়ে আসে এনএফটি। ২০২১ সালে রারিও যাত্রা শুরু করে, ২০২২ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অংশীদারিত্ব করে; ওই বছরই ফ্যানক্রেজ আইসিসির সঙ্গে বহুবর্ষী ডিজিটাল কালেক্টিবল চুক্তি করে। বিনিয়োগের হিসাবও বড়: রারিও ১২০ মিলিয়ন ডলার, ফ্যানক্রেজ ১০০ মিলিয়ন ডলার তুলেছিল।

দ্বিতীয় দরজাটা নিয়ে কম কথা হয়—সেটেলমেন্ট। অকশনে জেতা দল টাকা দেয় কিস্তিতে, ব্রডকাস্টার দেয় কোয়ার্টারের শেষে, স্পন্সর পেমেন্ট আটকে থাকে ইনভয়েসের অভাবে। লেজার এই দেরিটা টের পায় না। এখানেই আসল গল্প, আর এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রসিদটা লুকিয়ে আছে।

তারপর এল ধস। ২০২২ সালের জানুয়ারির শীর্ষ থেকে এনএফটি ট্রেডিং ভলিউম ৯০ শতাংশেরও বেশি নেমে যায়, ফ্যান টোকেনের বাজারমূল্যও গলে যায়। যে টোকেনগুলো একসময় ফ্র্যাঞ্চাইজির গর্ব ছিল, সেগুলোর গ্রাফ আজ কারও স্ক্রিনশটে শোভা পায় না। ক্রিকেট মাঠে ফিরেছে, লেজারটা ফেরেনি।

আমার ১৩ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের অর্থনীতি সবসময় ধারেকাছে দুটো জিনিসে বাঁধা: মিডিয়া স্বত্ব আর অকশনের টাকা। ব্লকচেইন এই দুটোর কোনোটারই মালিক নয়; সে একটা হিসাবের খাতা, যেটা কেউ পড়তে পারে আর কেউ পারে না।

মূল বিশ্লেষণ: লেজার যখন পিচের চেয়ে আগে চলে

আসল উদ্ভাবন টোকেন নয়, সেটেলমেন্ট ক্লক

ফ্যান টোকেন নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার বেশিরভাগ দাম নিয়ে। ক্রিকেটের জন্য ব্লকচেইনের আসল প্রস্তাব ভিন্ন: একটা লেনদেন কত দ্রুত চূড়ান্ত হয়। টিকিট ব্লকচেইনে বেচলে সেকেন্ডে মালিকানা বদলায়, রিসেলের দামে স্মার্ট কন্ট্রাক্টে সিলিং বসানো যায়, আর কে কতবার টিকিট ফিরিয়েছে সেটাও দেখা যায়। অকশনে জেতা দলের ব্যাংক গ্যারান্টি এসক্রোতে বসালে মাঝপথে টাকা মারা যাওয়ার জায়গা কমে।

তবে এই তিনটি উদাহরণে একটা জিনিস লক্ষ করুন—সুবিধাটা ক্রিকেটের নয়, সুবিধাটা হিসাবরক্ষণের। কে মালিক, কে দিল, কে ফেরত পেল—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আগে ছিল ফাইলের ক্যাবিনেটে, এখন ব্লকে। ক্রিকেটের নাটক বদলায়নি, শুধু রসিদটা বদলেছে।

২০১৭ সালের ওয়ার্ল্ডস ফাইনালের পর আমি ৪,২০০ শব্দের একটা রিভিউ লিখেছিলাম—গেম টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে স্তবক ভেঙেছিলাম, যেন ম্যাচটা একটা কবিতা। তখন ভাবতাম, টাইমস্ট্যাম্প মানে সময়। এখন বুঝি, টাইমস্ট্যাম্প মানে মালিকানা। যে টাইমস্ট্যাম্পটা আগে কারও ডায়েরিতে থাকত, সেটাই এখন পাবলিক লেজারে যায়—আর সেখান থেকেই দাম তৈরি হয়।

অকশনের বাজার কেন ভুল জিনিস মাপে

টি-টোয়েন্টি অকশনের সবচেয়ে পুরনো প্যাটার্নটা হলো, বাজার মূল দক্ষতাকে নয়, বিকল্পকে (অপশনালিটি) দাম দেয়। যে বোলার নিখুঁত ইয়র্কার করতে পারে, কিন্তু ব্যাট হাতে ১০ বলে ১২ করতে পারে না—তার দাম কম। যে বোলার ওভারপ্রতি ৯ রান দেয় কিন্তু নিচের দিকে ২০ বলে ৩০ মারতে পারে—তার দাম বেশি। এই মুহূর্তে টি-টোয়েন্টি অকশনে একজন বোলারের মূল্য তাঁর বোলিং ইকোনমি নয়, তাঁর ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের ওপর বেশি নির্ভর করে।

এটা ফুটবলের সেই গল্পের হুবহু প্রতিচ্ছবি, যেখানে গোলকিপারের লম্বা কিকের জন্য মোটা টাকা দেওয়া হয়, অথচ তাঁর বেসিক শট-স্টপিং বছরের পর বছর পড়ে থাকে। বাজারের এই পক্ষপাতের দাম কে দেয়? ছোট দলগুলো। তারা কিনে 'প্রায় তৈরি' খেলোয়াড়, আর বড় দল কিনে নেয় 'তৈরি' খেলোয়াড়—তারপর দুটোকে একই নকআউটে খেলায়।

ছোট বোর্ডের ভবিষ্যৎ বিক্রি

এবার আসুন টোকেনাইজড রেভিনিউ শেয়ারের দিকে। মডেলটা সহজ: একটা লিগ বা বোর্ড তার ভবিষ্যতের ব্রডকাস্ট আয়ের একটা অংশ আজকের নগদে বিক্রি করে দেয়, আর বিনিময়ের প্ল্যাটফর্ম সেই অংশকে টোকেনে ভেঙে ফ্যানদের কাছে ছাড়ে। বোর্ডের হাতে টাকা আসে এখনই, কিন্তু আয়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ চিরকালের জন্য চলে যায়।

ছোট বোর্ডের জন্য এটা দুই দিক থেকে ক্ষতিকর। এক, ভবিষ্যতের আয় যত বাড়বে, তার সুফলটা বোর্ডের নয়, টোকেনধারীর। দুই, চুক্তির শর্তে থাকে পারফরম্যান্স ক্লজ—আয় না বাড়লে টোকেন ছাড়তেই হবে, আরও ছাড়তেই হবে। ফলে একটা লিগ যত বড় হয়, তত বেশি মালিকানার বাইরে বেরিয়ে যায়। এই মডেলটা ক্রিকেট-অর্থনীতির লোন-উইথ-অবলিগেশন; ছোট বোর্ডরা সারা জীবন অর্ধ-তৈরি পণ্য বানায়, আর সুফলটা ব্যাগে তুলে নেয় গ্লোবাল প্ল্যাটফর্ম।

বিপিএলের কথা ভাবুন। লিগটা এখনো নিজের ভবিষ্যৎ মিডিয়া আয় বেচতে বসেনি, কিন্তু প্রস্তাব আসবে—এটা সময়ের ব্যাপার। যে দেশের লিগ প্রতি বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, সেখানে দশ বছরের আয় আজ নগদে বেচে দেওয়ার লোভটা প্রায় অপ্রতিরোধ্য।

সীমান্তটা পেমেন্ট রেল, স্টেডিয়াম নয়

এখানেই আসে আমার নিজের শহরের গল্প। ময়মনসিংহে বসে একজন ফ্যান চাইলে বৈধভাবে ফ্যান টোকেন কিনতে পারেন না। বাংলাদেশ ব্যাংক ২০১৭ সালে এবং পরে ২০২২ সালে স্পষ্ট করেছে, ক্রিপ্টো লেনদেন বাংলাদেশে অনুমোদিত নয়। তার ওপর বিদেশি মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ, আর মোবাইল ওয়ালেটের রেলটা (বিকাশ, নগদ) বানানো হয়েছে রেমিট্যান্স আর ইউটিলিটি বিলের জন্য—স্পেকুলেটিভ অ্যাসেট কেনার জন্য নয়।

এখানে একটা কড়া রসিদ আছে: ব্লকচেইন ফ্যান-অর্থনীতির বিজ্ঞাপন ছিল 'সীমান্তহীন ভক্ত'। কিন্তু বাস্তবে সীমান্তটা স্টেডিয়ামে নয়, পেমেন্ট রেলে আর কেন্দ্রীয় ব্যাংকের নোটিশে। যে শহরে ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি দেখা হয়, সেই শহরই সেই অর্থনীতির বাইরে—এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা ডিজাইন।

মহিলা লিগের 'উদ্দেশ্য' ট্যাগ

২০২৩–২৭ চক্রে ডব্লিউপিএলের মিডিয়া স্বত্ব ৯৫১ কোটি রুপি, আইপিএলের ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি—অনুপাত প্রায় ১:৫১। এই ব্যবধানের মধ্যে একটা সাংস্কৃতিক ঘটনা ঘটছে: যেসব প্ল্যাটফর্ম পুরুষদের লিগকে বিশুদ্ধ স্পেকুলেশন হিসেবে লিস্ট করে, তারাই মহিলা লিগকে লিস্ট করে 'ইমপ্যাক্ট' বা 'পারপাস' লেবেলে। স্মৃতি মান্ধানা বা হারমানপ্রীত কাউরের নামে গড়া ব্র্যান্ড সেখানে বিক্রি হয় সামাজিক দায়বদ্ধতার গল্প হিসেবে, খেলার গল্প হিসেবে নয়।

ফলাফলটা কী? মহিলা ক্রিকেট পুঁজি পায়, কিন্তু পুঁজিটা আসে দাতার মনোভাব নিয়ে—বিনিয়োগকারীর মনোভাব নিয়ে নয়। ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে ধীরে, বেতন বাড়ে আরও ধীরে, অথচ ভোট-টোকেনের গ্রাফ আর 'উদ্দেশ্য' শব্দটা চকচকে থাকে। আমার মনে হয়, এই মডেলটা মহিলা ক্রিকেটকে দাঁড় করায় প্রমাণের জায়গায়, ক্ষমতার জায়গায় নয়।

দুই রাতের মেটা: রিফট আর ক্রিকেট

রায়ট প্রতি দুই সপ্তাহে প্যাচ নামায়; ক্রিকেট তার মেটা বদলায় প্রতি অকশনে আর প্রতি উইকেটে। দুটোতেই একই ব্যাপার ঘটে—পরিবর্তনটা আগে ধরা পড়ে সেই দুই শতাংশ মানুষের কাছে, যারা রাত ২টায় স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকে। কলেজের পেছনের টেপ-টেনিস মাঠে ভেজা বলে স্লোয়ার বলটা যে বোলার ছাড়ে, সেটাও একটা প্যাচ নোট—শুধু কেউ লিখে রাখে না।

জার্গন কাটো, মিথ রাখো, তারপর রসিদ দেখাও। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে রসিদটা হলো লেজারের এন্ট্রি; ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেটা স্কোরকার্ড। দুটো আলাদা জিনিস, আর আমরা প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি।

যেখানে মিথটা ভাঙে

এবার নিজের গল্পটাকেই চ্যালেঞ্জ করি। দাবিটা হলো: ব্লকচেইন ক্রিকেটের ভক্তিকে গণতান্ত্রিক করছে।

আমি এই দাবিটা আমার আটটা অভিজ্ঞতার সাথে মিলিয়ে দেখলাম—২০১৫ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় ঢোকা, ২০১৭ সালের ওয়ার্ল্ডস রিভিউ, ২০১৮-তে রাশিয়া বিশ্বকাপ কাভার, ২০২০-র এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরিজ, ২০২২-র এনএফটি ধস, বিপিএলের দর্শকহীন স্ট্যান্ড, ডব্লিউপিএলের টাকার হিসাব, আর বাংলাদেশ ব্যাংকের নোটিশ। আটটার মধ্যে সাতটাতেই লেজার উন্নতি এনেছে রেকর্ডে, বিতরণে নয়। কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যিটা এই: লেজার একটা ভালো নোটবুক, ভালো বেতনদাতা নয়।

আরেকটা অস্বস্তিকর ব্যাপার হলো হেডলাইনের অনুপাত। 'ক্রিকেট ব্লকচেইন' শব্দে যে খবরগুলো আসে, তার প্রায় সবটাই কালেক্টিবল আর টোকেন লঞ্চ নিয়ে। অথচ অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের আসল কেলেঙ্কারিটা একেবারে সাধারণ—ম্যাচ ফি আটকে থাকা, হোটেল বিল না মেটানো, বিমান টিকিটের টাকা দেরিতে দেওয়া। লেজার যদি সত্যিই বিপ্লব হতো, তাহলে তার প্রথম প্রয়োগ হতো এই বিলগুলোতে, কালেক্টিবলের গ্রেডিং স্কেলে নয়।

আমার নিজের নস্টালজিয়াটাও এখানে একটা ট্র্যাপ। রাত ২টার আবেগ, ৪ শতাংশ ভলিউম, হোস্টেলের ফ্যানের শব্দ—এগুলো গল্পের জন্য চমৎকার, বিশ্লেষণের জন্য বিপজ্জনক। আবেগের জায়গায় দাঁড়িয়ে যদি বলি 'ব্লকচেইন ক্রিকেটকে ফিরিয়ে দিচ্ছে ভক্তদের কাছে', তাহলে আমি নিজের মিথকেই প্রমাণ ভাবছি। মিথটা দরজা, ঘর নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ থেকে ২০২৮-এর মধ্যে তিনটে জিনিসে চোখ রাখা দরকার। এক, প্রথম কোনো টি-টোয়েন্টি লিগ যেটা ম্যাচ ফি দেবে স্টেবলকয়েন স্মার্ট কন্ট্রাক্টে, আর টাকাটা ছাড়বে স্কোরকার্ডের ফিড ম্যাচ শেষ ঘোষণা করার সাথে সাথে—তখন দেখা যাবে লেজার বেতন দিতে পারে কি না। দুই, ডব্লিউপিএলের পরের মিডিয়া চক্র: ৯৫১ কোটি কি তিন হাজার কোটি হবে, নাকি 'উদ্দেশ্য' লেবেলটাই একটা সিলিং বানিয়ে দেবে। তিন, বাংলাদেশে কোনো অপারেটরের জন্য ফ্যান টোকেনের বৈধ পথ তৈরি হয় কি না—না হলে ভক্তের সংখ্যা আর ভক্তের ক্রয়ক্ষমতা দুটো আলাদা মহাদেশে বাস করবে।

লেজার যদি সময়মতো বেতন দিতে না পারে, তাহলে সে শুধু দেরির একটা নিখুঁত রসিদ রাখে। সেই রসিদটা কে ভাঙবে?

রাত ২টা, ময়মনসিংহ, ভলিউম ৪ শতাংশ, আর ফ্যানটা এখনো ফ্রিজের মতো শব্দ করছে। ম্যাচ শেষ, লেজার খোলা, আর আমরা এখনো ভাবছি এটা একটাই খেলা।