ঢাকার মাঠ থেকে রাঙপুরের রোড: ক্রিকেট, ট্রান্সফার উইন্ডো আর একরাশ অসমাপ্ত গল্প

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আর আমরাও এসেছিলাম। ২০১৭ সালের এপ্রিল, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের কনকোর্সে তখন চার হাজার ছাতার নিচে চা-স্টলের ট্রানজিস্টর ফিসফিস করছে, আর আমি তিনজনের একটি ডিজিটাল আউটলেটের জন্য লাইভ ফাইল করছি ঢাকা ডার্বি — আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান এসসি। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন ছিল ২-১, কিন্তু আমার ৯০০ শব্দের রিপোর্টের চতুর্থ প্যারাগ্রাফে গিয়ে পৌঁছেছিল ফলাফল। এর আগে চার হাজার ছাতা, রাস্তার ধারের দোকানের রেডিও, আর এক দাদির হাতে ধরা ট্রানজিস্টরের গল্প ছিল। সেই লেখা নয় দিনে ৪১,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সম্পাদক চেয়েছিলেন সাপ্তাহিক কলাম। আমি শিখেছিলাম — ক্রাউড একটা চরিত্র, আর ম্যাচ রিপোর্ট কখনো স্কোরবোর্ড দিয়ে শুরু হয় না।

এখন বলা দরকার, কেন ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোচনায় এই ছাতা-রেডিও-ট্রানজিস্টরের দৃশ্যগুলো হারিয়ে যাচ্ছে। কারণ উইন্ডো মানে শুধু নতুন নাম, নতুন জার্সি, নতুন হেডলাইন নয়। উইন্ডো মানে হলো সেই সিস্টেম, যেখানে একটি ক্লাব তার আগামী ছয় মাসের ভাড়া, বিল, কোচের চুক্তি আর ভক্তের আশা — সব একসঙ্গে গুছিয়ে ফেলে। ঢাকার ঘরোয়া লিগ থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সেখান থেকে জাতীয় দলের ক্যাম্প — প্রতিটি স্তরে টাকা, চুক্তি আর এজেন্টের ফোন কলের হিসাব আলাদা। কিন্তু মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ভক্তের কাছে এই হিসাবটা পৌঁছায় শুধু গুজব হয়ে। কে আসছে, কে যাচ্ছে, কত টাকায় — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমরা ভুলে যাই, মূল গল্পটা আসলে রিলিজ ক্লজের বিন্যাসে, মজুরি বিলের কাঠামোয় আর এজেন্টের চুক্তির মেয়াদে লুকিয়ে থাকে।

আমি ২০০৮ সালে প্রথম আলোর জন্য উইলস কাপের ম্যাচ কভার করেছিলাম। সে সময় থেকেই দেখছি, বাংলাদেশের ক্রিকেট সাংবাদিকতা স্কোরবোর্ডের ভাষায় আটকে গেছে। ফুটবলে যেমন পজেশন পার্সেন্টেজ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, ক্রিকেটে তেমনই বোলিং ফিগার বা ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট সবকিছু বলে না। ২০ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — এপ্রিল ২০১৭-তে ঢাকা ডার্বির যে রাতটায় আমি তিনজন মিলে এক ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে ডেডলাইন মেটাচ্ছিলাম, সেখানে স্কোর ছিল গৌণ। আসল ঘটনা ছিল ৪,০০০ ছাতার নিচের অপেক্ষা, কনকোর্সের চা-স্টলের ট্রানজিস্টর, আর স্টেডিয়ামের করিডোরে বসে থাকা সেই বয়স্ক ভদ্রলোক — যিনি ম্যাচ চলাকালীন কেবল কমেন্টারি শুনতেন, আর মাঝে মাঝে নিজের স্ত্রীর কথা বলতেন। ২০২০ সালে যখন আমি ‘সাইলেন্স অ্যাট দ্য ক্যাথিড্রাল’ শুরু করি, তখন ২০৮টি ভয়েস নোট জমা হয়েছিল আমার ইনবক্সে। তার মধ্যে রাঙপুরের ৭১ বছর বয়সী আব্দুলের ভয়েস নোটটা এখনো আমার ফোনে সেভ করা আছে। তিনি বলেছিলেন, কীভাবে তিনি ম্যাচের কমেন্টারি শুনতেন নিজের প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে। সেই ভয়েস নোট আমি এখনো কাউকে ফরওয়ার্ড করিনি।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল তথ্য থাকে চুক্তির নথিতে, হেডলাইনে নয়। গত কয়েক সিজনের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো যে প্রক্রিয়ায় খেলোয়াড় নেয় ও ছাড়ে, তার পিছনে তিনটি স্তর কাজ করে — দলীয় কোটা, বেতনসীমা, আর এজেন্ট-ম্যানেজমেন্ট চুক্তি। এই তিনটে স্তর ঠিকভাবে না বুঝলে যে-কোনো ট্রান্সফার গুজবকে বিশ্লেষণ করা অর্থহীন। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, একটি ক্লাব যখন কোনো ওপেনিং ব্যাটসম্যানকে নেয়, তখন শুধু তার শেষ পাঁচ ম্যাচের স্কোর দেখে সিদ্ধান্ত হয় না। দেখা হয় তার বয়স, ফিটনেস রেকর্ড, আইপিএল বা অন্য লিগে খেলার সম্ভাবনা, আর সর্বোপরি কোচের সাথে তার স্টাইল মেলে কিনা। এই মেলবন্ধনটা আমি মাঠ থেকে শিখেছি — ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ১১ দিন কাটিয়ে, ফুরিয়ে যাওয়া মোটরসাইকেল বেচে, যখন লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — দলের গঠন একটা আসবাবের মতো, যা কেবল ভালো কাঠ দিয়ে হয় না, মাপজোখ মিলিয়ে হয়।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এই মাপজোখের হিসাবটা আরও জটিল, কারণ এখানে জাতীয় দলের ক্যাম্প, ঘরোয়া লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের সময়সূচি একে অপরকে কাটাকাটি করে। কোনো ক্রিকেটার যখন একই সময়ে ঘরোয়া লিগের প্রস্তুতি ক্যাম্পে থাকতে বাধ্য হয়, তখন তার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মূল্য পড়ে যায়। আবার উল্টোটাও হয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ভালো পারফরম্যান্স জাতীয় দলের নির্বাচকদের নজর কাড়ে, আর সেটা পুনরায় ক্লাবের মজুরি বিলে প্রভাব ফেলে। তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনো সিদ্ধান্তকে বিচ্ছিন্নভাবে দেখা মানে ভুল দেখা। যোগ্যতা, সময়সূচি, কোচের চাহিদা আর ভক্তের প্রত্যাশা — এই চারটা চাকার ওপর ট্রান্সফার ক্যারাভান চলে। কিন্তু খবরের কাগজে সাধারণত শুধু শেষ চাকাটাই দেখা যায় — অর্থাৎ ভক্তের প্রত্যাশা।

এই জায়গায় এসে একটা বিভ্রান্তি দূর করা দরকার। আমরা প্রায়ই ধরে নিই, মিডিয়া আন্ডারডগ গল্প ভালোবাসে কারণ ‘জায়ান্ট-কিলিং’ ট্রাফিক আনে। কিন্তু সারা বছর ধরে দুর্বল ক্লাবগুলোর দিকে নজর না দিলে আসল খরচটা কেউ দেখতে পায় না। ঢাকা ডার্বির ৪,০০০ ছাতা আমি গুনেছিলাম এক রাতে, কিন্তু সেই ক্লাবগুলোর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সপ্তাহে কতবার পানি আসে, কতজন ফিজিও কাজ করেন, অনূর্ধ্ব-১৬ দলের কোচ কত টাকা বেতন পান — এসবের হিসাব হয় না সংবাদ সম্মেলনে। আন্ডারডগ গল্পের মূল্য তখনই বোঝা যায়, যখন সেটা এক বছরের লেজার, শুধু এক ম্যাচের স্কোরলাইন নয়। এই লেজার না থাকলে ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি খবর শোনায় কেবল নতুন নামের তালিকা — যে তালিকা তিন সপ্তাহ পরে ভুলে যাওয়া হয়।

আরও একটা জিনিস, যা এই উইন্ডোতে সবাই কম বলে। যুব উন্নয়নের নামে প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা অনেকটাই ব্র্যান্ডিং, কিন্তু সিস্টেম্যাটিক গ্রামীণ কোচ-শিক্ষা কার্যত অনর্থকভাবে কম অর্থায়নে চলে। একজন প্রাক্তন ক্রিকেটার যখন ঢাকার গুলশানে একাডেমি খোলেন, তখন সংবাদমাধ্যম সেখানে ছবি তোলে। অথচ রাঙপুর, ঠাকুরগাঁও বা কুড়িগ্রামের মাঠে যে লোকাল কোচ সপ্তাহে ছয় দিন অনুশীলন করান, তিনি কোনো চুক্তির কাগজ দেখেন না, কারণ ওই অঞ্চলে কোচ-শিক্ষার স্বীকৃত কোর্সই নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন বড় ক্লাবগুলো কোটি টাকার খেলোয়াড় কেনে, তখন এই ফাঁকটা আরও চওড়া হয় — কারণ শিকড়ের যুব কোচ বাদ পড়েন আলোচনার বাইরে। আমি একবার রাঙপুরের মাঠে বসে ২০৮টি ভয়েস নোটের একটা বাছাই করছিলাম, সেই ভয়েসে একজন ভদ্রলোক বলেছিলেন — ‘আমরা ম্যাচ দেখি না, আমরা রেডিওর শব্দ দেখি।’ সেই বাক্যটা আমার কাছে এখনো ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে জরুরি তথ্য, কারণ সেটা বলছে — যারা মাঠে আসতে পারে না, তারাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্রেতা।

অন্য দিকটা হলো ডেডলাইন ক্যারাভান। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম ৯৬,০০০ টাকায় বেচা মোটরসাইকেলের টাকায়, কারো অ্যাক্রিডিটেশন ছাড়াই। নিজনি নভগোরোদের একটি হোস্টেলে ঘুমিয়ে, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ১১ জুলাই সেমিফাইনাল আর ১৫ জুলাই ফাইনাল দেখলাম। দেশে ফেরার পর ছয় হাজার শব্দ লিখলাম, যার মধ্যে ক্রোয়েশিয়ার সমর্থকরা ফ্যান জোনে চেকার্ড পতাকা ভাঁজ করে রাখছিলেন — সেই দৃশ্যটি দুটি আঞ্চলিক দৈনিকে সিন্ডিকেট হয়েছিল। কারণটা আজ পরিষ্কার — আমি তখন থেকে লিখতে শুরু করেছিলাম দ্বিতীয় শ্রেণির দর্শকের জন্য, যে কখনো মাঠ দেখবে না। তাকে মাঠের গন্ধ, ভিড়ের শব্দ, মাটিতে হাঁটার অনুভূতি দিতে হয়। এই শিক্ষাটা ট্রান্সফার উইন্ডোতেও প্রযোজ্য। শুধু ‘কে কত টাকায় গেল’ লিখলে যে পাঠক ম্যাচ দেখেন না, তার কাছে চুক্তির অর্থ কোনো অনুভূতি তৈরি করে না। তার দরকার — খেলোয়াড়টির বয়স, তার শৈশবের মাঠ, তার চোটের ইতিহাস, তার চলে যাওয়ার পর সেই ক্লাবের ভক্তরা কী অনুভব করবেন।

এখন আসি সেই বিভ্রান্তিতে, যা সবাই এড়িয়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা সবসময় ভাবি — বড় ক্লাবগুলো সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় কিনলেই দল শক্তিশালী হয়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, সবচেয়ে বড় চুক্তিটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় ভুল প্রমাণ হয়, যদি সেই খেলোয়াড়ের সঙ্গে পুরো সিস্টেমের মিল না থাকে। ক্লাবের হেড কোচ যদি উইং-ভিত্তিক ফুটবল খেলান, আর দলে আসা সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার যদি পাসিং-ভিত্তিক ফুটবলে অভ্যস্ত হন, তাহলে কাগজে দুজনেই ভালো, মাঠে দুজনেই অসহায়। ক্রিকেটেও একই কথা। একজন বাঁ-হাতি স্পিনারকে কেনা হয় ধর্মশালার মতো স্পিন-বান্ধব আয়োজনের জন্য, কিন্তু তারপর তাকে খেলানো হয় ফ্ল্যাট ট্র্যাকে, যেখানে স্পিন অর্থহীন। ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্থনীতি ঠিক এই জায়গায় ব্যর্থ হয় — খেলোয়াড় কেনার আগে সিস্টেম কেনার কথা কেউ ভাবেই না। আমি ঢাকা ডার্বির সেই রাতে ৪,০০০ ছাতার নিচে যত ভক্তকে দেখেছি, তাদের কেউই এই সিস্টেমের হিসাব জানেন না। কিন্তু তারাই সপ্তাহান্তে স্টেডিয়ামে আসেন। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় তথ্য তাই খেলোয়াড়ের দাম নয় — সিস্টেমের মাপ।

সেই ২০৮টি ভয়েস নোটের মধ্যে রাঙপুরের আব্দুলের ভয়েসটা আমার কাছে রয়ে গেছে। কারণ তিনি যা বলেছিলেন তা ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্পের চেয়ে বড় — তিনি বলেছিলেন, ক্রিকেট তার কাছে স্ত্রীর সাথে বসে শোনা শব্দ। ট্রান্সফার উইন্ডো যখন শেষ হয়, যখন নাম-তালিকা বন্ধ হয়, তখন আবারও সেই শব্দটাই ফিরে আসে। মাঠের শব্দ, রেডিওর শব্দ, ছাতার নিচের চায়ের কাপের শব্দ। ক্রিকেট কখনো কারো একার থাকে না — সে থাকে ট্রান্সফারের আগে, ট্রান্সফারের পরে, মাঠের বাইরে দাঁড়ানো ভক্তের কাছে। রাঙপুরের মাঠের ধারের সেই ছেলেটি হয়তো আজও জানে না, তার প্রিয় খেলোয়াড় ঢাকা থেকে উদ্ভব হয়ে চেন্নাই বা কলম্বো চলে গেছে। কিন্তু সে জানে ম্যাচ কখন শুরু হয়, আর রেডিওর কোন স্টেশনে কমেন্টারি আসে। সম্ভবত এই কথাটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ এবং সবচেয়ে সৎ তথ্য।