ভোর পাঁচটার নেট: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য ইঞ্জিন আর খালি স্টেডিয়ামের ভূত

রংপুরের শেখ কামাল স্টেডিয়ামের পাশে দুটো নেট। ভোর পাঁচটা ৪০ মিনিটে সেখানে ঢুকলে প্রথমে যা টের পাওয়া যায়, সেটা খেলা নয়—নীরবতা। কুয়াশার ভেতর একজন বাঁ-হাতি স্পিনার, বয়স চোদ্দো-পনেরোর বেশি নয়, একা বল ঘোরাচ্ছে। কোনো স্কোরবোর্ড নেই, ক্যামেরা নেই, গ্যালারিতে একজনও নেই। শুধু চামড়ার বল আর কনক্রিটের ঠোকাঠুকি, আর একটু দূরে কোচের কাশি। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে থাকা আর স্ক্রিনের সামনে রাত কাটানোর অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল কারখানা এই কুয়াশার ভেতরে, টেলিভিশনের ক্যামেরার অনেক বাইরে।

২০২০ সালে আমি শিখেছিলাম, খেলাটার শব্দ স্টেডিয়ামে থাকে না। ওই বছর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল ফাঁকা গ্যালারিতে, পাইপ-বাঁধানো ভুয়া গর্জনে; আর লিগ অব লেজেন্ডসের মিড-সিজন কাপে টপ ইএসপোর্টস এফপিএক্সকে ৩-১-এ হারিয়েছিল অনলাইনে—গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, কিন্তু এক মিলিয়নের বেশি কনকারেন্ট ভিউয়ার। আমি তখন লিখেছিলাম, ইস্পোর্টসের ভুয়া গর্জন লাগে না, কারণ ভিড়টা থাকে চ্যাটে, কো-স্ট্রিমে, ১৪৪ হার্টজ রিফ্লেক্সে। বট লবি আমাকে শিখিয়েছে—খালি স্টেডিয়ামেও ভূতেরা গুনগুন করে। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে যখন ভাবি, ঠিক এই ভূতগুলোর কথাই মনে পড়ে: রাতের প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, ফাঁকা গ্যালারি, নেটের ধারে দাঁড়ানো ছেলেটা।

এবার প্রেক্ষাপট। বাংলাদেশ ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার মানে একগুচ্ছ স্তর, যেগুলো একসাথে পড়া দরকার। একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শুরু ২০১২ সালে, যেখানে ব্রডকাস্ট, স্পন্সর আর তারকা-আকর্ষণ সবচেয়ে বেশি। আরেকদিকে ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাট—জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যা চালু হয় ২০০০ সালে, বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার বছরেই। তার আগে থেকেই আছে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, লিস্ট-এ ক্রিকেটের একটা পুরোনো, ধূসর, অথচ অনস্বীকার্য স্তম্ভ। আর সবকিছুর নিচে অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯—যেখানে আসলে ক্রিকেটার তৈরি হয়।

বাংলাদেশে ক্রিকেট কেবল একটা খেলা নয়, এটা একটা অভিন্ন ভাষা। গ্রামের চায়ের দোকান থেকে শহরের কর্পোরেট অফিস—সবখানে ওভারের হিসাব মুখস্থ। তাই ঘরোয়া ক্রিকেটের ফাঁকা গ্যালারি দেখে যদি কেউ ভাবেন এখানে কিছু হচ্ছে না, তিনি ভুল করছেন। যে খেলাটা কেউ দেখছে না, সেটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কাজ করছে। টেস্ট ক্রিকেটের ধৈর্য, ইনিংসের ছন্দ, ফিল্ড প্লেসমেন্টের হিসাব—এই তিনটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-মস্তিষ্কের মূল উপাদান।

বিপিএল কী দেয়, সেটা স্পষ্ট: টাকা, ক্যামেরা, স্টেডিয়ামের আলো। কিন্তু বিপিএল কী দেয় না, সেটাও স্পষ্ট: ওভারের পর ওভার বোলিং করার অভ্যাস। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলার চার ওভার ছুড়ে স্নান সেরে বসে যান। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে তাঁকে বিশ-পঁচিশ ওভার বল করতে হয়, দিনের শেষ সেশনে ক্লান্ত হাতে লাইন ধরে রাখতে হয়, ব্যাটসম্যানকে আউট করার জন্য ধৈর্য ধরে ফাঁদ পাততে হয়। এই দুটো দক্ষতা আলাদা; একটা দর্শকের জন্য, আরেকটা টেকসই কেরিয়ারের জন্য।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলো কতটা কম দেখা হয়, সেটা তুলনার বিষয়। কোনো ভিড় নেই, কোনো বড় প্রাইজ মানি নেই, প্রায়ই গ্রামের মাঠে খেলা হয়, স্কোরকার্ড আপডেট আসে ধীরে। অথচ এই লিগেই বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির অভিজ্ঞতার ভিত তৈরি হয়। যাঁরা টেস্ট ম্যাচে চতুর্থ দিনে ব্যাটিং করে ম্যাচ বাঁচিয়েছেন, তাঁদের সেই ধৈর্য অনেকাংশে এখান থেকেই আসে।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আরও পুরোনো গল্প। দীর্ঘদিন ধরে এটাই ছিল সেরা ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, যেখানে ক্লাব ক্রিকেটের কঠিন শৃঙ্খলা আর প্রতিদিনের ম্যাচ-চাপ একসাথে কাজ করে। এই লিগের ব্যাকগ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে অনেক খেলোয়াড় প্রথমবার বুঝেছেন, ফর্ম মানে একদিনের ঝলক নয়—সপ্তাহজুড়ে ধারাবাহিকতা।

তারপর আছে অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯। এখানকার হিসাবটা সবচেয়ে নির্মম এবং সবচেয়ে সৎ। একজন ছেলে যদি অনূর্ধ্ব-১৬-তে ভালো করে, তাকে অনূর্ধ্ব-১৯-এ নেওয়া হয়; সেখানে ভালো করলে জাতীয় দলের এ-দল বা বিসিবির একাডেমিতে ডাক আসে। এই সিঁড়িটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাইপলাইনের মূল কাঠামো। বিপিএল এই সিঁড়ির উপরে দাঁড়ানো একটা মঞ্চ—সিঁড়ি নয়।

এখন আসল হিসাবটা করি। জাতীয় দলের একজন স্পিনারের কথা ভাবুন, যিনি টেস্টে দিনের পর দিন বল করেন। তাঁর কেরিয়ারের ভিত্তিটা তৈরি হয়েছে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির অসংখ্য ওভারে—সেই ওভারগুলো যেগুলোর কোনো ভিডিও নেই, কোনো ক্লিপ নেই, কোনো ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ নেই। টি-টোয়েন্টির হাইলাইট ক্লিপ তাঁকে বিখ্যাত করেছে, কিন্তু প্রথম-শ্রেণির ওভারগুলো তাঁকে টেকসই করেছে। যে ক্রিকেটার টেলিভিশনে তৈরি হয়, সে টেলিভিশনে হারিয়েও যায়; যে ক্রিকেটার নেটে তৈরি হয়, সে বছরের পর বছর টেকে।

বাংলাদেশের বর্তমান ও সাম্প্রতিক প্রজন্মের দিকে তাকান। সাকিব আল হাসানের বাঁ-হাতি স্পিন আর ব্যাটিংয়ের দুই-মুখী দক্ষতা গড়ে উঠেছে ছোটবেলা থেকে প্রতিদিনের অভ্যাসে, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেট ছিল রোজকার পড়া। মুশফিকুর রহিমের উইকেটকিপিং আর মাঝের ওভারে ব্যাটিং—এই ধৈর্যের পাঠ এসেছে দীর্ঘ ফরম্যাট থেকে। তামিম ইকবালের ওপেনিং-ছন্দ, মাহমুদুল্লাহর ফিনিশিং-বুদ্ধি—সবই মাঠের অভিজ্ঞতার স্তরে স্তরে তৈরি।

তাসকিন আহমেদের গতি আর মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার—দুইজনই এসেছেন ঘরোয়া মঞ্চ থেকে, যেখানে শুরুর দিকে তাঁদের রান দেওয়া নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল, পরে সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন ওভারের হিসাব বদলে। মেহেদী হাসান মিরাজের অফ-স্পিন, নাজমুল হোসেন শান্তর ওপরের দিকের ব্যাটিং, লিটন দাসের গ্লাভসের পেছনে দাঁড়ানো—প্রতিটা কাহিনির পেছনে আছে নিরবচ্ছিন্ন ম্যাচ-মিনিট, যা কেউ গুনে রাখে না।

দশ বছর পরে কাতার আর সান ফ্রান্সিস্কো আমার কাছে একই মানচিত্রের দুই অর্ধেক মনে হয়েছিল। একদিকে মেসির পঞ্চম বিশ্বকাপ-চেষ্টা, অন্যদিকে ডিফ্টের দশম বছরে প্রথম বিশ্বচ্যাম্পিয়ন খেতাব। আমি তখন থেকে খেলোয়াড়দের ট্রফির পাশাপাশি সিজন-সংখ্যায় গুনতে শুরু করেছি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও এই হিসাবটা কাজে দেয়: কে কত মৌসুম ধরে ঘরোয়া ক্রিকেট খেলছেন, সেটাই বলে দেয় তাঁর ভিত কতটা গভীর।

ক্রিকেট-মস্তিষ্কের একটা সহজ সত্য মনে রাখা দরকার। একটি টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন চলে, আর তার ছন্দ অনেকটা একটা দীর্ঘ ইনিংসের মতো—প্রথম সেশনে ধৈর্য, মাঝের সেশনে হিসাব, শেষ সেশনে ঝুঁকি। টি-টোয়েন্টি ঠিক উল্টো: শুরু থেকেই ঝুঁকি, আর ভুলের জায়গা নেই। যে খেলোয়াড় কেবল টি-টোয়েন্টি খেলে বড় হয়, তার কাছে ধৈর্যের পুঁজি কম থাকে; আর যে খেলোয়াড় প্রথম-শ্রেণি থেকে উঠে আসে, সে টি-টোয়েন্টিতে ঝুঁকি নিতে জানে, কারণ সে জানে ঝুঁকির দাম কী।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-উন্নয়নের আসল চাবি একঘেয়ে ক্রিকেট—এমন ম্যাচ, যেখানে কেউ তালি দেয় না, কিন্তু ওভারের পর ওভার খেলা হয়। এই একঘেয়েমিটাই অভিজ্ঞতা তৈরি করে, আর অভিজ্ঞতাই শেষ ওভারে মাথা ঠান্ডা রাখতে সাহায্য করে। যেকোনো খেলার দীর্ঘ-মেয়াদি গঠন আসে এই নিরব ঘণ্টাগুলো থেকেই।

ফুটবলের পাঁচ-বদল নিয়মের একটা পাঠ এখানে প্রযোজ্য। বড় দলগুলোর গভীর বেঞ্চ শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধে বদলে দেয়; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটে—বড় স্কোয়াডের দল শেষ ওভারগুলোতে অতিরিক্ত শক্তি নিয়ে নামে। কিন্তু সেই গভীরতা তৈরি হয় নিচের স্তরে, ঘরোয়া ম্যাচে, বেঞ্চের খেলোয়াড়দের সত্যিকারের সুযোগ দেওয়ার মধ্য দিয়ে। যে দল বেঞ্চ গড়ে না, সে দল কেবল তারকা-নির্ভর।

এবার সেই অংশ, যা বলতে অনেকেই অস্বস্তিতে পড়েন। বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটের উন্নয়ন-ইঞ্জিন নয়; এটা প্রদর্শনী-মঞ্চ। এর কাজ তারকা-আকর্ষণ, স্পন্সর-রাজস্ব আর তরুণদের এক ঝলক বড় মঞ্চ দেখানো। কিন্তু একজন তরুণ বিপিএলে দুটো ক্যামেরা-ক্যাচ ধরে তারকা হয়ে যায় না; তার আসল পরীক্ষা হয় পরের প্রথম-শ্রেণির সিজনে, যখন গ্যালারি ফাঁকা আর বল পুরোনো।

তবে এখানেই একটা ফাঁদ আছে, আর আমি নিজে সেটায় পড়তে পারতাম। ২০২০-র ওই ‘খালি স্টেডিয়ামের ভূত’ ফ্রেমটা এত সুন্দর যে যেকোনো লেখা সহজেই শোকগাথায় বদলে যায়। ঘরোয়া ক্রিকেটকে রোমান্টিক করা যায় না। এর সমস্যাগুলো বাস্তব: বেতন-বিলম্ব, মাঠের অভাব, কেন্দ্রীভূত কাঠামো, আর খেলোয়াড়দের নিরাপত্তাহীনতা। ভূতের গল্প বলতে গিয়ে জীবিতদের কথা ভুলে গেলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, আবেগ।

প্রথম সমস্যা টাকা। ঘরোয়া খেলোয়াড়দের পেমেন্ট প্রায়ই দেরিতে আসে, কখনো কয়েক মাস পরে। একজন তরুণ যদি ভাবে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট খেলে সংসার চলবে না, তাহলে সে জোর করে টি-টোয়েন্টির দিকে ঝুঁকবে—সেটা তার দোষ নয়, ব্যবস্থার দোষ। দ্বিতীয় সমস্যা মাঠ: দেশের অনেক জায়গায় মানসম্মত প্রথম-শ্রেণির উইকেট নেই, তাই ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ প্রায়ই মানে খারাপ পিচ, ভালো পিচ নয়।

তৃতীয় সমস্যা কেন্দ্রীভবন। ঢাকাকে ঘিরে সবকিছু ঘোরে—প্রশিক্ষণ, কোচিং, স্কাউটিং, চিকিৎসা। রংপুর, রাজশাহী, সিলেট, খুলনার তরুণের প্রতিভা ঢাকার ফিল্টার পেরোতে হয়, আর সেই ফিল্টারটা অনেক সময় সাংস্কৃতিক, কেবল ক্রিকেট-দক্ষতা নয়। ফলে অনেক প্রতিভা শহরের সীমানাতেই থেমে যায়।

চতুর্থ স্তর—অদৃশ্য শ্রম। স্কোরবোর্ড চালানো লোকটা, কিউরেটর, নেটের পেছনে বল জোগানো ছেলেটা, ফিজিও, স্থানীয় আয়োজক—এদের নাম কোথাও ওঠে না, কিন্তু এদের ছাড়া একটি ম্যাচও হয় না। আমি গত কয়েক সিজনে খেয়াল করেছি, এই লোকেরাই সবচেয়ে বেশি ধৈর্য ধরে, আর সবচেয়ে কম স্বীকৃতি পায়।

পঞ্চম সমস্যা ক্যালেন্ডার আর বৃষ্টি। বর্ষাকাল বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রু। আষাঢ়-শ্রাবণে সিরিজ, ট্রফি আর অনুশীলন—সব বৃষ্টিতে ভেসে যায়, আর সীমিত দিনের মধ্যে অনেক ম্যাচ ঠেসে দেওয়া হয়। ফলে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম কমে, ইনজুরি বাড়ে, আর নতুনদের সুযোগ কমে—কারণ ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে বড় নামকেই খেলানো হয়।

এখানে মহিলা ক্রিকেটের পথটাও আলাদা করে বলা দরকার। মেয়েদের ঘরোয়া কাঠামো ছোট, ম্যাচ কম, কভারেজ প্রায় নেই। অথচ জাতীয় মহিলা দল প্রতিবারই বড় মঞ্চে লড়াই করে। মানে হলো, মেয়েদের ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি সুযোগ আর ম্যাচ-মিনিটের। যে পরিকাঠামো ছেলেদের জন্য সংকীর্ণ, মেয়েদের জন্য সেটা আরও সংকীর্ণ।

ষষ্ঠ স্তর ডেটা আর বিশ্লেষণ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এখন PPDA, ওভার-বাই-ওভার ম্যাচআপ আর কন্ডিশন-ডেটার যুগে। কিন্তু ঘরোয়া বাংলাদেশের অনেক ম্যাচে বেসিক বল-বাই-বল ডেটাও সঠিকভাবে রেকর্ড হয় না। যে ডেটা নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত আসে অনুমান থেকে—আর অনুমানভিত্তিক বাছাই কখনো কখনো বছর নষ্ট করে দেয়।

তবু ফাঁকা গ্যালারি মানে ফাঁকা ফ্যানডম নয়। একই গোত্র আমি ফুটবল টেরেস আর রাত ৩টার ইস্পোর্টস চ্যাটে দেখেছি—যেখানে ঢাকার বাইরে বসে একজন স্কোর আপডেট করে, আর হাজার লোক ক্যাপশনে প্রতিক্রিয়া দেয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্তির একটা অংশ এখন পুরোপুরি ডিজিটাল; গ্যালারি ফাঁকা হলেও চ্যাট কখনো ফাঁকা থাকে না।

আমি রিপ্লে-র উপর ভরসা করতে শিখেছি, কারণ ভুলের ঠিক আগের ওই বিরতিটাই আসল গল্প বলে। একজন বোলার যখন ওভারের আগে এক সেকেন্ড দেরি করে, বা একজন ব্যাটসম্যান যখন ফিল্ড সাজানো দেখে চোখ সরায়—সেই মুহূর্তটা বলে দেয় ম্যাচ কোথায় ঘুরছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সূক্ষ্ম ইশারাগুলো ধরা পড়ে না, কারণ ক্যামেরা সেদিকে তাকায় না।

ট্রান্সফার গুজব এখন আমার কাছে লোককথা, যেখানে এজেন্টরা স্প্রেডশিট ধরে বসে থাকে। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই লোককথার রূপটা আরও সাদামাটা: কে কোন ক্লাবে যাবে, কার বয়স নিয়ে প্রশ্ন উঠল, কে ‘এনসিআর’ থেকে সরে গেল। এই গল্পগুলোর পেছনে থাকে প্রকৃত অনিশ্চয়তা, আর সেই অনিশ্চয়তাই তরুণদের কেরিয়ার গড়ে বা ভাঙে।

তাহলে পরের ইনিংসে কী দেখা উচিত? আমি তিনটা জিনিস দেখব। প্রথমত, জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলোতে তরুণদের কত ওভার দেওয়া হয়—সংখ্যাটাই বলে দেবে ভবিষ্যতের বোলিং-ভিত কতটা গভীর। দ্বিতীয়ত, বেতন ও চুক্তির সময়সীমা—যদি ঘরোয়া খেলোয়াড় সময়মতো টাকা পায়, তবে পাইপলাইনে ছেলেরা টিকে থাকবে। তৃতীয়ত, ঢাকার বাইরে ম্যাচ ও প্রশিক্ষণ কতটা ছড়ায়—সেটাই ঠিক করবে প্রতিভার ভৌগোলিক সীমা কতটা প্রশস্ত।

ঘরোয়া ক্রিকেটকে বাঁচাতে বিপুল অর্থ লাগে না; লাগে ধারাবাহিকতা। বছরের পর বছর একই ক্যালেন্ডার, একই সময়ে পেমেন্ট, একই মানের উইকেট, আর একইভাবে তরুণদের সুযোগ। টেস্ট ক্রিকেটের সৌন্দর্যও এখানেই—এটা দ্রুত নয়, কিন্তু প্রতিটি দিন যোগ হয় আগের দিনের সাথে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থার দরকার ঠিক এই ইনিংস-মানসিকতা, হাইলাইট-মানসিকতা নয়।

আর বিপিএল? বিপিএল থাকবে, থাকা উচিত—এটা দেশের ক্রিকেটকে বিশ্বের মানচিত্রে ধরে রাখে, আর তরুণদের স্বপ্ন দেখায়। কিন্তু বিপিএলকে ঘিরে পুরো কাঠামো দাঁড় করানো মানে ঘরের ছাদ আগে বানানো, ভিত পরে। যে দেশ তার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে ইঞ্জিন ভাবে, সে দেশ আসলে তার নিচের তলাটাকে অবহেলা করে।

শেষে ফিরে যাই রংপুরের সেই নেটে। ভোরের আলোয় বাঁ-হাতি স্পিনারের বল এখনো ঘুরছে, কুয়াশা ক্রমে পাতলা হচ্ছে, কোচ একবার তালি দিয়ে বলছেন—আরেকটা। এই ‘আরেকটা’-র হিসাব কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, কেউ ট্রফি দেয় না। অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরের দশক ঠিক এই ঘণ্টাগুলোতেই লেখা হচ্ছে। প্রশ্নটা সহজ: আমরা কি ওই নেটগুলোর দিকে তাকাব, নাকি কেবল জ্বলজ্বলে স্টেডিয়ামের আলো গুনে সন্তুষ্ট থাকব?