সংকোচনের ঋতু: বাংলাদেশের তৃতীয় ইনিংস কেন বারবার ভেঙে পড়ে

স্কোরকার্ড ভাঁজ করার অভ্যাসটা আমার পুরোনো। উপরের অর্ধে দুই দলের প্রথম ইনিংস, নিচের অর্ধে বাকি সব — এই ভাঁজটা ক্লাব-বিশ্লেষকের দিনগুলো থেকে আসা, যখন আমি রাত জেগে শুধু ইনিংসের কাঠামো মেলাতাম। চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে সেই সন্ধ্যায় কাগজটা খুলতেই চোখ আটকে গেল একটা কাটা কলামে। তৃতীয় ইনিংস: ২৮.৪ ওভার, ৬১ রান, পাঁচ উইকেট। পাশে বসা সহকর্মী লিখছিলেন 'ব্যাটিং ব্যর্থতা'। আমি লিখছিলাম অন্য কিছু। কারণ মাঠের ভেতরে শর্ট লেগের পাশে দাঁড়ানো ফিল্ডিং কোচ চিৎকার করছিলেন 'স্ট্রাইক রোটেট করো, রোটেট করো', আর ব্যাটসম্যান পায়ের কাছে বল পেয়েও খেলছিলেন স্কয়ার লেগের দিকে। খেলা শেষে সংবাদ সম্মেলনে সেই একই কোচ শান্ত গলায় বললেন, 'আমরা প্রক্রিয়ার ভেতরে আছি।' দুটো বাক্যের মধ্যে যে ফারাকটা, সেটাই আমার কাজের জায়গা। আমি ভিডিও রুম ছেড়ে টাইমলাইনে চলে এসেছি, আর তখনই পুরোনো ভূতগুলো আবার ঘরে ঢুকতে শুরু করে। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামেই, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। বিশ বছর পরে সেই একই মাঠে বসে যখন তৃতীয় ইনিংসের সংখ্যাগুলো সাজাই, একটা প্যাটার্ন উঠে আসে যা ঘরের মাঠে আমাদের ব্যাটিং-পরিচয় নিয়ে আমার পুরোনো ধারণা পাল্টে দেয়। ২০১৫ থেকে ২০২৫ — এই দশ বছরে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে যে টেস্ট খেলেছে, তার মধ্যে যেগুলো চতুর্থ ইনিংস পর্যন্ত গড়িয়েছে, সেগুলো আমি আলাদা করে ট্র্যাক করেছি। বছর সতেরোয় ভিডিও রুম ছাড়ার আগে আমার একটা স্প্রেডশিটে প্রতি ইনিংসের ওভার-বাই-ওভার রান, বাউন্ডারি শতাংশ আর বল ছোড়ার দিক লিখে রাখার অভ্যাস ছিল। সেটাই এখন আমার টাইমলাইন। স্পষ্ট করে বলি: এটা কোনো অফিসিয়াল ডেটাবেজ নয়, এটা আমার নোটবুক, আর প্রতিটা সংখ্যা পাবলিক স্কোরকার্ড দিয়ে যাচাই করা। আমার আস্থার মাত্রা সত্তর শতাংশ, বাকিটা পিচ আর আবহাওয়ার হিসাবে। দেখা গেল, বাংলাদেশ ঘরের মাঠে যেসব টেস্ট হেরেছে, তার প্রায় তিন-চতুর্থাংশে পতনটা শুরু হয়েছে দলের নিজের দ্বিতীয় ইনিংসে, অর্থাৎ ম্যাচের তৃতীয় ইনিংসে। বোলিং ধসে নয়, ব্যাটিং সংকোচনে। এই দলের পরিচিত গল্পটা উল্টো — আমরা বলি পেসাররা তৃতীয় দিনে চাপ নিতে পারেনি, স্পিনাররা চতুর্থ ইনিংসে ফাটল ধরাতে পারেনি। ছবিটা আরও জটিল। বোলাররা প্রায়ই ঠিকই কাজটা করেছেন; ব্যাটসম্যানরা লিডটাকে এমনভাবে ছোট করে ফেলেছেন যে বোলিং ইউনিটকে ম্যাচের ভারী অংশটা আবার কাঁধে তুলতে হয়েছে। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের জানুয়ারি ২০২২-এর সেই জয়টা ব্যতিক্রম শুধু ফলাফলে নয়, গড়নেও। সেখানে বাংলাদেশ তৃতীয় ইনিংসে ধীর হয়নি, টেম্পো ধরে রেখেছে। শিরোনাম হয় বোলারদের নামে, কাজটা কিন্তু করেছে ব্যাটসম্যানরা। এখন সংখ্যাগুলো। আমার লগে ঘরের মাঠের প্রথম ইনিংসের রানরেট ৩.১ থেকে ৩.৩-এর ঘরে ঘোরে। তৃতীয় ইনিংসে সেটা নামে ১.৮ থেকে ২.০-তে। অনুপাতটা ০.৬৩-এর কাছাকাছি, মানে প্রতি পাঁচ রানে তিনটি। একে আমি বলি সংকোচন-সূচক। আকর্ষণীয় বিষয় হলো, ধসটা হয়নি দ্রুত। বড় পতনগুলো এসেছে ধীরে ধীরে, পনেরো থেকে পঁচিশ ওভারের একটা দীর্ঘ সমতল পথ ধরিয়ে, যেখানে কোনো ব্যাটসম্যান আউট হননি, আবার দলও এগোয়নি। উইকেট পড়ার চেয়ে না-পড়ার মাঝের এই জঞ্জালটাই সংকোচনকে দীর্ঘায়ু দেয়। এই দশ বছরে আমি অন্তত ছয়টা ঘরোয়া টেস্টে এমন সেশন দেখেছি যেখানে পুরো সেশনে বাউন্ডারি গেছে তিনটিরও কম, অথচ উইকেট গেছে মাত্র এক বা দুটো। পরিসংখ্যানে সেই সেশনগুলো নিরীহ দেখায়; ম্যাচের ভেতরে সেগুলো ছিল নিঃশব্দ দম বন্ধ করা। দুই হাজার একশো ডেলিভারি গোনার পর আমি আর গোনা চালাই না, প্রশ্ন করি। প্রশ্নটা এই: রান করতেই যদি হবে, তবে দিক কীভাবে বদলায়? আমার নোটবুকে তৃতীয় ইনিংসের রানগুলো দিক অনুযায়ী ভাগ করেছি। ঘরের মাঠে প্রথম ইনিংসে প্রতি ওভারে অফ-সাইড সিঙ্গেল আসে ৪.১টি। তৃতীয় ইনিংসে সেটা ১.৪-তে গিয়ে দাঁড়ায়। লেগ-সাইড রান প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। সহজ কথায়, বল থামানো তো হয়নি, বন্দুকের নলটাই ঘুরে যায়। ব্যাটসম্যান রান করছেন, কিন্তু কেবল একটি দিক দিয়ে। প্রতিপক্ষের জন্য এটা স্বস্তির খবর, কারণ এক দিকের খেলার জন্য ফিল্ড সাজানো সবচেয়ে সহজ কাজ। ফিল্ড-ম্যাপটা আমি আলাদা করে এঁকেছি। ঘরের মাঠে তৃতীয় ইনিংসে প্রতিপক্ষ প্রায় নিয়মিত ছয়জন ফielder রাখছে লেগ সাইডের অর্ধে, দুজন ডিপে — ডিপ স্কয়ার লেগ আর ডিপ মিডউইকেট। ফাঁকা পড়ে থাকে কোভার-পয়েন্ট, মিড-অফ আর এক্সট্রা কভারের লাইন। এখানেই আমার মূল পাঠ। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান ওই ফাঁকা এলাকার দিকে বল পাঠানোর একটা নির্ভরযোগ্য উপায় হারিয়ে ফেলেছেন ধীরে ধীরে — ফুটওয়ার্ক ব্যবহার করে বলটা অফ সাইডের গ্যাপে ঠেলে দেওয়ার কায়দাটা। ফলে একমাত্র রিলিজ-শট হয়ে দাঁড়ায় সুইপ, আর তার হাত ধরে আসে রিভার্স-সুইপ। সুইপটা খারাপ শট নয়। কিন্তু একমুখী ভালভ। একবার বলটা সুইপের দিকে জোর করলে ডিফেন্ডিং ক্যাপ্টেন স্কয়ার লেগে লোক নামিয়ে নেন, আর দশ ওভার পরে গ্যাপটা বন্ধ। এই বন্ধ হয়ে যাওয়াটা আমি মাঠে বসে দেখেছি, পুরো এক সেশনে, প্রতিবার একই ক্রমে। প্রথমে রিভার্স-সুইপ থেকে দুটো চার, তারপর স্কয়ার লেগের ফিল্ডার দুই গজ ডানে, তারপর আটটি ডট বল। প্যাটার্নটা এতটাই মেকানিক্যাল যে আমার আর ক্রিকেট-অনুভূতির দরকার হয় না, শুধু গোনা লাগে। এখন খেলোয়াড়-সংখ্যার দিকে। ছয় নম্বরের ধারণাটা ঘরের মাঠে আমাদের কাঠামোয় একটা কাঠগড়ার মতো কাজ করে। সবশেষ বছরগুলোর ফরমেশনে ছয় নম্বরে ছিলেন মূলত মেহেদী হাসান মিরাজ বা লিটন দাস — দুজনেই প্রতিভায় পূর্ণ, কিন্তু দুজনের কারোরই ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে চল্লিশ ওভারের বেশি ব্যাট করার অভ্যাস তৈরি হয়নি। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তিনদিনে ফুরিয়ে যায়, অনেক সময় দুইদিনে। মানে ঘরোয়া সিস্টেমটাই টেস্টের তৃতীয় ইনিংসের দীর্ঘ, ধৈর্যশীল, অফ-সাইড টিকিটিকি পর্বটা কাউকে শেখায় না। শেখায় দ্রুত রান, কভার ড্রাইভ, বা অনেক ক্ষেত্রে স্পিনের বিপক্ষে সুইপ। অভ্যাসটা যেখানে গড়া হয়, সংকটটা সেখানে তৈরি হয় — দুই দিন পরের কষ্টটা ম্যাচ শেষে পাওয়া যায় না। বোলিং দিক থেকে ট্রেড-অফটা অন্যরকম। তৃতীয় ইনিংসে দ্রুত রান না হওয়া প্রতিপক্ষের স্পিনারকে দীর্ঘ স্পেল দেয়। তাইউল ইসলাম বা মিরাজের মতো বোলাররা বাড়তি ওভার পান, আর একটা ধীর ইনিংস আসলে বোলিং ইউনিটের জ্বালানি বাড়ায়। সংকোচনটা তাই দুই-দিকের ছুরি: এটা প্রতিপক্ষকে সময় দেয়, আর নিজেদের বোলারদের ওপর বোঝা বাড়ায়। পেস-বান্ধব পিচে এই হিসাব আরও নিষ্ঠুর, কারণ সেখানে তৃতীয় ইনিংসের ধীরগতির ব্যাটিং মানে চতুর্থ ইনিংসে হয় পিছিয়ে পড়ে টার্গেট তাড়া, নয় প্রতিপক্ষকে ম্যাচ থেকে বাদ দেওয়ার সুযোগ। এখান থেকেই আমার বিরুদ্ধ-দৃষ্টিভঙ্গি। চারপাশে যে ব্যাখ্যাটা বেশি শোনা যায়, সেটা হলো 'ইনটেন্টের অভাব' বা 'ক্ষীণ মনোবল'। আমার পড়া ভিন্ন: এটা উদ্দেশ্যের সমস্যা নয়, দিকনির্দেশের সমস্যা। আমি বল মিস করা বা ব্যাট-প্যাডের হিসাব দিয়ে 'ধৈর্য' মাপতে রাজি নই। বল রেখে খেলা আর বল খেলে দেওয়া — দুটোর হিসাব এক করে ফেলা আমাদের সংবাদমাধ্যমের পুরোনো রোগ। পিচ কতটা ভাঙছে, সেটা আলাদা প্রশ্ন, আর সেখানে আমি সমালোচকদের সঙ্গে একমত: শেষ দিনের স্পিন ক্ষয় আসল, আমার আস্থার মাত্রা এখানে সত্তর, একশো নয়। কিন্ত মিরপুর বা চট্টগ্রামে চতুর্থ ইনিংসের চেয়ে বেশি ধস তৃতীয় ইনিংসে, যখন পিচ পুরোপুরি দানব হয়ে ওঠেনি — এই সময়গত বৈপরীত্যটাই আমার মূল প্রমাণ। ব্যাটসম্যানরা যেখানে সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতিতে ছিলেন, সেখানেই সবচেয়ে খারাপ খেলেছেন। আর একটা জিনিস আমি কখনো সংবাদ সম্মেলনে পাই না, মাঠের ভেতরে পাই। তৃতীয় ইনিংসের এই সংকোচনের মাঝে ফিল্ডিং কোচের চিৎকার আর ব্যাটিং কোচের নির্দেশ প্রায়ই পরস্পরবিরোধী: একজন বলছেন গ্যাপে খেলো, আরেকজন বলছেন রান হবে এক লাফে। এদিকে খেলোয়াড়ের কণ্ঠটা সংবাদ সম্মেলনে বাঁধা সুরে গায়, কারণ পড়ে থাকা টুপি, চুক্তি আর সোশ্যাল মিডিয়ার উপস্থিতি ভুল বাক্যের দাম বাড়ায় খুব। যেখানে চাপা পড়ে থাকে, সেটা সত্যিকারের ট্যাকটিক্যাল আরেকবার চেষ্টা করার সাহস। মাঠ যা বলে, মঞ্চে দাঁড়িয়ে সেটা চুপ করে না যাওয়ার জায়গা ক্রিকেটে এখনো আছে, কিন্তু আমাদের সংস্কৃতিতে সেটার দাম কমছে। পাঁচ বছর আগে আমি আরও বেশি অগোছালো কথা শুনতাম, এখন শুনি সাজানো বাক্য। সাজানো বাক্যের ভেতরে ট্যাকটিক্যাল ভুলগুলো লুকায়। আটান্ন বছর বয়সে আমি আর ট্রেন্ডের পেছনে ছুটি না; অপেক্ষা করি, যেন সেটা নিজের পুনরাবৃত্তিটা নিজেই দেখিয়ে দেয়। এই সংকোচনের পুনরাবৃত্তিটা আমি তেরো-চোদ্দোবার দেখে ফেলেছি। আই-টেস্ট সাক্ষী, ডেটা জেরা, আর আমি জুরির কুঠুরিতে বসে আছি। অনেকাংশে আমরা বাইরের লোক, সংস্কৃতির চাপ আর দলের ভেতরের সত্যটা কখনোই পুরোপুরি জানার সুযোগ পাই না। কিন্তু যা জানা যায়, সেটা দিয়েই প্রশ্নটা তোলা যায়: এই সংকোচন কি ব্যক্তিদের ব্যর্থতা, নাকি সিস্টেমের অভ্যাস? পরের ম্যাচে আমার চেকলিস্ট ছোট। তৃতীয় ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে অফ-সাইড সিঙ্গেল গুনব। বারোটার নিচে নেমে গেলে প্যাটার্নটা অপরিবর্তিত, আর আমার নোটবুকের সেই কাটা কলামটা আরেকবার লিখতে হবে। তারপর তাকাব ট্র্যাক-বাউন্ডারিতে রাখা ফিল্ডারটার দিকে, আর ওভারের শেষে চোখ বুজে ভাবব — এই সফরে আমরা স্কোরকার্ড ভাঁজ করা ছাড়ব, নাকি ভাঁজটা বদলাবে।