নিলামের হাতুড়ি: এশিয়ার টেস্ট-অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানকে মুছে দিচ্ছে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি

নিলামের হাতুড়ি: এশিয়ার টেস্ট-অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানকে মুছে দিচ্ছে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি হুক গত বোর্ড নিলামের স্ক্রিনে যখন নামগুলো একের পর এক জ্বলে-নিভে যাচ্ছিল, তখন একটা দৃশ্য আমার মাথায় গেঁথে গেল, আর তারপর তিন দিন ধরে সেটাই আমাকে ছাড়ল না। একপাশে বসে ছিল ৩৪ বছরের এক ওপেনার। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে চার হাজারের বেশি রান, ক্যারিয়ারে ছয়টা সেঞ্চুরি, আর সেই মুখটা, যার সামনে এশিয়ার সবুজ পিচে নতুন বলের প্রথম দশ ওভার মানে একটা সিলগালা করা অন্ধকার। অন্য দিকে, কয়েক গজ দূরে, বসে ছিল উনিশ বছরের একটা ছেলে। তার ফার্স্ট-ক্লাস ক্যারিয়ার? হয় দুই ম্যাচ, নয় একেবারে শূন্য। হাতুড়ি নেমে গেল। উনিশ বছরের ছেলেটা কয়েক কোটি টাকার চুক্তিতে উড়ে গেল এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রেসিংরুমে। আর ওই ৩৪ বছরের ওপেনার অনসোল্ড। খালি চেয়ার, খালি স্লেট, কেউ তাকে কিনল না। I did not predict it; I felt it first, then found the numbers. চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি বহু বছর ধরে টের পেয়েছি, এক নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটসম্যানের দাম মাঠে যত নয়, নিলামের ঘরে তার চেয়ে অনেক কম। এবার সেটা আর লুকিয়ে রাখা গেল না। গল্পটা সবার চোখের সামনেই লুকিয়ে ছিল, একটা একঘেয়ে স্ট্যাট শিটের চাদর গায়ে জড়িয়ে। খালি চেয়ারগুলোর আওয়াজ শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে জোরে হয়ে গেল। তিনটা সংখ্যা আমার মাথায় ঢুকে পড়ল আর বেরোতে রাজি হলো না। এই লেখাটা অনুভূতির নয়, এটা একটা হিসাব। প্রেক্ষাপট এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা নিলাম-অর্থনীতি। আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, আর নতুন যোগ হওয়া আরও কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট মিলে ক্যালেন্ডারটা এখন আর জাতীয় দলের একচেটিয়া নয়। নভেম্বর থেকে মে পর্যন্ত একটা ক্রিকেটারের শরীর, সময় আর মন তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়। টাকা, স্যালারি ক্যাপ, রিটেনশন নিয়ম, ট্রেড উইন্ডো — সব মিলে একটা বাজার তৈরি হয়েছে, যেখানে একজন ব্যাটসম্যানের মূল্য নির্ধারিত হয় একটাই মাপকাঠিতে: সে কত দ্রুত, কত জোরে, আর কত অল্প বলে রান বানাতে পারে। এই বাজারের সবচেয়ে বড় শিকারি হিসেবে উঠে আসছে সেই খেলোয়াড়, যার গোটা ক্যারিয়ারের সৌন্দর্যটা ধৈর্যে। এশিয়ার ক্লাসিক্যাল ওপেনার, যাকে আমরা বড় করেছি নতুন বল সামলে খেলার জন্য, প্রথম দশ ওভার পার করে দলকে ভিত দেওয়ার জন্য, সেই পজিশনটাই আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডের স্লেটে সবচেয়ে কম দামে বসে আছে। আমি এই জিনিসটা দেখেছি ধাপে ধাপে। দশ বছর আগে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যে ওপেনার প্রথম তিরিশ বল খেলে দিত রান পাঁচের নিচে, তাকে দল সম্মান করত। সেই একই মানুষটা এখন টি-টোয়েন্টি নিলামে গিয়ে দেখে, তার চেয়ে কম প্রতিভার একটা ছেলে, যার ফুটওয়ার্ক নেই কিন্তু ছক্কা মারার হাত আছে, তার চেয়ে তিন গুণ বেশি টাকা নিয়ে বাড়ি ফিরছে। এটা অন্যায় কিনা সেটা আলাদা প্রশ্ন। আসল প্রশ্ন হলো — এটা এখন বাজারদর, আর বাজারদর মানে ভবিষ্যৎ। আমি সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করি। নিলামের ঘরে দুটো আলাদা সত্য একসাথে চলে। প্রথম সত্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি জেতে ম্যাচ, ট্রফি, আর হাইলাইটস। দ্বিতীয় সত্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রি করে টিকিট, জার্সি আর স্ট্রিম। এই দুটোর কোনোটাতেই ধীর ওপেনারের কোনো ফাংশন নেই। যে লোকটা পঞ্চাশ বলে চল্লিশ রান করে দলকে ভিত দেয়, তার হাইলাইটস রিল সাত সেকেন্ডের, আর তার জার্সি বাচ্চারা কেনে না। মূল বিশ্লেষণ: প্রুফ সেকশন এখন আমি খেলাটা খুলে দেখাই। আমি তিনটা সংখ্যা বেছেছি, আর তিনটাই একই গল্প বলে। এগুলো কোনো একটি রাতের আনুমানিক হিসাব নয়, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের গত কয়েক বছরের প্রবণতা থেকে আমি যেভাবে পড়েছি সেটাই। প্রথম সংখ্যা, নিলামের টাকা কোন দিকে গড়ায়। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক বিক্রি হয়েছিল ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে, কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে। একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে। এর এক বছর আগে, ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেন পেয়েছিলেন ১৮ দশমিক ৫ কোটি রুপি। লক্ষ্য করুন, এই তিন জনের কোনোটিই ক্লাসিক্যাল অ্যাঙ্কর নন। এঁরা সবাই ইমপ্যাক্ট, পাওয়ার, নতুন বলের আক্রমণ। নিলামের সবচেয়ে বড় চেকগুলো সবসময় সেই জায়গায় যায় যেখানে মুহূর্ত তৈরি হয়, ধৈর্য তৈরি হয় না। টেস্ট-অ্যাঙ্করের জন্য বড় চেক আসে না, কারণ সে হাইলাইটস কিনতে পারে না। এশিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগেও একই ছবি — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের নিলামে টপ-অর্ডারের ধীর ব্যাটসম্যানরা বারবার বেস প্রাইসে ফিরে যান, আর একটি ভালো পাওয়ারপ্লে ক্যামিও খেলে যাওয়া ছেলেটি সরাসরি বড় দাম তুলে নেয়। দ্বিতীয় সংখ্যা, পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক-রেট। গত দশ বছরে এশিয়ার শীর্ষ টি-টোয়েন্টি লিগে পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারের গড় স্ট্রাইক-রেট নাটকীয়ভাবে উঁচুতে উঠেছে। যেটা আগে একটা সতর্ক হিসাব ছিল, এখন সেটা একটা ঘোষণা। এই পরিবর্তনটা ব্যাটসম্যানদের মানের উন্নতিতে হয়েছে, এটা ঠিক, কিন্তু তার চেয়ে বেশি হয়েছে কৌশলগত গণিতে। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচের মনে একটা সরল বিশ্বাস বসে গেছে: প্রথম ছয় ওভারে ওয়াইড বা বাউন্ডারি-প্রতি-বল যত কম, তার দাম তত কম। ধৈর্য ধরে খেলা মানে রান-রেট পিছিয়ে দেওয়া, আর টি-টোয়েন্টিতে পিছিয়ে যাওয়া মানে সেটাই হার। তৃতীয় সংখ্যা, ওপেনারের প্রথম দশ বলের চাপ। এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়, আর এখানেই আসল ট্র্যাপটা লুকিয়ে আছে। একটা নতুন বলে প্রথম দশ বল খেলা মানে শুধু বাউন্ডারি নয়, এটা একটা দলগত বিনিয়োগ। যে ওপেনার প্রথম দশ বলে তিন-চারটা বাউন্ডারি মারতে পারে, তার অনেক ভুল আছে — সে আউট হতে পারে, ক্যাচ দিতে পারে, কিন্তু সে একটা ওভার থেকে দলকে আগেই এগিয়ে দেয়। যে ওপেনার প্রথম দশ বলে বল ছেড়ে দেয়, সে সেফ, কিন্তু সে দলের কাছে কিছু ঋণ রাখে না, সে দলের কাছে একটা টাইম-বোমা রেখে যায়, যেটা শেষ পাঁচ ওভারে ফাটে। এই তিনটা সংখ্যা মিলিয়ে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা স্ট্যাট শিটের নিচে চাপা পড়ে থাকে। বাজারের যুক্তি সোজা: ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে সেই স্কিল কিনতে, যা একটা দুই ঘণ্টার ম্যাচে লাভ বাড়ায়। ধীর ওপেনার একটা নাম, একটা পরিচিতি, একটা সম্মান — কিন্তু সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে কোথাও বসে না। আমি এই দশ বছরে একটা কথা বারবার বলেছি আমার ছোট ভিডিওগুলোতে, এখন সেটাই আরও জোরে বলি: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা প্রজেক্ট, একটা সিলেবাস নয়। সে তরুণ ছেলেটাকে শেখায় না কীভাবে দীর্ঘ ক্যারিয়ার বানাতে হয়, সে ওই ছেলেটাকে শেখায় কীভাবে পরের ম্যাচেই চোখ ধাঁধিয়ে দিতে হয়। এই শিক্ষাটা যদি এশিয়ার গোটা ওপেনিং-স্কুলে ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে টেস্ট ক্রিকেটের ভিত বানানো মানুষগুলো এক প্রজন্মের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে। এটা আমার পজিশনাল এক্সটিংশন ওয়াচের সবচেয়ে সস্তা টিকিট, আর এখনো কেউ এর দাম দিচ্ছে না। প্রতipak্ষা পক্ষ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি আমি আগেও ভুল করেছি, তাই টেপটা দুইবার দেখি। এই মুহূর্তে আমার হট-টেকের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ আসে স্লো এশিয়ান পিচ থেকে, বিশেষ করে ওয়ানডে ও টেস্ট ক্রিকেটে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আমরা দেখেছি, বড় রান ওঠা ভারতীয় পিচেও শেষ পর্যন্ত যারা ইনিংস বানিয়েছে, তাদের মধ্যে ধৈর্যের একটা অংশ ছিল। একটা দল যদি গোটা একজন ওপেনারের ধৈর্য হারায়, তাহলে মাঝের ওভারগুলোতেই সে ধরাশায়ী হয়, আর তার সমাধান ডেথ-ওভারে পাওয়া যায় না। আরও একটা কারণ যার জন্য আমি সম্ভবত অতিরঞ্জিত করছি: এশিয়ার কিছু টি-টোয়েন্টি লিগ এখনো দেশি কোটা বা রিজিওনাল কোটা ব্যবহার করে, যেখানে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক স্থানীয় খেলোয়াড় বাধ্যতামূলক। এর ফলে একজন পরীক্ষিত, ধীর-কিন্তু-নির্ভরযোগ্য স্থানীয় ব্যাটসম্যান হয়তো বড় দাম পাবেন না, কিন্তু তিনি চাকরি হারাবেন না। বেঁচে থাকার একটা জায়গা সর্বদা থেকে যায়, আর সেটা আমার গল্পের সবচেয়ে দুর্বল লিঙ্ক। আমি এটাও স্বীকার করি, ধৈর্য আর ক্লাসিক্যাল টেকনিক কখনো পুরো মরে না, সেটা শুধু কম দামে বিক্রি হয়। একটা ছেলে যদি মন্থর পিচে তিনশ বল খেলে ইনিংস গড়তে পারে, বাজারের উত্থান-পতনের চেয়ে দলগুলো তার প্রয়োজন কখনও কখনও বেশি টের পাবে। তাহলে আমার ভবিষ্যদ্বাণী একটা নির্দিষ্ট সময়, একটা নির্দিষ্ট মাপকাঠির ওপর নির্ভরশীল। টেকঅওয়ে: একটা প্রেডিকশন কনট্রাক্ট আমি এখানে একটা চুক্তি করছি, আর এই চুক্তির শর্ত স্পষ্ট: এশিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে আগামী দুটি মৌসুমে, অর্থাৎ ২০২৬ ও ২০২৭ সালের নিলামে, ক্লাসিক্যাল টেস্ট-অঙ্কর ওপেনারদের মধ্যে কেউ যদি বেস প্রাইসের দুই গুণের বেশি দাম না পান, তাহলে আমি আমার এই টাইমলাইনকে সঠিক বলে ধরে নেব। বিপরীতে, যদি দুজন বা তার বেশি এই ক্যাটাগরির ওপেনার বড় দাম পান, তাহলে আমি আমার জরিপের হিসাব নতুন করে মিলাব, কারণ তখন বাজার আমাকে একটা আলাদা সত্য দেখাচ্ছে। আর একটা নাম, একটা ডেডলাইন, একটা সংখ্যা। আমি বলছি, তানজিদ হাসানের মতো ডান-হাতি আক্রমণাত্মক ওপেনাররা এই দুটি মৌসুমে নিলামের সবচেয়ে দামি স্থানীয় ব্যাটসম্যানদের একজন হবেন, আর নিলাম-টেবিলের চারদিকে ঘোরা সংখ্যাটা ওই টেস্ট-অঙ্করদের বিরুদ্ধেই যাবে। যদি আমি ভুল হয়, তাহলে সেই ভুলটা আমি নিজের ক্লিপে স্বীকার করব, পাবলিক রসিদ রাখতে আমার কোনো সমস্যা নেই। কেন এত ঝুঁকি? কারণ বাজার কখনো ট্রফি দেখে কাউকে কিনে না, বাজার কিনে একটা সম্ভাবনা। এই লেখার শেষ লাইনটা তাই প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে শেষ করি, সমালোচনার জন্য নয়, ঘুম কেড়ে নেওয়ার জন্য: যদি এশিয়ার পরের সেঞ্চুরি-মেশিন টেস্ট ক্রিকেটে জন্ম নেয়, কিন্তু তার টাকা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে, তাহলে এই দুই অর্থনীতির মধ্যে কে আসলে করছেন আসল মূল্যায়ন, মাঠ না বোর্ড?