এনওসি, ওয়েজ বিল আর নিলামের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আসল চুক্তিটা কোথায় লেখা হয়

হুক: যে নামটা ডাকা হলো না

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ, ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দায় একটা কনভেনশন সেন্টারের ভেতরে এসি পুরো শক্তি দিয়ে চলছে, তবু পিছনের সারিতে বসা এজেন্টদের কপালে ঘাম। সামনে সেটে দুজন উপস্থাপক, একটা বিশাল স্ক্রিন, আর নিলামের সেই চেনা মৃদু টং শব্দ — যে শব্দ একবার বাজলে একটা ছেলের পরের তিন বছর বদলে যেতে পারে। প্রথম দিনের শেষ পর্বে একটা নাম ডাকা হলো, স্ক্রিনে নামটা জ্বলল, আর কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি হাত তুলল না। ঘরে কেউ হাসল না, কেউ তালিও দিল না। যে এজেন্ট দুপুরে লবির কফিতে বলেছিলেন তাঁর ছেলেটিকে নিয়ে দুটো দল আগ্রহী, তিনি ফোনটা উল্টো করে টেবিলে রাখলেন, পর্দায় নামটা নিভে যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে রইলেন।

শব্দটা আমি চিনি। সেটা ব্যর্থতার শব্দ নয়। সেটা অপেক্ষার শব্দ — যা এশিয়ার প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে, কোনও না কোনও বাংলোয়, কোনও না কোনও হোস্টেলের চার দেওয়ালের ভেতরে বাজে।

২০১৭ সাল থেকে আমি নোটবইয়ে চিৎকার আর নীরবতা — দুটোই লিখে রাখি। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে সেদিন ভারত ০-৩ হেরেছিল, অথচ সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে গেয়েছিলেন। আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গেল। স্ক্রিনটা একসময় টেরেস হয়ে গিয়েছিল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শিখিয়েছিল। জেদ্দার নিলাম-ঘরে সেদিন কোনও গান ছিল না — ছিল কিবোর্ডের টোকা, ফোনের কম্পন, আর বোর্ডের প্রতিনিধির চোখে অস্বস্তি। সেটাই আমাকে লিখতে বাধ্য করল।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর চুক্তির স্থাপত্য

এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে এখন একই সঙ্গে চলে ছয়-সাতটা লিগ। ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, নেপালের প্রিমিয়ার লিগ, আর ভারতের ভেতরেই মহারাজা ট্রফি-সহ ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুম। বাইরে থেকে সাউথ আফ্রিকার এসএ২০ আর ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালায় হাঁক দেয়। ফলে ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই নব্বই দিন এশিয়ার প্রায় প্রতিটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের জীবনের সবচেয়ে অস্থির সময়।

এই ব্যবস্থার কেন্দ্রে বসে একটা কাগজ, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এনওসি। ফুটবলে যেমন ক্লাব বদলাতে ট্রান্সফার ফি লাগে, ক্রিকেটে তেমন কিছু নেই। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড় কিনতে পারে না; তারা খেলোয়াড় ভাড়া নেয়, আর সেই ভাড়ার ছাড়পত্র দেয় খেলোয়াড়ের দেশীয় বোর্ড। অর্থাৎ ক্রিকেটে ট্রান্সফার মার্কেটের প্রথম দরজাটা খোলে বোর্ড অফিসের একটা সিল দিয়ে, দলের মালিকের চেকবই দিয়ে নয়।

আমার প্রায় দুই দশকের রিপোর্টিং জীবনে আমি দেখেছি, এই সিলটা কতটা ाনৈতিক। ২০২৪ সালের গোড়ায় আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড মুজিব উর রহমান, নবীন-উল-হক আর ফজলহক ফারুকির এনওসি আটকে দেয়, কারণ তিনজন জাতীয় দায়িত্বের বদলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন। খবরে এসেছিল, আইএলটি২০-তে খেলতে যাওয়াকে কেন্দ্র করে তাদের কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়েও টানাপোড়েন হয়। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডও একাধিকবার আইএলটি২০-র জন্য এনওসি দিতে অস্বীকার করেছে, যুক্তি ছিল একটাই — জাতীয় দলের কাজ আগে।

অর্থাৎ, একটা ছেলের কেরিয়ার আসলে ঠিক করে তিনটা জিনিস: তার হাঁটু, তার স্কিল, আর তার পাসপোর্ট-ইস্যু করা বোর্ড। প্রথম দুইটা নিয়ে আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করি। তৃতীয়টা নিয়ে প্রায় কিছুই লিখি না।

মূল বিশ্লেষণ: টাকাটা কোথায় যায়, আর কেন কেউ হিসাব মেলায় না

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৫ সালের মেগা নিলামের জন্য প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স বাড়িয়ে ১২০ কোটি টাকায় নিয়ে যায়, যেখানে ন্যূনতম খরচের বাধ্যবাধকতাও থাকে। রিটেনশনের কাঠামোটা ছিল সিঁড়ির মতো — প্রথম তিনজন ক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য ক্রমান্বয়ে ১৮ কোটি, ১৪ কোটি আর ১১ কোটি টাকা, তারপর পরের ধাপে আবার বড় অঙ্ক। নিলামে রিশভ পন্ত লোকখনৌ সুপার জায়ান্টসের হাতে যান ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬.৭৫ কোটিতে। এর আগের বছর মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটিতে, যা তখন রেকর্ড ছিল।

এই সংখ্যাগুলো আমরা মনে রাখি, কারণ এগুলো দেখতে ফুটবলের ট্রান্সফার ফি-র মতো। কিন্তু এখানে একটাই ফারাক: খেলোয়াড়ের আগের ক্লাবকে এক টাকাও দেওয়া হয় না। যে কুড়ি-সাত কোটি টাকা পন্তকে দেওয়া হচ্ছে, সেটার পেছনে কোনও বিক্রেতা নেই, আছে শুধু একটা দরপত্র-নিলাম আর একটা বোর্ড। আর ঠিক এইখানেই ফুটবলের চেয়েও ক্রিকেটের ব্যবস্থাটা বেশি অস্বচ্ছ।

ফুটবলে অন্তত ট্রান্সফার ফি-র একটা হিসাব থাকে — বিক্রেতা ক্লাব টাকা পায়, লিগের ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে নিয়মে সেটা লিপিবদ্ধ হয়, অডিট হয়। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই, তাই হিসাবের চাপটা পড়ে শুধু ওয়েজ বিল আর কেন্দ্রীয় চুক্তির উপর। আর ঠিক সেই ফাঁক দিয়েই সবচেয়ে বেশি টাকা বেরিয়ে যায় — সাইন-অন ফি, রিটেনশন বোনাস, ইমেজ রাইটের আলাদা চুক্তি, আর এজেন্ট কমিশন।

নিলামের দামটা পরিষ্কার, এজেন্টের কমিশনটা নয়। ফ্রি এজেন্ট বা রিলিজ হওয়া খেলোয়াড়ের বেলায় যেসব সাইন-অন ফি দেওয়া হয়, সেগুলো ফুটবলের ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে কম বিষাক্ত নয়, বরং বেশি — কারণ সেগুলো ব্যালান্স শিটের যে লাইনে বসে, সেটা সাধারণত বলে না। ম্যানেজমেন্ট, স্কাউট, এজেন্ট — কার হাত দিয়ে টাকাটা গেল, সেটা কেউ খুঁজতে চায় না, কারণ খুঁজতে গেলে নিলামের সংখ্যাগুলোও খুঁজতে হবে।

আমি বহু বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি: আইপিএলকে লোকে বলে ওপেন মার্কেট। আসলে সেটা পুরোপুরি ওপেন নয়। গত দশকের রিটেনশন-নিয়ম, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, ট্রেডিং উইন্ডো — সবই একটা নিয়ন্ত্রিত বাজারের যন্ত্রাংশ। মার্কেট নয়, ব্যবস্থাপনা। আর এই ব্যবস্থাপনার কেন্দ্রে বসে বোর্ড, দল আর এজেন্ট — তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায় খেলোয়াড়ের মূল্য। খেলোয়াড় নিজে থাকে চতুর্থ।

এশিয়ার ভেতরে টাকার ভূগোলটাও অসম। আইপিএল, আইএলটি২০ আর এসএ২০ — এই তিনটাই একটা খেলোয়াড়ের বছর কিনে নিতে পারে। পিএসএল আর এলপিএল-এ টাকা আছে, কিন্তু ধারাবাহিকতা কম। বিপিএল-এর গল্পটা আরও কঠিন। দলগুলো একেক বছর উঠে-নামে, স্পনসর বদলায়, পেমেন্ট আটকে থাকে; অথচ বাংলাদেশের তারকাদের দেশের লিগে খেলা বাধ্যতামূলক, যদি না জাতীয় দলের কাজ থাকে। অর্থাৎ বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের সামনে দুইটাই থাকে — দেশে কম টাকার ভিড়, আর বাইরে বেশি টাকার দরজা; কিন্তু দরজার চাবি বোর্ডের পকেটে।

এই অস্থিরতার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ সাকিব আল হাসানের ওই শেষ টেস্ট। ২০২৪ সালের অক্টোবরে মিরপুরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে তাঁর বিদায়-ম্যাচে গ্যালারি এক নয় ছিল — একটা অংশ নাম ধরে গাইছিল, আরেকটা অংশ তাদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে চুপ করে বসে ছিল। আমি ওই সন্ধ্যায় লিখেছিলাম, কিন্তু ফাইল করিনি; কারণ প্রতিবেদনের ভাষায় ওটা ট্র্যাজেডি, কিন্তু মানুষের মনে ওটা হিসাবের নিষ্পত্তি। দর্শক এটাও জানত, শেষ কয়েক মরসুমে তাঁর সময় ভাগ হয়েছে কলকাতা, মিরপুর আর দুবাইয়ের মধ্যে। একটা খেলোয়াড় যখন তিন দেশে থাকে, তখন প্রেমটাও ভাগ হয়ে যায়; আর ভাগ করা প্রেমের হিসাব দর্শকেরা সর্বক্ষণ রাখে।

পাসপোর্ট-কেন্দ্রিক এই ব্যবস্থার সবচেয়ে নিষ্ঠুর দিকটা বোঝা যায় নেপালের সন্দীপ লামিছানেকে দেখলে। একজন লেগস্পিনার, যাঁর ক্ষমতা এশিয়ার অনেক জায়গায় চাহিদা তৈরি করেছিল, অথচ তাঁর কেরিয়ারের ছন্দ ঠিক করে দিত কোটর্টের তারিখ, সাসপেনশন, ভিসার সাক্ষাৎকার আর দূতাবাসের সিল। ট্রেনিং নয়, ট্যালেন্ট নয় — কাগজ। এখানেই আমার পাসপোর্ট-চেতনা বার বার ফিরে আসে: এশিয়ার খেলোয়াড় কখনও শুধু খেলোয়াড় নয়, সে একই সঙ্গে একজন আবেদনকারী।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: যা আমরা মনে রাখি, আর যা আমরা মনে রাখি না

সমষ্টিগত স্মৃতিতে এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার জমা থাকে দামের স্তূপ হিসেবে — কত কোটি, কোন রেকর্ড, কার উপরে কার। জেদ্দার ওই হলের দিকে ফিরে তাকালে আমি দুটো আলাদা ছবি দেখি। একটায় চারশো মানুষের সামনে বাজছে হাততালি; আরেকটায় একটা ঘর, যেখানে বোর্ডের প্রতিনিধি ফোনে বলছেন, এই উইন্ডোতে ছাড়পত্র দিতে পারব না।

আমাদের যৌথ স্মৃতি দ্বিতীয় ছবিটা কখনও ফ্রেমে তোলে না, কারণ দ্বিতীয় ছবিটায় কোনও সংখ্যা নেই। অথচ সত্যিটা হলো, একটা দল একটা খেলোয়াড়কে কিনতে পারে না যদি না তার দেশের বোর্ড ছাড়ে। অর্থাৎ, এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত ক্ষমতা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নয়, বোর্ড আর এজেন্টের হাতে — এবং এই উপলব্ধিটাই আমাদের সব হিসাব ওলটপালট করে দেয়।

এখানেই আরও একটা সত্য লুকিয়ে আছে: আমরা মনে করি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার খেলোয়াড়কে স্বাধীনতা দিয়েছে। আসলে দিয়েছে চাকরির নিরাপত্তা, স্বাধীনতা নয়। কারণ চুক্তির মেয়াদ শেষ হলে, ব্যাংকে টাকা না বাড়লে — তাকে আবার ফিরে যেতে হয় সেই লিগে, যেখানে বোর্ডের অনুমতি ছাড়া যাওয়া যায় না। শিল্পের বিবেচনায় এটা একটা প্যারাডক্স — ব্যবস্থাপনা যত বড়, ক্রিকেটার তত ছোট।

আর যন্ত্রের গল্পটা তো আছেই। যেদিন নিলাম-ঘরে টাকা গুনছিল, সেদিনই মাঠের কোণে চলছিল অন্য একটা হিসাব — আল্ট্রা-এজ, বল-ট্র্যাকিং, আইসিইউ-এর ফুটেজ, ফ্রন্ট-ফুট নো-বল-এর মিলিমিটার। ক্রিকেটে ডিআরএস আর ফুটবলে ভিএআর-এর অফসাইড লাইন — দুটোর যুক্তি একই: ন্যায়বিচারকে দৃশ্যমান করা। কিন্তু আমার কাছে দুটোই একটা বেশি দাম নিয়ে নিচ্ছে। সিদ্ধান্তটা আর আম্পায়ারের না, সিদ্ধান্তটা এখন একটা ফ্রেম-রেটের। আম্পায়ার এখন দুই দলের পাঁচ-ছয় সেকেন্ড আটকে রাখার আগে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকা একজন সম্পাদক। ব্যাটসম্যান আর হাঁটবেন কি না — সেই প্রবৃত্তিটাই এখন লোপ পেয়ে গেছে। মিলিমিটারের এই শাসনব্যবস্থায় আক্রমণের স্পৃহাটাই বন্দি।

শান্ত প্রশংসা, শান্ত কারিগর

নিলামের ঘরে যত চিৎকার, মাঠে তত নীরবতা। যে খেলোয়াড়ের নামে এতগুলো কোটি টাকা চলে, সে কখনও হাঁটে স্থির পায়ে, সোজা চোখে চেয়ে। মোড্রিচ কখনও চিৎকার করেননি; তিনি শুধু নীরবতাকে বাধ্য করেছিলেন। ক্রিকেটে এই গোত্রের খেলোয়াড়ের সংখ্যা কম, কিন্তু আছেন — যাঁরা স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বল করেন না, ম্যাচের পড়ুয়া বদলে দেন। তাঁদের দাম নিলামে সাধারণত কম ওঠে, কারণ তাঁদের কাজটা সংখ্যায় ধরা যায় না। বাজারের বড় দুর্বলতা এখানেই: সে মাপে রান, ওয়াইড, স্ট্রাইক-রেট; মাপে না কে নিঃশব্দে ম্যাচের হাওয়া লিখে দিচ্ছে।

এশিয়ার ম্যাচগুলোতে আমি বারবার দেখেছি, খালি স্টেডিয়ামও তখনও গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে কেউ তালাবন্ধ করতে পারে না। ২০২০ সালের মে মাসে শূন্য সিগন্যাল ইদুনা পার্কে সেই বোধটা আমাকে তিন সপ্তাহের জন্য নীরব করে দিয়েছিল, এরপর ২০২১-এ ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর যে চব্বিশ মিনিট মানুষ খেলাকে থামিয়ে হাত ধরে বৃত্ত বানিয়েছিল — সেটা দেখার পর আমি দ্বিতীয়বার জানলাম, ক্যালেন্ডার আর চুক্তি কত বড় হলেও খেলার শেষ মূলধন মানুষই। দুই হাতের সেই বৃত্তটা ডাকাতি ছিল না, কেউ বল পায়নি, কেউ রান পায়নি; সেটা ছিল একটা খেলা যন্ত্রণাসমেত একসঙ্গে শ্বাস নিতে শিখছে।

শেষ কথা

আগামী জানুয়ারিতে আবার হোটেলের লবি ভরে উঠবে এজেন্ট আর ম্যানেজার দিয়ে; আবার একটা নাম স্ক্রিনে জ্বলবে, আবার একটা নাম নিভে যাবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা নিলামের সারিতে নেই, আসল প্রশ্নটা বোর্ডের ওই ফাইলটা না — ফরমে লিখতে হবে: এনওসি দেওয়া হবে কি হবে না? ছাড়পত্রটাই তার আসল কেনা-দাম, তার ঘরের খবর, তার মায়ের হাসি। কীভাবে একটা খেলা, যার সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো তার মাঠ, খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করতে শিখল একটা কাগজের তিন অক্ষর দিয়ে? এই লেজিটেন্সি এখনও আমাদের কেউ জিজ্ঞেস করে না। সম্ভবত আমরা দাম দেখতে দেখতে এত ব্যস্ত ছিলাম, কাগজটা পড়ে দেখার সময়ই পাইনি।