এক স্টাম্প, সাতানব্বই দিন, একশো তেরো রান

২০১৮ সালের ১০ জুন রাতে কুয়ালালামপুরের কিনরারা ওভালে ভারতের ইনিংস থেমেছিল ১১২ রানে, নয় উইকেটে। খুলনায় শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পাশে টিনের চালার নিচে একটি কোচিং ক্যাম্পে চোদ্দো জন মেয়ে একটা ল্যাপটপ ঘিরে বসে ছিল। মেঝেতে চকের দাগে আঁকা পিচ, তার ওপর বোলিং লাইনের নকশা। প্রতি ডট বলে বাঁহাতি এক স্পিনার হাতের তালুতে দাগ টানছিল, যেন এমন এক হিসাব রাখছে, যার খোঁজ কেউ করবে না। বাংলাদেশ ১১৩ রান তাড়া করে ম্যাচ জিতল। মেয়েটি তালুর দাগ মুছে ফেলল, চক তুলে মেঝেতে লিখল — ১১৩।

আমি খুলনায় এসেছিলাম একটা ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য। ফিরে গেলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে, যেখানে সাত বছর ধরে জমা হয়েছে বাসভাড়া, ব্যাটের দাম, অভিভাবকের অনুমতি, কোচিং ফি আর হাঁটুর ব্যথার হিসাব। মাটি আর চকে আঁকা সেই পিচে মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা বিশ্ব দেখছে। বিশ্ব সেদিন দেখছিল না। খেলাটা সেই অপেক্ষায় বসে থাকেনি।

যে রাতটা ব্যতিক্রম ছিল

বাংলাদেশ নারী দল ২০১১ সালে ঢাকার বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব পেরিয়ে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়। টেস্ট স্ট্যাটাস আজও নেই — অর্থাৎ এই দলের সামনে পাঁচ দিনের ধৈর্যের সেই দীর্ঘ পরীক্ষাটা কখনো বসানোই হয়নি। কেরিয়ারের সব হিসাব তাই সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে, তাড়াহুড়োর ভেতরে, ছোট স্কোরবোর্ডের নিচে।

২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে ভারতকে হারিয়ে এশিয়া কাপ জেতা ছিল সেই সীমার ভেতরে তৈরি হওয়া সবচেয়ে বড় ফাটল। সেই ট্রফির আগে নারী ক্রিকেটের খবর বাংলাদেশের ক্রীড়া পাতায় সাধারণত এক প্যারার ফাইল হয়ে যেত। ট্রফির পর বোর্ড নারীদের জন্য আলাদা চুক্তি ঘোষণা করে, অনুশীলনের আলাদা সেশন দেয়, আর নারী জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু রাখার প্রতিশ্রুতি দেয়। প্রতিশ্রুতিটা পুরোপুরি টেকেনি; তবু একটা দরজা খুলেছিল, আর দরজাটা খোলার শব্দ নারী ক্রিকেটের ঘরে অনেক দেরিতে পৌঁছেছিল।

সেই বছরেই আমি ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে পুরুষ বিশ্বকাপের দিনলিপি লিখতে শুরু করি, শর্ত একটাই ছিল — ৩২ দল, ৩২ নারী। প্রতিটি পুরুষ বিশ্বকাপ দেশের জন্য একজন করে নারী ফুটবলার নিয়ে লেখা, একত্রিশ দিনে বত্রিশটা গল্প। আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুনার্সডোটির আর নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালার পাশাপাশি বসে যেত খুলনার মেয়েরাও। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, বড় টুর্নামেন্টের কোলাহলের ভেতরে নারীদের নাম ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, যদি হিসাব রাখার অভ্যাসটা ছাড়তে না হয়।

খুলনার ডায়েরিটা অবশ্য তার আগেই শুরু। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনালে সাবিনা খাতুন দশ নম্বর জার্সিতে চার গোল করেছিলেন, দল জিতেছিল ৫-১-এ। আমি সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে যাইনি। লিখেছিলাম ম্যাচের আগের আচার নিয়ে বারোশো শব্দ — কীভাবে তিনি বাঁ দিকের বুটটা দুবার বাঁধেন, তারপর বলের কাছে মুখ নামিয়ে কিছু বলেন। সেই লেখা ফেসবুকের একটা নতুন পাতায় তিন সপ্তাহে এক লাখ বিশ হাজার ভিউ পায়। আমার বোঝা উচিত ছিল, দর্শক নেই কথাটা মিথ্যা; দর্শক শুধু খবরের কাগজে ওদের নাম দেখতে পায়নি।

২০২৪ সালে ছবিটা উল্টো। ২০ আগস্ট আইসিসি ঘোষণা করল, নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হচ্ছে। যে দেশ ট্রফির অপেক্ষায় বসেছিল, তার মাঠে ট্রফি উঠল না। নিরাপত্তার প্রশ্নে নেওয়া ওই সিদ্ধান্ত আমার খাতায় একটা ফাঁকা পাতা, যে পাতাটা বাংলাদেশের মেয়েদের নামে লেখা হওয়ার কথা ছিল।

ডট বলের হিসাব

ওই ২০১৮ সালের ফাইনাল আমি তিন সপ্তাহ ধরে বারবার দেখেছি, বিশেষ করে বাংলাদেশের বোলিং ইনিংসটা। ভারতের ১১২/৯ রহস্যময় কোনো স্কোর নয় — কুড়ি ওভারে বলের লাইন ধরে ধরে ভারতীয় ব্যাটারদের স্টাম্প থেকে বাইরে ঠেলে দেওয়ার ফল। খুলনার ক্যাম্পে যে বাঁহাতি স্পিনার তালুতে দাগ টানছিল, সে ওই ম্যাচ থেকে এমন একটা শিক্ষা তুলে নিচ্ছিল, যা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। বাংলাদেশের নারী দলের আসল শক্তি বাউন্ডারি নয়, ডট বলের হিসাব।

ফুটবল নিয়ে আমি বহুদিন ধরে একটা কথা লিখে আসছি — পসেশনের শতাংশ সবচেয়ে বড় প্রতারণা; ছিয়াশি শতাংশ বল ধরে রেখেও একটা দল কিছু বানাতে পারে না। ক্রিকেটে তার প্রতিশব্দ বাউন্ডারি আর স্ট্রাইক রেট। যে ব্যাটার চার-ছয় মারতে পারে, তাকে সবাই মনে রাখে। যে বোলার টানা চার ওভারে পনেরোটা ডট বল ফেলে ম্যাচের গতি বন্ধ করে দেয়, তার নাম স্কোরকার্ডের কোণায় ছোট হরফে থাকে। অথচ কুড়ি ওভারের খেলায় ওই পনেরো ডট বলই শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিপক্ষকে ছয় রান প্রতি ওভারের দিকে ঠেলে দেয়, আর তখনই মাঝমাঠে আসে ভুল শট।

বাংলাদেশ নারী দলের ঘরোয়া ম্যাচে আমি এই নকশাটা বারবার দেখেছি। বল হাতে পাঁচ-ছয়টা বিকল্প থাকে — ডান হাতি অফ স্পিন, বাঁ হাতি অর্থোডক্স, লেগ স্পিন। কেউ বল হাফপিচ করবে না, কারণ এই পিচগুলো এত ধীর যে হাফপিচ মানেই সীমানা। বল আসে হাঁটু-উঁচু, ভেতরে ঘুরে, স্টাম্প লাইনে। ব্যাটার সুইপ খেলতে গিয়ে টপ এজ দেয়, আর রিংয়ে দাঁড়ানো মেয়েটা দুই হাতে সেটা ধরে ফেলে — ক্যামেরায় ওই দুই হাত বড় করে দেখানো হয় না।

১৫ থেকে ২০ ওভারের পরিকল্পনাটাও নির্দিষ্ট। উইকেটরক্ষিকা স্টাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে ফিরতি বলগুলো নেন, কারণ স্পিনার বল ভেতরে ঘোরান, বাইরে নয়। প্রান্তে ফিল্ডার বসে থাকে ব্যাকওয়ার্ড স্কয়ারে, যাতে সুইপ খেলতে গিয়ে টপ এজ উঠলে সেটা মাটিতে পড়ার আগেই ধরা পড়ে। এই ফিল্ডিং সাজানো, এই বল-প্রতি বলের ধৈর্য — এগুলো কোনো ম্যাচের স্কোর লাইনে উঠে আসে না, অথচ এই কারণেই বাংলাদেশ নারী দল কম স্কোরের ম্যাচ জিততে পারে।

সাতানব্বই দিনের একটা হিসাব এখানে ঢোকে। রুমানা আহমেদ করোনার বছর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে একা একটা স্টাম্পে বোলিং করেছিলেন সাতানব্বই দিন। তিনি আমাকে বলেছিলেন, বলটা ওই সময়ে তাঁর একমাত্র সঙ্গী ছিল। এই একলা অনুশীলনের গল্পটাই বলে দেয়, নারী ক্রিকেটে প্রতিভা তৈরি হয় বাইরের কোলাহলে নয়, ফাঁকা মাঠের নীরবতায় — যে নীরবতা কেউ রেকর্ড করে না, কেউ স্কোর করে না।

প্রথম ইনিংসের খরচা

খুলনার ওই ক্যাম্পে আমার খাতা ভরে উঠছিল অন্য এক হিসাবে। নেট সেশনের পর মেয়েরা যে চায়ের দোকানে বসে, সেখানে আলোচনা হয় ব্যাটের দাম নিয়ে। ভালো মানের একটা উইলো ব্যাট আঠারো-বিশ হাজার টাকায় এসে দাঁড়ায়। বাঁহাতি স্পিনারের বাঁ দিকের প্যাড আলাদা কিনতে হয়, কারণ স্ট্যান্ডার্ড সেট ঠিক ফিট করে না। পনেরো জনের দলে সাত জনের নিজের ব্যাট নেই; ওরা ভাগাভাগি করে খেলে, আর কার পালা সেটা আগের রাতে ঠিক হয়ে যায়।

একজন অভিভাবক আমাকে বললেন, মেয়েটা নবম শ্রেণিতে ওঠার পরেই পরিবারে প্রশ্ন শুরু হয়েছে। প্রশ্নটা রাতে জেগে থাকা নিয়ে নয়, নিরাপত্তা নিয়ে নয়; প্রশ্নটা গণিতের। ম্যাচের জন্য খুলনা থেকে ঢাকা যেতে বাসে এক রাত, ফিরতে আরেক রাত, দুই রাতের খাওয়া, কোচের ফি, বাসভাড়া, মাঝে মাঝে টুর্নামেন্টের এন্ট্রি ফি। মাসে দুইটা ম্যাচ খেলতে ঢাকা গেলে সেই খরচা বার্ষিক আয়ের সঙ্গে মেলানো কঠিন হয়ে পড়ে, আর তখনই পরিবারের কেউ একটা সিদ্ধান্তের কথা বলেন — এই বছরটা পড়াশোনায় মন দিক।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার জমা হলো। আমার খাতায় দুই বছরের একটা ফাঁক বারবার ফিরে আসে — স্কুল সার্টিফিকেট পরীক্ষার পর থেকে জাতীয় দলের দরজা পর্যন্ত। সিনিয়র খেলোয়াড়েরা এটাকে বলেন চুপচাপ সরে যাওয়ার সময়। ওই দুই বছরে বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা নেই, অনুশীলন ক্যাম্প ছেলেদের ব্যস্ততায় ভরা, আর পরিবারের ধৈর্য টাকার হিসাবে ক্ষয়ে আসে। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়; সংকট ওই দুই বছরের হিসাব, যেখানে পরিবারকে বোঝাতে হয় কেন বারো বছরের খেলা চালিয়ে যেতে হবে।

খুলনার নারীরা এই হিসাবটা প্রতিদিন কষে। কেউ স্কুল-কলেজের ফাঁকে ভোরের সেশনে আসে, কেউ মাঠে আসে দাদির পুরোনো চাদরে মোড়া ব্যাট নিয়ে। স্থানীয় একজন ব্যবসায়ী ক্যাম্পের পানির খরচ দেন, মাঝে মাঝে বাসভাড়াও দেন — কোনো চুক্তিপত্র ছাড়া, শুধু মুখের কথায়। এই অসম্ভব কাঠামোর মধ্য দিয়েই জাতীয় দলে ঢোকে খেলোয়াড়, আর তারপর আমরা ওই খেলোয়াড়কে বিচার করি আন্তর্জাতিক স্কোরবোর্ডের সংখ্যা দিয়ে।

২০২৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে দলটা যখন খেলল, তখন আরেকটা স্তর বেরিয়ে এল। নিজের মাঠের বাইরে গেলে স্পিন-নির্ভর মডেলের খরচা বাড়ে, কারণ বল কম ঘোরে, ব্যাটের গতি বাড়ে, আর ওই পরিস্থিতিতে বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপের অভিজ্ঞতার ঘাটতিটা ঢাকা পড়ে না। নিগার সুলতানা জ্যোতির নেতৃত্বে দল লড়েছে, কিন্তু বিদেশের পিচে লড়াই জেতার জন্য যে ধরনের ব্যাটিং গভীরতা দরকার, সেটা ঘরোয়া লিগে তৈরি হয় না — কারণ ঘরোয়া লিগের ম্যাচসংখ্যাই যথেষ্ট নয়। আমার খাতায় কয়েকটা নারী ম্যাচের স্কোরকার্ড আজও খুঁজে পাই না, ওই খাতাগুলো কোথাও জমা হয়নি।

যে যুক্তিটা খাঁচাটা বানায়

সব আলোচনায় একটা যুক্তি ফিরে আসে: নারী ক্রিকেটে টাকা ঢোকানো যায় না, কারণ দর্শক নেই, স্পন্সর নেই, টিকিট বিক্রি হয় না। যুক্তিটা আরামদায়ক, কারণ এতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার লোকদের কিছু করতে হয় না। বাজার কিন্তু উল্টো ক্রমে বাড়ে — পুরুষ ক্রিকেটে টাকা ঢুকেছে আগে, স্টেডিয়াম বানানো হয়েছে আগে, স্কুলে খেলার মাঠ তৈরি হয়েছে আগে, বাজার এসেছে সবশেষে। খালি গ্যালারির অপেক্ষায় কোনো বাজার কখনো জন্ম নেয় না।

এর চেয়েও অস্বস্তিকর একটা দিক আছে। ২০১৮ সালের ট্রফিটা এসেছিল ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক পিচের ওপর দাঁড়ানো একটা মডেল থেকে। কাঠামোটা এরপর যা করল, তা হলো বিদেশি বিশেষজ্ঞ আর আলাদা ক্যাম্প ভাড়া করে একটা ব্যাটিং সংস্কৃতি কেনার চেষ্টা। টাকা খরচ হচ্ছে সিস্টেমের সবচেয়ে দুর্বল জায়গায়, যেখানে সিস্টেমের সবচেয়ে বড় সম্পদটা — ডট বল ফেলে দেড়শো রান আটকে দেওয়ার ক্ষমতা — সম্মানের অভাবে বসে আছে। বিনিয়োগের প্রশ্নটা তাই শুধু অঙ্কের নয়, দৃষ্টিভঙ্গির।

এর সঙ্গে যোগ হয় বিশ্লেষণের নতুন রোগ। ডেটা বিশ্লেষকেরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের টেবিলের স্ট্রাইক রেট ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে মেলে না। যে বোলারের ওভার-প্রতি খরচ ছয়, কিন্তু টেবিলে তাঁর স্কোর নিচে, তাকে দলে রাখার যুক্তি খুঁজতে কোচকে বেশি খাটতে হয়। ম্যাচের ছন্দ আর টেবিলের সংখ্যা আলাদা ভাষায় কথা বলে; কোনটা কার দরকার, সেটা ভেবে নেওয়ার সময় এসেছে।

যে মেয়েটা তালুতে দাগ টানছে

খুলনার ক্যাম্প থেকে ফেরার পথে আমি ভাবছিলাম, ওই বাঁহাতি স্পিনার আজ কোথায়। হয়তো সে জাতীয় দলে, হয়তো সে খেলছে ঘরোয়া লিগের কোনো দলে, হয়তো সে পরীক্ষার হলে বসে আছে। হিসাবটা জানার উপায় একটাই — তার নাম ধরে খোঁজ করা, তার খরচার হিসাবটা লিখে রাখা, যাতে পরের মেয়েটার ক্ষেত্রে স্কুল আর মাঠের মধ্যে ওই দুই বছরের ফাঁকটা একটু কম হয়।

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট এখন একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর কাছে দাঁড়িয়ে। ট্রফিটা আছে, আছে একটা প্রজন্মের অভিজ্ঞতা, আর আছে ধীর পিচের ওপর গড়া একটা নিজস্ব খেলার শৈলী। পরের বাজেটে টাকাটা যাবে কোথায় — বিদেশি পরামর্শের ফি-তে, নাকি ঘরোয়া লিগে ম্যাচসংখ্যা বাড়ানোয়, মেয়েদের ব্যাট কেনার ভর্তুকিতে, একলা বোলিং করা সেই সন্ধ্যাগুলোর হিসাব রাখায়। খুলনার ওই মেয়েটি মেঝেতে যতগুলো দাগ টেনেছিল, তার একটাও বাদ দেওয়া যায় না।