স্যুটকেস এখনো খোলা হয়নি: এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ কনভেয়ার বেল্ট কীভাবে ক্রিকেটের ছায়া-অর্থনীতি গড়ে তুলছে

পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যার আলো যখন লম্বা হয়ে গেল, স্কোরবোর্ডে তখন ১৬৩/৭। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতের ১৭৭ রানের জবাবে ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে ১৭০ তাড়া করছিল, আর মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন রাকিবুল হাসান — একজন বাঁহাতি স্পিনার, যাঁকে কেউ 'ম্যাচ-উইনার ব্যাটসম্যান' হিসেবে চেনে না। তিনি ক্রিজে এসেছিলেন শেষের দিকে, এবং যে শটে ম্যাচ শেষ হলো, সেটি টেকনিকের চেয়ে বেশি ছিল সিদ্ধান্তের। আমি তখন লন্ডনের একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, ভোররাত, কফি ঠান্ডা। মুহূর্তটা মনে আছে কারণ এশিয়ার যুব-ক্রিকেটে ওই একটা বল কতটা বড় বাস্তবতার দরজা খুলে দিয়েছিল, সেটা সেদিন কেউ লিখতে বসেনি।

বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোনাম — যেকোনো স্তরে, যেকোনো ফরম্যাটে। পরের দিনের পত্রিকার শিরোনামগুলো ছিল প্রত্যাশিত: 'ইতিহাস', 'স্বপ্নপূরণ', 'নতুন যুগ'। ছয় বছর পরে, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে চলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে, সেই দলটার দিকে ফিরে তাকানো একটা অপ্রিয় অভ্যাস। ওই পনেরো জনের স্কোয়াড থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছেন হাতে গোনা কয়েকজন — শরিফুল ইসলাম, তাওহীদ হৃদয়, তানজিদ হাসান। বাকিরা ঘরোয়া ক্রিকেটের ভেতরে ঘুরছেন, কেউ কেউ দুটো-তিনটে সিজনের পর ফ্র্যাঞ্চাইজি দল বদলেছেন, আর কয়েকজন প্রায় অদৃশ্য। এটা ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক ফলাফল, যেটা আমরা 'বিকাশ' নাম দিয়ে ডাকি।

স্যুটকেস তখনো খোলা হয়নি, অথচ গল্পটা শুরু হয়ে গিয়েছিল।

এশিয়ার যুব-ক্রিকেট আসলে একটা বাজার, একটা টুর্নামেন্ট নয়। এই কথাটা লিখতে গেলে প্রথমে বুঝতে হয়, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ কী চায় আর কী দেয়। আইসিসি চায় একটা দুই-সপ্তাহের উৎসব, যেখানে ষোলোটা দল অংশ নেয়, ছোট দেশগুলো একটা মঞ্চ পায়, আর সদস্য বোর্ডগুলো নিজেদের 'গ্রাসরুট প্রোগ্রাম' নিয়ে গর্ব করতে পারে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চোখ রাখে, তারা চায় অন্য কিছু — একটা নাম, একটা বয়স, একটা ফুটেজ ক্লিপ, একটা সম্ভাবনার দাম। আর ছেলেটা নিজে চায় একটাই জিনিস, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না: একটা চুক্তি।

আমার কাছে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ কখনো নিছক উন্নয়নমূলক ইভেন্ট মনে হয়নি। ভারত পাঁচবার এই ট্রফি জিতেছে — ২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮ এবং ২০২২ সালে। শ্রীলঙ্কার নর্থ সাউন্ডে অ্যান্টিগায় ৫ ফেব্রুয়ারি ২০২২ সালের ফাইনালে ভারত ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিল ইয়াশ ধুলের নেতৃত্বে। পাকিস্তান জিতেছে দুইবার, ২০০৪ ও ২০০৬ সালে। বাংলাদেশ জিতেছে একবার, সেই ২০২০ সালে। এই তালিকাটা যদি কেউ উন্নয়নের পরিমাপক ভাবেন, তাহলে প্রশ্ন করি: পাকিস্তানের দুই শিরোনামের পর তাদের সিনিয়র দলে কী ঘটেছিল, আর ২০২২ সালের ভারতীয় দলের কতজন আজ নিয়মিত? উত্তর দুইটাই অস্বস্তিকর।

এশিয়ার যুব-পাইপলাইনের গঠনটা বোঝা দরকার কারণ এটা থেকেই সব সিদ্ধান্ত বেরোয়। ভারতের ক্ষেত্রে তিনটা স্তর — বোর্ডের আঞ্চলিক একাডেমি, রাজ্য সংস্থার অনূর্ধ্ব-১৬/১৯ টুর্নামেন্ট, এবং আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব ট্যালেন্ট-স্কাউটিং নেটওয়ার্ক। বাংলাদেশে স্তর দুটো — বিসিবির একাডেমি ও বিভাগীয় যুব দল। শ্রীলঙ্কায় স্কুল-ক্রিকেট একটা প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি, যার কোনো সমতুল্য ভারতে নেই। পাকিস্তানে ক্লাব-ভিত্তিক একটা পুরনো কাঠামো আছে, যেটা টিকে আছে অভ্যাসের জোরে, বিনিয়োগের জোরে নয়। আফগানিস্তানে ভিত্তিটা শরণার্থী শিবিরের টেপ-বলে গড়া, আর নেপালে সেটা কাঠের ব্যাট আর পাহাড়ি মাঠের গল্প থেকে উঠে আসা একটা সংগঠিত ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোয় পৌঁছেছে।

এই পাঁচটা মডেলের মধ্যে মিল একটাই: কেউই ষোলো থেকে বিশ বছরের মধ্যবর্তী সময়টাকে গুরুত্ব দেয় না। সবাই আগ্রহী তেরো থেকে সতেরোর মধ্যে, কারণ সেখানে 'আবিষ্কারের' গল্প লেখা যায়। আর সবাই আগ্রহ হারায় একুশ থেকে চব্বিশের মধ্যে, কারণ সেখানে ধৈর্য লাগে, আর ধৈর্যের কোনো হাইলাইট রিল হয় না।

আমি একাডেমির পিচকে সবসময় একটা খননক্ষেত্র হিসেবে দেখি, বুটগুলোকে প্রত্নবস্তু, আর ছেলেটাকে এখনো গড়া হচ্ছে — এই দৃষ্টিভঙ্গিটা এসেছে অনেক বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা থেকে, স্কোরকার্ড নয়, ওয়ার্ম-আপ দেখে। ওয়ার্ম-আপে বোঝা যায় কে ঘুমিয়েছে আর কে ঘুমায়নি। ট্রায়ালে বোঝা যায় কে ভয় পাচ্ছে। ম্যাচে বোঝা যায় কে ভয়টাকে কাজে লাগাতে পারে।

শ্রীলঙ্কার স্কুল-ক্রিকেট ব্যবস্থাটা এখানে একটা উল্টো উদাহরণ। ওখানে কিশোর বয়সে ম্যাচের সংখ্যা এত বেশি যে পেশাদারিত্ব আসে দেরিতে, কিন্তু আসে স্থিরভাবে। দুনিথ ভেল্লালাগে সেই ব্যবস্থার ফসল — অনূর্ধ্ব-১৯ দলের নেতৃত্ব, তারপর সিনিয়র দলে ধীরে ধীরে জায়গা, কোনো তারকা-ফেটিশ ছাড়াই। ভারতের ক্ষেত্রে উল্টো: আইপিএল ট্রেনিং ক্যাম্পে ষোলো বছরের ছেলেটা বিশ্বমানের ফিজিও, নিউট্রিশনিস্ট আর থ্রোডাউন স্পেশালিস্ট পায়, কিন্তু ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে সে একই সপ্তাহে তিনটা স্পেল করতে পারে না কারণ রাজ্য দল তাকে ছাড়ে না।

সংখ্যাটা এইখানে গুরুত্বপূর্ণ। রঞ্জি ট্রফিতে একটা মৌসুমে একজন ফাস্ট বোলারের কাজের চাপ নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি — ভারতের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে এক দল টানা ম্যাচ খেলে, মাঝে ভ্রমণ, মাঝে আন্তঃরাজ্য ট্রান্সফার। বোর্ডের লোড-ম্যানেজমেন্ট নীতি কাগজে আছে, প্রয়োগে নেই। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোয় ছবিটা আরও খারাপ, কারণ সেখানে ম্যাচের সংখ্যা কম, তাই প্রতিটা ম্যাচ 'প্রমাণ করার' ম্যাচ হয়ে যায়, আর বোলার নিজেই নিজের বডিকে অতিরিক্ত চাপে ফেলে।

তরুণ বোলারদের ক্ষেত্রে এশিয়ার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ফিজিক্যাল নয়, ক্যালেন্ডারিক। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ স্পিনারের বছরে ৬০-৭০ ওভার প্রতিযোগিতামূলক বোলিং দরকার। বাস্তবে সে পায় হয় ৩০, নয় ৯০। দুইটাই ক্ষতিকর — কম হলে সে পরিণত হয় না, বেশি হলে সে ভেঙে পড়ে ষোলো থেকে উনিশের মধ্যেই। এই দুটো চরমের মাঝখানে যে সরু পথ আছে, সেটা বানানোর জন্য যে পরিকল্পনা লাগে, সেটা কোনো একাডেমির ব্রোশিওরে থাকে না।

আমি দিন গুনি না সময় মাপতে, আমি গুনি একটা কিশোরের মধ্যে কী বদলাচ্ছে সেটা দেখতে। এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় থেকে, যখন ৩১ দিনে পাঁচ শহরে চোদ্দোটা ম্যাচ দেখে আমি এগারোটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, আর সবগুলোতেই ছিল একুশের নিচের খেলোয়াড়রা। একটা গল্প খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করেছিলাম, আসল গল্পটা ম্যাচে নেই, ম্যাচের দশ বছর আগে আছে।

ক্রিকেটে সেই 'দশ বছর আগে' মানে একাডেমি ও ক্লাব কাঠামো। আর এশিয়ায় ওই কাঠামোর সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটেছে শেষ আট বছরে, আর কেউ সেটাকে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন বলে স্বীকার করেনি — ট্রান্স-বর্ডার স্যাটেলাইট একাডেমি।

কী ঘটেছে, দেখুন। আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো শুধু দল কিনছে না, তারা ইউনাইটেড আরব এমিরেটসে, শ্রীলঙ্কায়, এমনকি নেপালে ট্রেনিং-কাম-পারফরম্যান্স সেন্টার চালু করেছে। আইএলটি-২০ ২০২৩ সালে শুরু হয়েছে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ সালে। এই লিগগুলো দরকারি, এতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এদের একটা পার্শ্বফল আছে: দেশীয় কাঠামোর বাইরে একটা সমান্তরাল উন্নয়ন-পথ তৈরি হয়ে গেছে, যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় ক্লাব, বোর্ড নয়।

ফলে যা তৈরি হচ্ছে তা হলো 'স্যাটেলাইট সম্পদ' — এমন তরুণ খেলোয়াড়, যাঁর মূল্য নির্ধারণ করে একজন স্কাউটের রিপোর্ট, নিজের বোর্ড নয়। নেপালের ক্ষেত্রে এটা স্পষ্ট। সন্দীপ লামিছানে ২০১৮ সালে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের হয়ে আইপিএলে নামেন — কোনো নেপালি খেলোয়াড়ের জন্য সেটা প্রথম। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে রশিদ খান ২০১৭ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে নামার পর আফগান ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতির চেহারা বদলেছে। এই দুটো ঘটনা শুধু ব্যক্তিগত অর্জন নয়, দুটো দেশের ক্রিকেট-বোর্ডের জন্য একটা বিকল্প আয়ের মডেল, এবং সেই মডেলে যুব-বিনিয়োগের যুক্তিটা বদলে যায়।

এখন আসুন টেকনিক্যাল দিকে, কারণ এখানেই আসল পার্থক্যটা তৈরি হয়। এশিয়ার যুব-ক্রিকেট অসাধারণ কিছু তৈরি করে — হাতের কব্জির অবস্থান, স্পিনারের রিলিজ পয়েন্টের গোপনীয়তা, স্লো উইকেটে ধৈর্য, স্পিন খেলার টেকনিক, আর ডানহাতি ব্যাটসম্যানের অন-সাইড খেলার সংস্কৃতি। এই পাঁচটায় এশিয়ার তরুণরা বিশ্বমানের, এবং এটা জিনগত নয়, এটা মাঠের অবস্থা আর হাজার হাজার ঘণ্টার অভ্যাসের ফল।

যা তৈরি হয় না, সেটা আরও বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। আন্তর্জাতিক মানের সিম-বোলিং অ্যাকশনের স্থায়িত্ব, বল ছাড়ার পরের ফোলো-থ্রো, উইকেটের পেছনে ডাইভের সিদ্ধান্ত, বাউন্সি পিচে খেলার জন্য ব্যাটসম্যানের স্ট্যান্স-রিসেট, আর সবচেয়ে বড়টা — দুই উইকেটের মধ্যে বল নিয়ে খেলার সাহস। শেষটা মানসিক, একাডেমিতে শেখানো যেতে পারে, কিন্তু এশিয়ার কোনো যুব সিস্টেম এখনো সেটাকে পাঠ্যক্রমে আনেনি।

নূর আহমদের ক্ষেত্রে এই আলোচনা মজার হয়ে যায়। বাঁহাতি রিস্ট-স্পিনার, আফগান, গুজরাট টাইটান্সের হয়ে আইপিএলে নামার সময় কিশোর। তাঁর সাফল্যের ব্যাখ্যা টেকনিকে আছে, কিন্তু টেকনিকের উৎস খুঁজতে গেলে পৌঁছাতে হয় আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামোর বাইরে, শরণার্থী শিবিরে টেপ-বলে তৈরি হওয়া কব্জির মোচড়ে। এশিয়ার যুব-ক্রিকেটে এই 'কাঠামোর বাইরের টেকনিক' আসলে একটা নিয়মিত ব্যতিক্রম যা আমরা মনে রাখি না।

শারীরিক দিকে ছবিটা নির্দয়। ষোলো থেকে উনিশের মধ্যে দ্রুত উচ্চতা বাড়লে সিম-বোলারদের অ্যাকশন ভেঙে যায় — কোচেরা প্রায়ই 'সিজন বাদ দাও' বলেন, কিন্তু ছেলেটা জানে একটা সিজন বাদ দেওয়া মানে স্কাউটদের তালিকা থেকে নাম মুছে যাওয়া। ফলে সে না বলে খেলে, আর কুড়ি বছর বয়সে কনুইয়ের সমস্যা নিয়ে ফিজিওর টেবিলে শুয়ে টেপ-বলের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মানসিক দিকটা আরও বেশি অনাবিষ্কৃত। একাডেমির সেরা ছেলেটি প্রায়ই হারায় না, কারণ তাকে সবাই বাঁচিয়ে রাখে। ফলে সে জানে না হারলে কেমন লাগে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রথমবার হারলে সেটা তার জন্য নতুন অনুভূতি, এবং সে সেটা প্রক্রিয়া করতে পারে না কারণ কেউ শেখায়নি। আমার কাছে এটাই এশিয়ার যুব-সিস্টেমের সবচেয়ে বড় ফাঁক — জয়ের সংস্কৃতি তৈরি হয়, হারের সংস্কৃতি তৈরি হয় না।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে এই লেখার যুক্তিটা নিজের বিরুদ্ধে যায়।

সাধারণ ধারণা হলো, এশিয়ায় যুব-ক্রিকেটের মূল সমস্যা হলো একাডেমির অভাব। বাংলাদেশের বিভাগীয় কাঠামো, ভারতের রাজ্য সংস্থা, শ্রীলঙ্কার স্কুল — সবাই প্রায় একই অভিযোগ করে: 'আমাদের আরও একাডেমি দরকার'। আমি উল্টোটা দেখি। এশিয়ার সমস্যা একাডেমির অভাব নয়, একাডেমির আধিক্য — এবং তার অর্থনীতি।

কীভাবে? একটা বিশাল পরিমাণ বেসরকারি একাডেমি, ফ্র্যাঞ্চাইজি-চালিত সেন্টার, বিদেশি কোচের নামে গড়া প্রাইভেট প্রোগ্রাম। এই প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের একটা ব্যবসায়িক প্রয়োজন আছে — প্রতি বছর একজন করে 'সাফল্যের গল্প' দরকার, নইলে অভিভাবকরা টাকা দেবেন না। ফলে সিস্টেমটা দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়নের চেয়ে স্বল্পমেয়াদি ফলাফলের দিকে ঝুঁকে পড়ে। যেখানে বোর্ড একাডেমি চালায় পরিকল্পনায়, সেখানে বাজার একাডেমি চালায় চাহিদায়। চাহিদা Says 'আমার ছেলে বিশ বছরে জাতীয় দলে খেলবে', বাস্তবতা কথা বলে 'তোমার ছেলের চব্বিশ বছর লাগবে, যদি লাগে'।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ পরীক্ষা করে না। এশিয়ার ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে অপরিচ্ছন্ন খেলোয়াড়দের জন্য যে সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়ে কম স্বচ্ছ। কারণ ট্রান্সফার ফির একটা অঙ্ক থাকে, একটা ক্লাব থেকে আরেকটা ক্লাবে যায়, হিসাব থাকে, এফপিএ-ধরনের নিয়ম প্রয়োগের সুযোগ থাকে। অন্যদিকে সাইনিং-অন ফি একটা বন্দোবস্ত, একটা চুক্তি, একটা সমঝোতা — নিয়ন্ত্রক কাঠামোর বাইরে। ক্রিকেটে আইপিএল নিলাম একটা প্রক্রিয়া, কিন্তু নিলামের বাইরে আর রিটেনশনের ভেতরে যা হয়, সেই ফ্রি-এজেন্ট বাজারে অঙ্কগুলো প্রায় কেউ যাচাই করে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিমত। যে বোর্ড ভাবে স্যাটেলাইট লিগগুলো তাদের খেলোয়াড় তৈরি করছে, তারা আসলে ভুল ঠিকানায় কৃতিত্ব দিচ্ছে। শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড় তৈরি হয় স্কুল সিস্টেমে, তারপর এলপিএল প্ল্যাটফর্ম দেয়। উল্টোটা হয় না। নেপালে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ভালো কাজ করছে, কিন্তু মূল সংকট — অনুর্ধ্ব-১৬ থেকে অনুর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের সংখ্যা — সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মেটায় না, ফ্র্যাঞ্চাইজি দরকার হলে বাইরে খোঁজে।

মার্গেটে ছয় সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের সাক্ষ্য। ২০২০ সালের এপ্রিলে যখন ফ্রিল্যান্স কাজ ষাট শতাংশে নেমে গিয়েছিল, তখন আমি একটা খালি ফ্ল্যাটে বসে পুরনো ম্যাচ রিপোর্ট পড়ছিলাম এবং একটা উত্তর খুঁজছিলাম যা কেউ লিখছে না — কোন ছেলেটা নেই, আর কেন নেই। যুব-ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ঠিক এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি। আমাদের হাইলাইট রিল দেখায় কে উঠে এল; দেখায় না কে ঝরে গেল, আর ঠিক কোন ধাপে।

তাওহীদ হৃদয়ের ক্ষেত্রে আমরা সবাই 'উঠে এলেন' গল্পটা জানি। শরিফুল ইসলামের ক্ষেত্রে একই। কিন্তু ২০২০ সালের সেই স্কোয়াডে আরও আট-দশজন ছিলেন, যাঁদের নাম এখন কারও মুখে নেই। তাঁরা ব্যর্থ নন। তাঁরা সময়ের ভুল দিকে ছিলেন — তাঁদের বিকাশ-বয়সটাই পড়েছিল এমন এক সময়ে যখন অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ হয়ে গিয়েছিল ছোট করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাড়ছিল বড় করে, আর মাঝখানের পাঁচ বছরের জন্য কোনো পরিকল্পনা ছিল না।

প্রতিটি ট্রান্সফার একটা খননকাজ: চুক্তি, আশা আর একটা পরিবারের ওজন — সব একসঙ্গে ছেঁকে নিতে হয়। এই কাজটা করতে গিয়ে আমি শিখেছি, তরুণ ক্রিকেটারের চারপাশে যারা থাকে — বাবা, মামা, ম্যানেজার, এলাকার কোচ — তাদের প্রত্যেকের একটা করে স্বার্থ আছে, আর সেগুলো ছেলেটির নিজের স্বার্থের সঙ্গে সবসময় মেলে না। একটা ষোলো বছরের মিডিয়াম পেসারের সামনে বসে তিনজন প্রাপ্তবয়স্ক আলোচনা করেন তার ভবিষ্যৎ নিয়ে, এবং সিদ্ধান্তটা কেউ নেয় না তার কাছ থেকে।

এশিয়ার যুব-ক্রিকেটে এই 'সম্মতি-প্রতিনিধিত্বের ফাঁক'-টাই সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যা। পশ্চিমে এজেন্ট নিবন্ধিত হন, চুক্তিতে কিশোর-সুরক্ষা ধারা থাকে, স্কলারশিপ-পথ আলাদা। এশিয়ায় সেটা এখনো ব্যক্তিগত বিশ্বাসের ব্যবস্থা, আর বিশ্বাস ভাঙলে কেউ জবাবদিহি করে না।

তাহলে সাফল্যের সম্ভাবনা কী? এখানে একটা মোটামুটি হিসাব দেওয়া যায়, এবং দিলে বোঝা যায় কেন কোনো একাডেমির ব্রোশিওরে এই সংখ্যা ছাপা থাকে না।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের একটা শেষ ষোলোর স্কোয়াড থেকে, মোটামুটি হিসাবে, এক-চতুর্থাংশ খেলোয়াড় প্রথম-শ্রেণির স্থায়ী হয়। এক-দশমাংশ সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ধারে কাছে পৌঁছায়। আর পনেরো বছরের বেশি টিকে থাকেন তৈরি ও আগত দেশের সংখ্যা মিলিয়ে পাঁচ শতাংশেরও কম। এই সংখ্যাগুলো ভয়ের নয়, সেগুলো বাস্তব। যেটা ভয়ের তা হলো, সিদ্ধান্তের সময় এই সংখ্যা কাউকে বলা হয় না। অভিভাবক জানেন না যে এক-দশমাংশ সম্ভাবনার জন্য তার ছেলে অধ্যয়ন ত্যাগ করছে, আর বোর্ড জানে কিন্তু একটা টুর্নামেন্টের বিপণনের জন্য সেটা বলতে পারে না।

**ফলে},=,

নীতি-নির্মাতাদের জন্য সবচেয়ে জরুরি কাজটা এই — প্রতিভা খোঁজা নয়, প্রতিভা রক্ষা করা। আর রক্ষা করতে হলে যে জিনিসটা দরকার, সেটা কোনো ট্রায়াল ক্যাম্প নয়, একটা ক্যালেন্ডার এবং একটা নিরাপত্তা-নেট। সিনিয়র দলে না উঠলেও যেন সে খেলতে পারে, পড়তে পারে, এবং তার স্বাস্থ্য যেন টিকে থাকে কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত।

পিচের বাইরে যেখানে সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম হয়, সেটার দিকেই কেউ তাকায় না। আমি একবার একটা অনূর্ধ্ব-১৪ ক্যাম্পে পাঁচ দিন ছিলাম, একটা বাউন্ডারির পাশে বসে, এবং যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, তা হলো — বোলারদের গোনা হয়, ব্যাটসম্যানদের প্রশংসা করা হয়, পুরস্কার দেওয়া হয়। ফলের শুধু ঋতু দেখা যায়, তাই ফল একটা ঋতুতেই সবাই দেখতে চায়।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এই আলোচনা জরুরি হয়ে ওঠে কারণটাও স্পষ্ট। টুর্নামেন্টের ছন্দে আবেগ ঘন হয় — পতাকা, শিরোনাম, ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকার। এই মুহূর্তে ফিরে তাকানো দরকার সিস্টেমের দিকে, গল্পের দিকে নয়। টুর্নামেন্টের চাপে কেউ প্রতিভা তৈরি করে না, টুর্নামেন্ট কেবল প্রকাশ করে কে ইতিমধ্যেই তৈরি ছিল। এই লেখার একটাই কেন্দ্রীয় দাবি: এশিয়ার ক্রিকেট তার যুব-বিনিয়োগের হিসাব টুর্নামেন্টের ফলাফল দিয়ে করে, আর ঠিক সেই কারণেই তিন-চারটে প্রজন্মের প্রতিভা অসময়ে মাঠ ছেড়েছে।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে দুটো বাস্তব সম্ভাবনার কথা বলা যায়। প্রথমত, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার পরিণত হলে দ্বিতীয় স্তরের একটা বিকাশ-লিগ তৈরি হবে যেখানে বাইশ থেকে চব্বিশ বছরের খেলোয়াড়রা ঋতু কাটাতে পারবেন — সেটা হলে ঝরে পড়ার হার কমবে যেকোনো একাডেমির সংস্কারের চেয়ে বেশি। দ্বিতীয়ত, এশিয়ার বোর্ডগুলো যদি একসঙ্গে একটা যুব-সুরক্ষা কাঠামো তৈরি করে — সর্বনিম্ন বয়সে চুক্তির সীমা, স্বাস্থ্য-মূল্যায়ন, শিক্ষার অগ্রাধিকার — তাহলে নৈতিক জায়গাটা দখল করবে সম্পূর্ণ অন্য কেউ: প্রাইভেট মার্কেট, যেটা আজ স্বচ্ছতার দাবিতে অস্বচ্ছতাটাই গভীর করছে।

একটা প্রশ্ন রয়ে যায়, আর সেটা রেখে দেওয়াই ভালো। পচেফস্ট্রুমের সেই রাতে যে ছেলেরা ম্যাচ জিতেছিলেন, তাঁদের মধ্যে যাঁরা এখনো মাঠে আছেন, তাঁরা এই সিস্টেমের বিজয়ী। যাঁরা নেই, তাঁরা এই সিস্টেমের দাম। প্রশ্নটা এই: এশিয়ার ক্রিকেট তার যুব-খেলোয়াড়দের কাছে একটা শিরোনামের জন্য ঋণী, নাকি একটা ক্যারিয়ারের জন্য? দুটো এক জিনিস নয়, এবং সবসময় এক ছিল না।

স্যুটকেসটা অনেক আগেই খোলা হয়েছে। প্রশ্নটা এই — ভেতরে যা ছিল, সেটা কেউ হিসাব করে রেখেছিল কি না।