এশিয়া কাপের ব্যালান্স শিট: ছয় দেশ, দু'টি তারকা, আর একটি ফাঁকা গ্যালারি

সেপ্টেম্বরের শেষ। সিলেটে আমার ডেস্কে সন্ধ্যা ৭টা ৪০, ল্যাপটপের পর্দায় আবুধাবির জায়েদ ক্রিকেট স্টেডিয়াম। গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচ চলছে — যে ম্যাচের ফল একটা দলের নেট রান রেটে সামান্য হেরফের আনবে, তার বেশি কিছু নয়। ক্যামেরা যখন প্যান করে, গ্যালারির হলুদ আসনগুলো প্রায় অনাড়ম্বর। উইন্ডস্ক্রিনে ডিজের বেসলাইন কাটছে, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের রং কিছুটা কৃত্রিম লাগছে। সম্প্রচারে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা শোনা যায়, সেটা স্টেডিয়ামের ভেতরের বাতাস — ভেন্যুর শীতলীকরণ ব্যবস্থা, যাকে ইঞ্জিনিয়াররা 'অ্যাম্বিয়েন্ট কন্ট্রোল' বলেন।

তিন দিন পর সেই একই ভেন্যু, একই পিচ, একই হলুদ আসন — ভারত বনাম পাকিস্তান। টিকিটের কালোবাজার নিয়ে সে সময় যা রিপোর্ট হলো, তাতে ভ্যালু ফেস ভ্যালুর কয়েকগুণ ছাড়িয়ে যায়। একই টুর্নামেন্ট, একই সপ্তাহ। পার্থক্যটা এত বড় যে ওটাকে আর 'দুটি ম্যাচের স্বাভাবিক তারতম্য' বলে চালিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়।

আমি বাকি ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত দেখলাম, ফাইনাল হুইসেলের পরেও। কারণ আমি জানতে চাইছিলাম, ওই নীরবতাটা কী বলছে।

---

কাগজে ছয়, বাস্তবে দুই

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। তখন এর নাম ছিল 'এশিয়া কাপ', হোস্ট ছিল এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের বাইরে থাকা একটি উপসাগরীয় রাষ্ট্র। চার দশক পরে টুর্নামেন্টটি আবার উপসাগরে ফিরেছে — ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের দুবাই ও আবুধাবিতে। মাঝের সময়টায় এশিয়া কাপ হয়েছে পাকিস্তানে, শ্রীলঙ্কায়, বাংলাদেশে, ভারতে, মালয়েশিয়ায়। আয়োজক বদলেছে, ফরম্যাট বদলেছে, দলের সংখ্যা বদলেছে — ২০২৩ সালে ছয় দল, গ্রুপ পর্ব, সুপার ফোর, ফাইনাল। কিন্তু একটা জিনিস চার দশক ধরে বদলায়নি: টুর্নামেন্টের ব্যবসায়িক মেরুদণ্ড ঠিক দুটি ম্যাচের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্যপদে পাঁচটি টেস্ট খেলুড়ে দেশ — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। এর বাইরে সহযোগী সদস্যের একটি দীর্ঘ তালিকা: নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, কুয়েত, বাহরাইন, কাতার, সৌদি আরব, ইরান, চীন, জাপান, মিয়ানমার, ভুটান, মালদ্বীপ, তাজিকিস্তান, কম্বোডিয়া। নামগুলো পড়লে মনে হয় একটা মহাদেশ। কিন্তু এশিয়া কাপের প্রধান পর্বে দল ছয়টি — আর সেই ছয়টির মধ্যে বাণিজ্যিকভাবে যাদের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়, তারা দুই।

টুর্নামেন্টের নাম বহুদেশীয়, কিন্তু তার রাজস্ব-নির্ভরতা দ্বিপাক্ষিক। এই অসাম্যটাই এশিয়া কাপের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল তথ্য, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত।

কেন? কারণ টুর্নামেন্টের সম্প্রচার স্বত্বের বড় অংশের মূল্য নির্ধারিত হয় ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের অনুমানিত দর্শকসংখ্যা দিয়ে। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দশকের পর দশক ধরে রাজনৈতিক কারণে বন্ধ। সেই শূন্যস্থানটা পূরণ করে এশিয়া কাপ। এক অর্থে এশিয়া কাপ একটি বহুদেশীয় টুর্নামেন্ট, যা আসলে একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজকে বৈধতা দেওয়ার যন্ত্র।

এই যন্ত্রটা কতটা দক্ষ? এতটাই যে টুর্নামেন্টের সূচি তৈরি হয় আগে, ভেন্যু নির্বাচন হয় পরে। ২০২৩ সালের আসরটি হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, শ্রীলঙ্কা নয়টি, এবং ভারত তার ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায় খেলেছিল। ভেন্যুর এই ভূগোলটা ক্রিকেট-যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না; ব্যাখ্যা করতে হয় কূটনীতি ও স্বত্ব-চুক্তির হিসাব দিয়ে।

---

টাকাটা কোথা থেকে আসে, কোথায় যায়

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ২০২৩ সালে ২০২৪-২৭ চক্রের কেন্দ্রীয় রাজস্ব বণ্টন মডেল অনুমোদন করে, যেখানে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড একা কেন্দ্রীয় পুলের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ পায়। সংখ্যাটি সে সময় বিস্তৃতভাবে রিপোর্ট হয়েছিল এবং পরে আইসিসির প্রকাশিত নথিতে প্রতিফলিত হয়েছে। অর্থাৎ বিশ্ব ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় আয়ের প্রায় দুই-পঞ্চমাংশ এক সদস্যের হাতে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অভ্যন্তরীণ বণ্টন-কাঠামোতেও একই যুক্তি কাজ করে, যদিও সঠিক শতাংশ প্রকাশ্যে পুরোপুরি খোলসা নয়।

এখানেই কাঠামোটা কৌতূহলী। সহযোগী সদস্যরা আইসিসি থেকে যে বরাদ্দ পায়, তা টেস্ট খেলুড়ে দেশগুলোর তুলনায় অনেক ছোট। অথচ এশিয়ার সহযোগী সদস্যদের মধ্যেই সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল ক্রিকেট-দর্শকভিত্তি। নেপালের কাঠমান্ডুতে টি-টোয়েন্টি ম্যাচে যে ভিড় হয়, সে ভিড় মাঝেমধ্যে টেস্ট খেলুড়ে দেশের ঘরোয়া ম্যাচের চেয়ে বেশি। অথচ এশিয়া কাপের প্রধান পর্বে নেপালের প্রবেশাধিকার নির্ভর করে কোয়ালিফায়ারের উপর — আর কোয়ালিফায়ার হয় মূল ইভেন্টের বাইরে, দর্শকশূন্য পরিবেশে, প্রায় বিনা সম্প্রচারে।

অর্থ আসে যেখানে লাইসেন্স আছে, খেলা বাড়ে যেখানে লাইসেন্স নেই। এই ফাঁকটা এশিয়ার ক্রিকেট-কাঠামোর মূল ত্রুটি, এবং এটা কোনো একক সিদ্ধান্তের ভুল নয় — এটা ইঞ্জিনিয়ার করা।

আয়োজন-ব্যয়ের দিকটাও দেখতে হবে। সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপ বাছাই করা একটি যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত ছিল। ভারত-পাকিস্তানের রাজনৈতিক বাস্তবতায় দুই দেশের কোথাও একসঙ্গে খেলা সম্ভব নয়; শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশ আয়োজক হলে নিরাপত্তা ও লজিস্টিক খরচ বাড়ে। উপসাগরে সাউথ এশিয়ান ডায়াস্পোরা ঘন, ফ্লাইট-সংযোগ ভালো, স্টেডিয়ামগুলো রাতের খেলার জন্য তৈরি। কিন্তু এর একটা খরচও আছে — ভেন্যু টুর্নামেন্টকে তার দেশের বাইরে সরিয়ে দেয়। ট্রফি এক জায়গায় ওঠে, কিন্তু কাপটা কোথাও নামে না।

---

সূচি কীভাবে তৈরি হয় — একটা ডিজাইন-সমস্যা

দশ দিনের একটা টুর্নামেন্টে ১৯ বা তার কাছাকাছি ম্যাচ বসানো এক ধরনের অপারেশনাল সমস্যা, এবং এর সমাধান সবসময় ক্রিকেট-যুক্তি মেনে হয় না।

ভাবুন, আপনার হাতে ছয়টি দল। চান প্রত্যেকে অন্তত তিনটি ম্যাচ খেলুক, টুর্নামেন্ট একটা সপ্তাহ ধরে চলুক, এবং ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটি যেন সপ্তাহান্তে বা প্রাইম টাইমে পড়ে। এখন হিসাব করুন: যদি ভারত গ্রুপ পর্ব থেকে ছিটকে যায়, আপনার প্রধান সম্প্রচার-আয়েত্র প্রায় অর্ধেক হয়ে যায়। যদি পাকিস্তান ছিটকে যায়, বাকিটাও ঝুঁকিতে পড়ে। তাই সূচিটা এমনভাবে সাজানো হয় যাতে দুটো দল যত দূর সম্ভব টুর্নামেন্টে টিকে থাকে, এবং অন্তত একবার মুখোমুখি হয়।

এই চাপের ফলস্বরূপ দেখা যায়: গ্রুপ পর্বের ম্যাচগুলো যেন খুব সহজে 'ডেড রাবার' হয়ে যাচ্ছে না, সুপার ফোরের স্লটগুলো এমনভাবে বসানো যাচ্ছে যাতে টুর্নামেন্টের শেষ দিনগুলোতে বড় দলগুলো থাকে। অথচ একজন খেলোয়াড়ের কাছে এটা বোঝা কঠিন কেন তার দ্বিতীয় ম্যাচটা একদিনের বিরতি দিয়ে হয়েছে, আর তৃতীয় ম্যাচটা পাঁচদিন পরে।

আফগানিস্তান, বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার কোচের জন্য এটা একটা পরিকল্পনা-বাধা। দলীয় কম্পোজিশন ঠিক করার জন্য, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের জন্য, তরুণ পেসারকে ম্যাচ দিয়ে পরীক্ষা করার জন্য যে তিন-চার ম্যাচের জানালাটা দরকার, সেটা সূচি-বাস্তবতায় প্রায়ই থাকে না। ব্যস্ততা বাড়ে উপমহাদেশের কন্ডিশনে — আর্দ্রতা, ডিউ, ফ্লাডলাইটের নিচে বল হাতে ব্যাক-স্পিন, টার্ন। এই সবকিছুকে একটি তিন-ম্যাচের কার্যক্ষম জানালায় ফিট করতে হয়।

---

আফগানিস্তান: যে ব্যতিক্রমটা যন্ত্রটার নকশা ফাঁস করে দেয়

এশিয়ার ক্রিকেট-কাঠামোর সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য হলো আফগানিস্তান।

২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডসকে হারিয়েছিল। ২০২৪ সালের জুনে, ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর কিংস্টাউনের আর্নোস ভ্যাল স্টেডিয়ামে, আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারায় — দেশটির ইতিহাসে প্রথম আইসিসি সিনিয়র টুর্নামেন্টের নকআউট পর্বে প্রবেশ, এবং সেটা হয়েছিল কেবল গ্রুপ পর্বে নয়, একটি আসল নকআউটের রাত্তিরে।

আমি সেই ম্যাচটা দেখেছিলাম ভোররাতে, সিলেটে। গুলবদিন নায়েবের বোলিং স্পেল, রহমত শাহর শৃঙ্খলা, নবীন-উল-হকের ডেথ ওভার — এগুলো আমি ম্যাচ রিপোর্টের নোটে লিখেছিলাম। কিন্তু যেটা লিখতে পারিনি, সেটা হলো কাঠামোগত তথ্য:

আফগানিস্তান যাদের হারিয়েছিল, তাদের প্রায় প্রত্যেকের জাতীয় ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক বাজেট আফগানিস্তানের আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের চেয়ে অনেক বড়। তাদের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো এখনও অস্থির, দেশের ভেতরে বড় টুর্নামেন্ট আয়োজন ভূ-রাজনৈতিক কারণে কঠিন, এবং তাদের প্রধান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটি বাইরে বাস করে। তারপরও তারা টেস্ট মর্যাদা পেয়েছে ২০১৭ সালে, এবং তার চার-পাঁচ বছরের মাথায় সিনিয়র টুর্নামেন্টে অস্ট্রেলিয়াকে হারাতে শুরু করেছে।

এটাই আমার 'ম্বাপে নীতি'। একটি প্রজন্মের একজন ব্যতিক্রমী প্রতিভা — রশীদ খান — একটি জাতীয় ব্যবস্থার শক্তি-সীমা ফাঁস করে দেন, এবং সেটা প্রমাণ করে কাঠামোটা কতটা ভঙ্গুর, কতটা নমনীয়। ম্বাপে ২০১৮ সালে যেমন দেখিয়েছিলেন যে ফরাসি প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার বাইরেও প্রতিভা জন্মায় এবং ব্যবস্থাটা তা ীণ করতে পারে কি না তা পরীক্ষার বিষয় — রশীদও তেমনি। রাশিয়া বিশ্বকাপে ম্বাপের সাতটি স্প্রিন্ট ৩২ কিলোমিটার-প্রতি-ঘণ্টার বেশি গতিতে ছুটেছিল; ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সাফল্যের পেছনে রশীদ খানের ইকোনমি রেট ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম দলে পরা বোলারদের একজন। সংখ্যাটা স্প্রেডশিটে থাকবে, কিন্তু সংখ্যাটা কী মানে, সেটা স্প্রেডশিট বলে না।

আমি মিরাকলের পরে স্প্রেডশিট খুলেছিলাম, কারণ আমি জানতে চাইছিলাম সংখ্যাগুলো কোথায় গিয়ে ফলাফল ব্যাখ্যা করতে অস্বীকার করল।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত গ্রহণে আফগানিস্তানের ভোট টেস্ট খেলুড়ে দেশ হিসেবে আছে, কিন্তু রাজস্ব-আলোচনায় তার ওজন বাণিজ্যিকভাবে ভারত বা পাকিস্তানের ধারে কাছে নয়। এশিয়া কাপ আয়োজনের সূচিতে আফগানিস্তান প্রায় কখনও কেন্দ্রে থাকে না, যদিও তার তারকা খেলোয়াড়রা উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর সবচেয়ে দামি সম্পদ।

এই অসঙ্গতিটা দুটি দিকে কাজ করে। এক, ক্রিকেট-রাজনীতিতে ক্রীড়া-অর্জন এখনও রাজস্বে অনূদিত হচ্ছে না। দুই, যেহেতু তরুণ আফগান খেলোয়াড়দের বিকল্প আয়ের পথ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তাই দেশের হয়ে ম্যাচ খেলা এবং লিগের ম্যাচ খেলার মধ্যে সময়-বাজেট সংঘাতের সম্ভাবনা অন্য যেকোনো দলের চেয়ে বেশি।

---

বাংলাদেশ: চাকা ঘুরছে, কিন্তু গাড়ি চলছে না

বাংলাদেশের অবস্থানটা এই কাঠামোর সবচেয়ে শিক্ষণীয় কেস স্টাডি।

আমাদের টেস্ট মর্যাদা ২০০০ সাল। ওয়ানডে মর্যাদা ১৯৯৭। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট শুরু হওয়ার অভিষেক ম্যাচেই আমরা খেলেছি, ২০০৭ সালে। দুটি মেয়াদে আমরা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে গেছি। এশিয়া কাপের ফাইনালে গেছি ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ সালে — তিনবার ফাইনাল, তিনবারই রানার-আপ। ২০১৮ সালের ফাইনালটা দুবাইয়ে ছিল, শেষ ওভারে গিয়ে ঠিক হয়েছিল।

কিন্তু ফাইনালে যাওয়া আর ফাইনাল ঘরোয়া কাঠামোর উৎপাদন হওয়া, এই দুটো আলাদা জিনিস। এশিয়া কাপের ওই তিনটি ফাইনালে বাংলাদেশের স্কোয়াডের মেরুদণ্ড ছিল একই কয়েকজন খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরশীল — মাশরাফি মুর্তজা, সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, মুস্তাফিজুর রহমান।

আমি ১৮ বছর ধরে এই ব্যবস্থাটা ঘরে বসে দেখছি। প্রতি দুই বছরে সেলেক্টর বদলায়, প্রতি দুই বছরে হেড কোচ বদলায়, প্রতি মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ফরম্যাট নিয়ে তর্ক হয়। অথচ মাঠের নিচের স্তরে যেটা দরকার — পেসারদের জন্য লোড-ম্যানেজমেন্ট, ব্যাটসম্যানদের জন্য ডট-বল-রোধের প্রশিক্ষণ, উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানদের একটি ধারাবাহিক পাইপলাইন — সেগুলোতে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ প্রতিটি বাজেটে শেষের দিকে পড়ে।

এশিয়া কাপে বাংলাদেশের পারফরম্যান্স একটা প্যাটার্ন দেখায়। উপমহাদেশের বাইরের কন্ডিশনে সবচেয়ে সৎ পরীক্ষাটা হয় টেস্টে না, হয় ওয়ানডেতে — যেখানে পাওয়ারপ্লেতে স্কোরিং রেট আর মাঝের ওভারে উইকেট-এর হিসাব মেলাতে হয়।

বাংলাদেশের বাউন্ডারি-নির্ভরতা এবং মাঝের ওভারে ডট-বল-এর উচ্চ হার, দুটি আলাদা সমস্যা নয় — একটি সমস্যা। বাউন্ডারি কম এলে বল রোটেশন বাড়াতে হয়, আর বল রোটেশনের জন্য দরকার টিকিয়ে খেলার ক্ষমতা, যা আবার পাওয়ারপ্লে-সাশ্রয়ের ফল। আমরাও পাওয়ারপ্লেতে উইকেট খুঁইয়ে ফেলি, আর মাঝের ওভারে রান-রেট আটকে যায়। এর কারণ খুঁজতে গেলে যেতে হয় ঘরোয়া ক্রিকেটে: আমাদের ওয়ানডে-মেজাজের পিচ কতটা প্রস্তুত করা হয়, তরুণ ব্যাটসম্যান সেখানে কত বড় স্কোরের শৃঙ্খলা শেখে, আর তরুণ বোলার সেখানে কতবার ৫০তম ওভার বল করার চাপ পায়।

এশিয়া কাপ থেকে বাদ পড়ে বাংলাদেশ কখনোই টুর্নামেন্টের আয়োজক-সিদ্ধান্তের টেবিলে নিজের ওজন বাড়াতে পারছে না। আমরা চাই ছয় দলের বদলে আট দল, আমরা চাই কোয়ালিফায়ার ঠিকমতো সম্প্রচারিত হোক। কিন্তু এই দাবিগুলো শক্তি নিয়ে আসে না, যদি না তার পেছনে একটা বাজেট-আর্গুমেন্ট থাকে।

---

শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তান: ছয়টি শিরোপা আর একটি ঝুঁকি

শ্রীলঙ্কা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সফল দলগুলোর একটি — ছয়টি এশিয়া কাপ। ২০২২ সালের ফাইনালে দুবাইয়ে পাকিস্তানকে হারিয়ে তারা শেষ শিরোপাটা নিয়েছিল। ২০১৪ সালে, ২০০৮ সালে, ২০০৪ সালে, ১৯৯৭ সালে, ১৯৮৬ সালে — এশিয়া কাপের ইতিহাসের একেবারে শুরু থেকেই শ্রীলঙ্কা একটা পরিকল্পিত ক্রিকেট-দেশ।

কিন্তু শ্রীলঙ্কার কাঠামোগত প্রশ্নটা এখন ভিন্ন। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বেঁচে থাকার জন্য বিনিয়োগ খুঁজছে, এবং আইপিএল, পিএসএল এবং উপসাগরীয় লিগগুলোর বাজারদরের বিপরীতে তাদের তারকা ধরে রাখা কঠিন হচ্ছে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে হয়েছিল, এবং সেই ফাইনালে মহম্মদ সিরাজ ২১ রানে ছয় উইকেট নিয়েছিলেন — ওয়ানডে ফাইনালে যা রেকর্ডবইয়ের পাশে রাখার মতো একটি পারফরম্যান্স। সেই ফাইনালে ভারত ১০ উইকেটে জিতেছিল। আয়োজক দেশ এবং খেলার মান একসঙ্গে দেখা যাচ্ছিল, অথচ ওই টুর্নামেন্টেই শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে বড় তারকাদের নিয়েও অনিশ্চয়তা ছিল।

পাকিস্তানের হিসাবটা আরও সরাসরি। পাকিস্তান সুপার লিগ দেশটির ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রধান ভরসা। পিএসএল ছাড়া পাকিস্তান এশিয়া কাপ আয়োজন করতে পারে না, এবং এশিয়া কাপে ভারতের সাথে একই গ্রুপে পড়ার সূচি ছাড়া পিএসএল-আয়ের হিসাব পূরণ হয় না। আবার দুবাইয়ের মাঠ পাকিস্তানের জন্য প্রায় ঘরোয়া; সুপার ফোরের ম্যাচগুলো সেখানে পাকিস্তানের স্পিনারদের জন্য সহায়ক ছিল। এই সুবিধাটা পাকিস্তান প্রতিবার পায় না, এবং সেই কারণেই পাকিস্তানের জন্য এশিয়া কাপের ভেন্যু-নির্বাচন একটা ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত, শুধু ভ্রমণ-সিদ্ধান্ত নয়।

---

সহযোগী সদস্যরা: যেখানে কোয়ালিফায়ার হয় না

এশিয়া কাপের সবচেয়ে অদ্ভুত কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য হলো কোয়ালিফায়ারের অদৃশ্যতা।

বিশ্বকাপে এখন ১৪ বা ২০ দল খেলার পথ তৈরি হয়েছে। কিন্তু এশিয়া কাপ, যেটি একটি মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট এবং যার সহযোগী সদস্য তালিকা বিশটির বেশি, সেখানে মূল পর্বের দরজা ছয় দলে আটকে। আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং খেলেছে — কিন্তু এশিয়া কাপের মূল পর্বে তাদের নিয়মিত জায়গা নেই।

এখানে দুটি যুক্তি প্রায়ই শোনা যায়। প্রথমটা: মানসিক প্রতিযোগিতা নষ্ট হবে। দ্বিতীয়টা: কম দল মানে কম ম্যাচ, বেশি ফলস্বরূপ আর্থিক নিরাপত্তা।

কিন্তু প্রথম যুক্তিটা দ্বিতীয় যুক্তিটাকে খণ্ডন করে। যদি টুর্নামেন্টের আর্থিক নিরাপত্তা সত্যিই ম্যাচসংখ্যার উপর নির্ভর করত, তবে আট দল নিয়ে গেলে ম্যাচ বাড়ত, লম্বা হত, আর সম্প্রচার-মূল্য বাড়ত। বাস্তবে সম্প্রচার-মূল্য ম্যাচসংখ্যার উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ আছে কি নেই তার উপর। অর্থাৎ আসল সীমাবদ্ধতা প্রতিযোগিতা নয়, আসল সীমাবদ্ধতা সূচির ভৌগোলিক ও কূটনৈতিক অনুমোদন।

আমি লক্ষ্য করেছি, উপসাগরীয় দেশগুলোর ঘরোয়া টুর্নামেন্টগুলোতে ড্রেসিংরুম সংস্কৃতি এখন উপমহাদেশীয় মডেলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট বোর্ড ঘরোয়া লিগে তরুণ সাউথ এশিয়ান বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের একটা বড় অংশ তৈরি করছে। তবে এই খেলোয়াড়দের অনেকেই জাতীয় দলে খেলার পথ খুঁজতে গিয়ে যোগ্যতা-নিয়মের কাঁটাতারে পড়েন। এশিয়া কাপের মূল পর্বে এই দেশগুলোর জায়গা থাকলে তাদের ক্রিকেট-বিনিয়োগ একটা প্রত্যাশিত রিটার্ন পেত।

---

স্প্রেডশিটের যে অংশটা আমাদের বোঝায় না

এশিয়া কাপের উপসাগরীয় আসরে কয়েকটি পরিসংখ্যান-বিষয় বারবার ফিরে আসে। আমি খেলার সংখ্যা দিয়ে বিচার করতে গিয়ে দেখেছি:

প্রথমত, ডিউ। সন্ধ্যার দ্বিতীয়ার্ধে বল ভিজে যায়, সেই বল গ্রিপ করা কঠিন হয়, তাই দ্বিতীয়ত্ব বোলিং করা দলের জন্য ডেথ ওভারে ইয়র্কার এবং স্লোয়ার-বলের পরিকথা বদলাতে হয়। টসের গুরুত্ব বাড়ে, কারণ দ্বিতীয়ত্ব ব্যাটিং করা দল ডিউ-আর্দ্র মাঠে বেশি রান তুলতে পারে।

দ্বিতীয়ত, পাওয়ারপ্লে। দুবাই ও আবুধাবির পিচগুলোতে বল নতুন থাকলে গতি আসে, কিন্তু পরে টার্ন কমে। ফলে পাওয়ারপ্লেতে ৪০-প্লাস রান করলে টুর্নামেন্টে সেটা অনেক সময় জেতা ম্যাচে পরিণত হয়, কারণ মাঝের ওভারে দুই স্পিনারের চাপ সামলানো কঠিন।

তৃতীয়ত, ডট বলের মূল্য। যে দল ১২০ বলে ৫০টির বেশি ডট বল খায়, তার বাউন্ডারি দরকার হয় প্রায় সমঅনুপাতে। আমি ২০২৩ সালের এশিয়ার কয়েকটি ম্যাচের স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখেছিলাম — চেজিং দলগুলো যেগুলো হেরেছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই ৪৫-এর বেশি ডট বল ছিল, এবং তাদের এক্সট্রা রানের সংখ্যাও কম ছিল।

এই ধরনের বিশ্লেষণ এখন খুব সহজলভ্য। কিন্তু ডেটার একটা বড় ফাঁদ আছে। হিটম্যাপ বলটার কোথায় পড়েছে সেটা দেখায়, কিন্তু সেটা কেন পড়েছে — বোলারের পরিকল্পনা, ক্যাপ্টেনের ফিল্ড, ব্যাটসম্যানের বাধ্যবাধকতা — সেটা দেখায় না। আফগান স্পিনাররা কীভাবে রশীদ খানের কাছ থেকে শেখা ধৈর্যে মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করেন, সেটা কোনো ডট-বল প্লটে ধরা পড়ে না। আবার বাংলাদেশের বোলিংয়ে ফিজিক্যাল আকারের অভাব কীভাবে ডেথে আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দেয়, সেটা কোনো গড় ইকোনমি দেখিয়ে বোঝানো যায় না।

আমি ওয়ার্ল্ড কাপ ফাইনাল দেখেছি স্কাউটের চোখে, সমর্থকের নয় — আর বাজার প্রথমে চোখের পলক ফেলেছে। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে: বাজারের প্রথম প্রতিক্রিয়া হলো ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের প্রচার, দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া হলো উপসাগরীয় দর্শকদের আয়োজন-অভিজ্ঞতা, আর সত্যিকারের ভালো-মন্দের হিসাব আসে অনেক পরে, স্প্রেডশিটে, সূচির গায়ে।

---

िরীত দৃষ্টিকোণ: যেখানে সংখ্যাগুলো সত্য বলে না

প্রচলিত ধারা দুটি। এক, এশিয়া কাপের সম্প্রসারণ দরকার, আট-দশ দল নিয়ে হওয়া উচিত। দুই, এশিয়া কাপ ধীরে ধীরে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাচ্ছে, কারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বড় হয়ে উঠছে।

দ্বিতীয় ধারণাটা ভুল, এবং ভুল হওয়ার কারণটা সহজ: এশিয়া কাপ কখনোই মূলত একটি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ছিল না। এটা ছিল একটি কূটনৈতিক সুষ্ঠুপথ — ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ক্রিকেট-সম্পর্ক একই মাঠে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, একটি বহুদেশীয় ছাতার নিচে ঘটানোর বৈধ উপায়। এই কারণেই শ্রীলঙ্কা ছয়বার শিরোপা জিতলেও টুর্নামেন্টের আয়-বণ্টনে শ্রীলঙ্কার ওজন বাড়েনি, এবং আফগানিস্তান ছয় বছরে যতটা এগিয়েছে ততটা আয়-বণ্টনে এগোয়নি। টুর্নামেন্টের অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড দ্বিপাক্ষিক, বহুদেশীয়তা তার প্যাকেজিং।

প্রথম ধারণাটা আরও জটিল জায়গায় ভুল। [ 'সম্প্রসারণ দরকার' ] দাবিটা ঠিক আছে, কিন্তু এর পক্ষে যে যুক্তি দেওয়া হয় — 'এতে এশীয় ক্রিকেট বাড়বে' — সেটা ভুল। ক্রিকেট বাড়ে পারফরম্যান্স-কাঠামো বাড়ালে, আর পারফরম্যান্স-কাঠামো বাড়ে বিনিয়োগে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সহযোগী সদস্যদের যে বরাদ্দ দেওয়া হয়, তা ঘরোয়া কোচ-প্রশিক্ষণ, পিচ প্রস্তুতি, ও ফিজিও-সাপোর্টে যায় না — বড় অংশ যায় সফরের খরচ, থাকার ব্যবস্থা এবং আয়োজনের খরচে। একটি আট দলের এশিয়া কাপ তিনটি অতিরিক্ত দলকে তিনটি ম্যাচ দেবে, কিন্তু ওই তিনটি দলের ঘরোয়া কাঠামোতে এক টাকাও যোগ করবে না।

এখানে দুটি আলাদা ও স্বতন্ত্র প্রমাণ দরকার, এবং সেগুলো একে অন্যকে সমর্থন করে। প্রথম প্রমাণ: টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-মূল্যের সিংহভাগ নির্ধারিত হয় ভারত-পাকিস্তানের প্রেক্ষিতে, যা ফরম্যাট পরিবর্তন করে বদলায় না। দ্বিতীয় প্রমাণ: আফগানিস্তান ২০১৭ সাল থেকে টেস্ট খেলুড়ে দেশ এবং ২০২৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে গেছে, অথচ এশিয়া কাপের সূচি ও বাজারায়নে তাদের ওজন সেই অনুপাতে বাড়েনি। এই দুটো আলাদা ডেটা-সেট একই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়: টুর্নামেন্টের অভ্যন্তরীণ ন্যায্যতা নির্ধারিত হয় ক্রিকেট-অর্জন দিয়ে নয়, বাজার-গুরুত্ব দিয়ে।

---

যে প্রশ্নটা আমরা জিজ্ঞেস করি না

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি প্রায়ই দেখি, সমর্থকদের আলোচনা শুরু হয় একজন কোচ নিয়ে, একজন ক্যাপ্টেন নিয়ে, বা একটি ম্যাচের একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে। এই তর্কগুলো শেষ হয় না, কারণ এদের ছোট পরিসরে উত্তর দেওয়া যায় না।

ব্যাপারটা আরও বড়। এশিয়ার ক্রিকেটের মূল সম্পদ ও পারফরম্যান্সের ভৌগোলিকতা আলাদা হয়ে যাচ্ছে। বিনিয়োগ, বাজার ও খেলার মান এখন তিনটি আলাদা মানচিত্রে বসবাস করছে।

আমি ২০১৭ সালে বার্সেলোনার ৬-১ ম্যাচের পরের রাতটা জেগে ছিলাম। তখন আমার বয়স ২৫, সিলেটে জুনিয়র কলামিস্ট। ম্যাচ শেষে শুধু ফলাফলটা লিখলে হতো না, কারণ ফলাফলটা ইতিমধ্যেই সবার জানা। সেসময় আমি যা লিখেছিলাম, সেটা ছিল 'একটা শহরের শ্বাস নিতে শেখা' — ম্যাচের পর গ্যালারির নীরবতা, খালি সিট, সাইরেনের রেশ। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রেও এখন সেই নীরবতার নোট নেওয়ার সময়।

আমার কেরিয়ারে যা বারবার কাজে লেগেছে, তা হলো ম্যাচ শেষে একটি প্রশ্ন করা: এই ফলাফলটা আমার কাছ থেকে কী লুকিয়ে রেখেছে? এশিয়া কাপের ক্ষেত্রে সেই উত্তর হলো খালি গ্যালারির হিসাব এবং সেই ফাঁকা জায়গায় বসে থাকা অখেলানো ম্যাচগুলো।

আমি ২০২০ সালে জার্মান বুন্দেসলিগায় ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচটাও দেখেছিলাম ভোররাতে। দর্শক সংখ্যা শূন্য। হল্যান্ডের বয়স তখন ১৯, গোলরক্ষককে পরাস্ত করেছিল ২৯ মিনিটে, রাফায়েল গুয়েরেইরো দুবার জালে বল পাঠিয়েছিলেন। কেউ চিৎকার করেনি — ৯০ মিনিট প্রতিধ্বনি। সেই থেকে আমি নীরবতাকে চরিত্রের মতো ব্যবহার করতে শিখেছি। সেই শিক্ষাটাই এখন এশিয়া কাপের হিসাব করতে কাজে লাগাচ্ছি: খালি গ্যালারি অনুপস্থিতি নয়, এটা একটা ভিন্ন ধরনের সাক্ষী।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি দাবা-ঘড়ি, এবং অধিকাংশ ক্লাব এখনও নিয়ম শিখছে। এশিয়ান ক্রিকেটেও সূচি হলো সেই ঘড়ি, এবং সব দল এখনও জানে না কোন সময়ে চাল দিতে হবে।

---

শেষ কথা: কী দিয়ে বিচার করব পরের চক্রটা

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর ফাইনাল ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হয়েছে, এবং সেই শিরোপা জেতার মধ্য দিয়ে ভারতের এশিয়া কাপ জয়ের সংখ্যা নয়টিতে পৌঁছায়। সংখ্যাটা বড়, এবং সংখ্যাটাকে খাটো করার দরকার নেই। কিন্তু ভারতের সুবিধাটা কেবল শিরোপায় নয় — সুবিধাটা বাণিজ্যিক কাঠামোতে এবং তার জন্য সূচির একটু বাড়তি সুবিধায়ও।

পরের চক্রে তিনটি মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা যেতে পারে।

প্রথমত, দেখুন এশিয়া কাপের মূল পর্বে সহযোগী সদস্য কোন দল থাকে। যদি সেখানে নেপাল বা ওমান না থাকে, বুঝবেন এশিয়া কাপ বাড়েনি — বেড়েছে শুধু বিল।

দ্বিতীয়ত, দেখুন সূচিতে ছোট দলগুলো পায় কতটা সেটল হওয়ার সময়। যদি কোনো নতুন দল প্রথম দুই ম্যাচ তিন দিনের মধ্যে খেলে ফেলে, এবং তৃতীয় ম্যাচের আগে ছয় দিন বসে থাকে, তাহলে সেটা পরিকল্পনা নয় — সেটা সমন্বয়।

তৃতীয়ত, দেখুন কোয়ালিফায়ার ম্যাচগুলো সম্প্রচারিত হয় কি না। কোয়ালিফায়ার যেখানে অদৃশ্য, সেখানে ক্রিকেটের বিকাশ ঘটে না — ঘটে কেবল একটি চূড়ান্ত দলের ছবি।

খালি গ্যালারিতে ম্যাচ শেষ হলে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: এশিয়া কাপ কার — ছ'টি দেশের, নাকি দু'টি চরিত্রের?