রঞ্জির লোড-খাতা: যে ওভারগুলো কেউ গোনে না

নাগপুরের ভিসিএ স্টেডিয়াম, তৃতীয় দিনের প্রথম সেশন, সকাল ন’টা কুড়ি। পশ্চিম স্ট্যান্ডে বারোজন মানুষ—চারজন নিরাপত্তারক্ষী, দুজন স্কোরবুক হাতে বসা স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, একজন ফটোগ্রাফার যিনি স্পনসর বোর্ডের ছবি তুলছেন, বাকিরা স্থানীয় ক্লাবের ছেলেরা। পিচ শুকনো, বাউন্স নিচু, বাতাসে ধুলো।

ওভার চলছে ২৭, ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংস। বল করছেন তেইশ বছরের এক ডানহাতি পেসার—ঘরোয়া সার্কিটে সবাই তাঁকে চেনে “ভিদর্ভার ছেলেটা” বলে। এখনো তাঁর নামে বড় শিরোনাম হয়নি। আমি পকেট-নোটবুকে দুটো জিনিস লিখছিলাম: বলের সংখ্যা আর স্ট্রাইডের সংখ্যা।

প্রথম ইনিংসে ওভার পাঁচে তাঁর রান-আপ ছিল চব্বিশ স্ট্রাইড। ওভার ২৭-এ সেটা একুশ। অর্থাৎ প্রায় এক দশমিক চার মিটার ছোট অ্যাপ্রোচ—আর সেটাও হঠাৎ নয়, ওভার ২০ থেকে ২৭-এর মধ্যে ধাপে ধাপে।

কেউ লক্ষ্য করেনি। কমেন্ট্রি বক্সে তখন আলোচনা চলছিল কার “সার্জ” আছে আর বাউন্ডারির লাইন কতটা সোজা।

আমি হাইলাইট রিলের আগে মেডিকেল রিপোর্ট পড়ি। তাই নোটবুকে পাশে লিখে রেখেছিলাম: সেশন ওয়ান আট ওভার, সেশন টু পাঁচ, সেশন থ্রি দুটো—তারপর বেঞ্চ থেকে একটাই নির্দেশ, “ওকে আর দুই ওভার দে।”

ম্যাচে তাঁর মোট ৮৯ বল। তার একত্রিশটি এসেছে দ্বিতীয় ইনিংসে, একটা ফলপ্রায় নির্ধারিত ম্যাচে, যেখানে টেবিলের কোনো সংখ্যা কারও মন বদলাবে না।

স্কোরলাইনের আগেই ছন্দটা ভেঙে গিয়েছিল—কিন্তু স্কোরলাইন সেটা কখনো বলে না।

রঞ্জি ট্রফির গঠনটা মনে রাখতে হয়। ৩৮টি দল, এলিট গ্রুপ A থেকে D, সঙ্গে প্লেট গ্রুপ। চার দিনের ম্যাচ, গ্রুপ পর্বে সাত রাউন্ড, তারপর নকআউট। ২০২৫-২৬ মৌসুমে কয়েকটি রাউন্ডের মাঝে ব্যবধান ছিল মাত্র চার দিন—একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের চতুর্থ দিনেই পরের ম্যাচের প্রথম বল। ৪২টি শিরোপা নিয়ে মুম্বই রঞ্জি ট্রফির ইতিহাসে সবচেয়ে সফল দল, এই ধারাবাহিকতার হিসাবটা সেখানে অন্য রকমভাবে রাখা হয়, এই ভরসাতেই বলছি।

এর মধ্যে যোগ করুন ভ্রমণ। নাগপুর থেকে রাজকোট, রাজকোট থেকে কটক। বিমান, বাস, হোটেল চেক-ইন, সন্ধেবেলা নেট সেশন, প্র্যাকটিস পিচে চার ওভার। এই হিসাবটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না।

স্কোরকার্ড যা দেখায়: ওভার, মেডন, রান, উইকেট, ইকোনমি। যা দেখায় না: স্পেলের ভেতরের ফাঁক, দুই স্পেলের মধ্যেকার স্ট্রাইড কাউন্ট, দুই ম্যাচের মধ্যে ঘুমের ঘণ্টা, বিমানের চেয়ারে বসে কাটানো সময়, ভেজা মাঠে ওয়ার্ম-আপের পর পায়ের অবস্থা।

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের এনসিএ নির্দেশিকায় তরুণ পেসারদের জন্য ওভার ও বিশ্রামের একটা কাঠামো আছে, যেখানে চারদিনের ম্যাচে স্পেলের দৈর্ঘ্য আর দুই ম্যাচের মধ্যে রিকভারির দিন নির্দিষ্ট করা। সমস্যা হলো, ঘরোয়া সার্কিটে সেই নির্দেশিকা বাস্তবায়নের দায়িত্ব রাজ্য সংস্থার হাতে, আর রাজ্য সংস্থার প্রথম লক্ষ্য পয়েন্ট টেবিল, লোড টেবিল নয়। কেউ জানে না কোন বোলার গত চার রাতে কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, কারণ সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এই ফাঁকটা আমি প্রথম দেখেছিলাম ২০১৮ সালে, মুম্বই সিটি এফসি-র অনূর্ধ্ব-১৮ দলে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা লগার হিসেবে। ৪২টি ট্রেনিং সেশনে ২৩ জন খেলোয়াড়ের আরপিই, স্প্রিন্ট কাউন্ট আর ঘুম লিখেছিলাম নিজের খাতায়। কোচ আমার প্রথম রিপোর্ট ফেলে রেখেছিলেন। আমি প্রতিটি সেশনের টেপ আবার দেখে একটা এক-পাতার টেবিল বানিয়েছিলাম, তাতে ধরা পড়েছিল যে একটা নির্দিষ্ট বিল্ড-আপ শেপ দুই ম্যাচে ১৭টি টার্নওভার তৈরি করেছে।

সেই অভ্যাসটা এখনো আছে। আমি লোড লিখে রাখতে শুরু করেছিলাম, কারণ এই কাজটা আর কেউ করছিল না। ফুটবলে হোক বা ক্রিকেটে, প্রশ্নটা একই থাকে: একটা শরীর আসলে কতটা নিতে পারে, আর সেই হিসাবটা কে রাখছে?

২০২০-২১ মৌসুমে আইএসএল-এর গোয়া বাবলে আমি ২০টি ম্যাচ লগ করেছিলাম—১১টি ক্লিনশিট, ২৪ গোল, ৬২ শতাংশ গড় পজেশন। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই নোটবুকটাই জোরে শোনা যাচ্ছিল। বেঞ্চের কথাবার্তা, বলবয়ের দেরি, ভেজা টার্ফে বুটের আওয়াজ—এগুলোই তখন আমার প্রাথমিক তথ্য হয়ে দাঁড়ায়।

ক্রিকেটে এসে দেখলাম ব্যাপারটা একই। ঘরোয়া ম্যাচের গ্যালারি খালি, তাই একটা ক্যাচ ফেলার আগে যে কোচ উঠে দাঁড়ান, বা ষোলোতম ওভারে যে ফিল্ডার স্লিপ থেকে লেগ গালে সরে যায়—সব শোনা যায়।

গত দুই মৌসুমে আমি ৬২টি রঞ্জি ম্যাচে স্ট্রাইড, স্পেল আর সেশনভিত্তিক লোড লিখে রেখেছি, ৩৮ জন পেসারের জন্য। এটাই এই লেখার ভিত্তি।

খাতার প্রথম পাতা: বল নয়, পর্ব

আমার খাতার প্রথম কলামে থাকে বলের সংখ্যা, দ্বিতীয়তে স্পেলের দৈর্ঘ্য, তৃতীয়তে দুই স্পেলের মধ্যে বিশ্রামের ওভার, চতুর্থতে স্ট্রাইড কাউন্ট, পঞ্চমতে সেশনের তাপমাত্রা আর পিচের আর্দ্রতা। ষষ্ঠ কলামটা সবচেয়ে কম আলোচিত: সেই বলগুলো ইনিংসের কোন পর্বে পড়েছে।

এই ষষ্ঠ কলামেই প্রথম প্যাটার্নটা বেরিয়ে আসে। ৬২টি ম্যাচের মধ্যে ২৪টিতে ম্যাচের ফল তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনেই কার্যত ঠিক হয়ে গিয়েছিল। সেই ২৪টি ম্যাচে পেসারদের মোট কাজের ২২ শতাংশ এসেছে “ডেড ওভার”-এ—অর্থাৎ এমন পর্বে, যখন স্কোরবোর্ডের কোনও সংখ্যা ম্যাচের গতিপথ বদলাবে না, কিন্তু বোলারের শরীরে পুরো দামটা যোগ হবে।

রঞ্জির সবচেয়ে ভারী ওভারগুলো পড়ে এমন ম্যাচে, যেখানে কেউ গুনছে না—আর ঠিক সেই ওভারগুলোই ঠিক করে দেয় নভেম্বরে কে ফিট থাকবে আর কে থাকবে না।

আমার নোটে দুই মৌসুমের গড় হিসাবে এক ইনিংসে একজন সিমারের ভাগে পড়েছে ১৭ দশমিক ৪ ওভার। এলিট গ্রুপের লড়াইয়ের ম্যাচগুলোয় সেই সংখ্যাটা ১৯ দশমিক ১। আর প্রতি দলে উপরের তিনজন বোলার মিলে টেনে নিয়েছেন সিম বোলিংয়ের ৪১ শতাংশ।

অর্থাৎ, দলে আট-দশ জন বোলার থাকলেও কাজটা কেন্দ্রীভূত হয় তিনজনের ঘাড়ে। এটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল লোড-ভূগোল, আর কোনো টেবিল এটা দেখায় না।

দুই ওভারের নির্দেশ

বেঞ্চ থেকে “ওকে আর দুই ওভার দে” নির্দেশটা আমি সেদিন অন্তত চারবার শুনেছি, তিনটি আলাদা ম্যাচে। ব্যাপারটা দুটো ওভার নয়—বারোটা বল। কিন্তু ওটা একটা সম্পূর্ণ স্পেলের টুকরো, যা ওয়ার্ম-আপের হিসাব ছাড়া শুরু হয়।

আমি যেটা দেখেছি: চতুর্থ সেশনে যেসব স্পেল শুরু হয় বেঞ্চের নির্দেশে, সেখানে পেসার প্রথম তিন বলে গতি ধরে রাখেন, তারপর চতুর্থ বল থেকে লাইন স্লিপ করে। আমার খাতায় দ্বিতীয় ইনিংসের দেড়-ওভার স্পেলের গড় ইকোনমি ৪ দশমিক ৮, অথচ সেই বোলারের প্রথম স্পেলের ইকোনমি ২ দশমিক ৬।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার: এটা কারও “অলসতা” নয়। এটা স্নায়ু-পেশির ক্লান্তির স্বাভাবিক হিসাব, আর সেই হিসাবটা সেশনভিত্তিক লোড না লিখলে কেউ ধরতে পারে না।

স্পেল আর্কিটেকচার: ৪-৬-৩

ঘরোয়া চারদিনের ম্যাচে সবচেয়ে সাধারণ স্পেল-ছবি আমার কাছে ধরা পড়েছে এভাবে—দিনের প্রথম সেশনে চার ওভার, দ্বিতীয় সেশনে ছয়, শেষ সেশনে তিন। প্রথম স্পেলটা হয় “স্কোরিং স্পেল”, দ্বিতীয়টা হয় “অ্যাকাউন্টেবিলিটি স্পেল”, আর তৃতীয়টা কেবল ঘড়ি ধরে রাখার স্পেল।

দ্বিতীয় স্পেলের ছয় ওভারের মধ্যে চারটি সাধারণত আসে ৭০ থেকে ৮৫ ওভারের উইন্ডোতে, যখন বল পুরোনো হয়েছে কিন্তু উল্টো দিকের ব্যাটার সেট হয়ে গেছেন। খাতার হিসাবে এই ছয় ওভারে একজন সিমারের হৃদস্পন্দন আর স্ট্রাইড লেংথ—দুটোই তার সেশনের সবচেয়ে খারাপ অবস্থায় থাকে।

অথচ আলোচনায় থাকে প্রথম স্পেল। কারণ প্রথম স্পেলের রিভার্স-সুইং বা বাউন্সারটাই হাইলাইট প্যাকেজে যায়। বাকি দশ ওভার কোথাও যায় না।

আমি হাইলাইট রিলের আগে মেডিকেল রিপোর্ট পড়ি, আর সেই কারণেই আমার হিসাবে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ওভারগুলো কখনোই সবচেয়ে আকর্ষণীয় ওভার নয়।

উইকেটকিপারের অগণিত দুইশো ওভার

এই লেখার কেন্দ্রে পেসাররা থাকলেও একটা সংখ্যা ছাড়া হিসাবটা অসম্পূর্ণ। একটা চারদিনের ঘরোয়া ম্যাচে উইকেটকিপার স্কোয়াট করেন তিনশোর বেশি ওভার, প্রতিটি বলের জন্য ঝুঁক নিয়ে দাঁড়ান। কেউ তাঁর আরপিই লেখে না, কেউ তাঁর স্প্রিন্ট কাউন্ট রাখে না।

একইভাবে স্লিপ আর শর্ট লেগে দাঁড়ানো ফিল্ডার, যিনি ইনিংসে একশো কুড়ি বল প্রতিক্রিয়া-অবস্থায় থাকেন, তাঁর নাম কোনো লোড-টেবিলে ওঠে না। ঘরোয়া ভারতীয় ক্রিকেটে কাজের হিসাব সবসময় বল করার দিকে তাকায়, কখনো দাঁড়িয়ে থাকার দিকে তাকায় না।

আমার খাতার একটা আলাদা পাতা আছে শুধু এই ফিল্ডিং-লোডের জন্য। সেখানে দেখা যায়, গ্রুপ পর্বে যাঁরা টানা ছয় ম্যাচ খেলেছেন, তাঁদের মধ্যে চারজন শেষ রাউন্ডে ফিল্ডিংয়ে দৃশ্যত ধীর ছিলেন—পা সরানোর প্রথম ধাপ ঠিক যেখানে দু’মাস আগে ছিলেন, তার চেয়ে দশ ভাগ পিছিয়ে।

খালি স্টেডিয়াম: আওয়াজ যেখানে প্রমাণ

স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই নোটবুকটাই জোরে শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু এই “শব্দ” নিয়ে রোমান্টিক হওয়ার সুযোগ নেই—প্রতিটি আওয়াজের পিছনে একটা বস্তুগত কারণ থাকে।

গ্যালারি খালি থাকে, কারণ গ্রুপ পর্বের চারদিনের ম্যাচের টিকিটের মূল্য আর সময়সূচি—দুটোই কর্মজীবী দর্শকের বিরুদ্ধে। ক্যামেরা তখন ট্র্যাক করে একটাই কোণ, স্লিপ আর কিপারের মাঝের ফাঁকা জায়গা। তাই যে আওয়াজগুলো সম্প্রচারে যায় না—বুটের স্পাইক শুকনো পিচে ঘষার শব্দ, ফিল্ডিং কোচের তালি, ফিজিওর পায়ের শব্দ—সেগুলো কেবল উপস্থিত লোকেরই শোনা যায়।

আমি সেগুলো শুনেছি, আর তার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছি খাতার লোড-সংখ্যা। ওভার ২৭-এ স্ট্রাইড কমানো আর মাটিতে পা পড়ার আওয়াজ হালকা হয়ে যাওয়া—দুটো আলাদা জিনিস নয়, একই ক্লান্তির দুই ভাষা।

যেটা আন্দাজ করছি, সেটা হলো: ঘরোয়া ক্রিকেটে লোড-ডেটা নেই বলেই কোচরা খালি গ্যালারির এই ছোট সংকেতগুলোর ওপর ভরসা করেন, আর সেই সংকেত ভুল হলে দাম দেয় পরের মৌসুম।

এশিয়ার ঘরোয়া সার্কিট: একই রোগ, আলাদা হিসাব

এই সমস্যা কেবল ভারতের নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে তরুণ পেসারদের ম্যাচ-ভার, পাকিস্তানের কায়েদে আজম ট্রফির পিছনে পিছনে চলা চারদিনের ম্যাচ, শ্রীলঙ্কার ক্লাব স্ট্রাকচার—সব জায়গায় একটা কেন্দ্রীয় লোড-ডেটাবেসের অভাব একই রকম।

আমি যেটা যাচাই করতে পেরেছি, সেটা সীমিত: এশিয়ার কোনো প্রধান ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় কর্তৃপক্ষ প্রকাশ্যে বল-বাই-বল ওয়ার্কলোড ডেটা প্রকাশ করে না। যেটা পাওয়া যায়, সেটা কেবল স্কোরকার্ড, আর স্কোরকার্ড ক্লান্তি মাপে না।

তুলনায় ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে সিমারদের ঘোরানো একটা স্বাভাবিক প্রথা—সেখানে চারদিনের ম্যাচে একই বোলার টানা দুই রাউন্ডে একই চাপে বোলিং করেন না। সেটা জাদু নয়, সেটা কেবল হিসাব রাখার অভ্যাস।

২০২৩ সালে বাংলাদেশের মেয়েদের ওয়ানডে সিরিজে ভারতের বিপক্ষে আমার ইংরেজি ভাষার কমেন্ট্রি ডেবিউ হয়েছিল ছোট ছোট অ্যানালিসিস ভিডিও বানিয়ে ওঠার পর। তখন থেকেই একটা নিয়ম মেনে চলি: যে সংখ্যা নিজে গুনে দেখিনি, সেটা নিয়ে জোরালো দাবি করব না।

হিসাবের বাইরে থাকা তালিকা

এখন প্রশ্নটা সরল: ঘরোয়া ক্রিকেটে লোড-ডেটা না থাকলে ক্ষতি কে করে? উত্তর সবসময় বোলার করে না।

দুই মৌসুমের নোট ঘেঁটে একটা তালিকা করেছি—যেসব পেসার তিন রাউন্ডে টানা ছয় বা তার বেশি ওভারের স্পেল করেছেন, তাঁদের পরের রাউন্ডে ইকোনমি বেড়েছে দশমিক চার থেকে দশমিক ন’। আবার যাঁরা ওই একই সময়ে অন্তত দুটো ম্যাচে তিন সেশনের বেশি বোলিং করেননি, তাঁদের পরের ম্যাচের গড় গতি ছিল প্রথম স্পেলেই সবচেয়ে বেশি।

এটা কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণা নয়, এটা একটা খাতার প্যাটার্ন। আমি নিজেই বলছি, ৩৮ জন পেসারের নমুনা দিয়ে কারও কর্মজীবন নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না।

যেটা আমি দাবি করছি, সেটা অনেক ছোট: ওভার গোনা আর স্ট্রাইড গোনা—দুটো আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টা কেউ গোনে না।

স্কোরকার্ডে যিনি “১৬-৫-৩৮-২” লিখে রাখেন, তিনি বোলারের স্ট্রাইড কাউন্ট লিখে রাখেন না। অথচ ইনজুরির প্রথম লক্ষণ প্রায়ই আসে ওখানেই, রান-আপের মিটারে, উইকেট-কলামে নয়।

বাইরের পাঠ: “বাড়তি সরবরাহে ভরপুর ভারত”

আমাদের সময়ের সবচেয়ে সুবিধাজনক বাক্যটা হলো, ভারতের পেস বোলিং পাইপলাইনে বাড়তি সরবরাহ আছে, তাই ঘোরানো সহজ।

আমার খাতা সেটা মানে না। কাজটা আসলে আট থেকে দশজনের একটা গোষ্ঠী টেনে নেয়, আর সেই গোষ্ঠীর বাইরে যাঁরা আছেন, তাঁদের ঘরোয়া লোড আর এই ন’জনের লোড—দুটো আলাদা মাপে চলে। ঘোরানোর সুবিধাটা তাই স্প্রেডশিটের সুবিধা, বাস্তবের নয়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আসে একটা ইনিংস থেকে। এক ইনিংসে ছয় উইকেট নিলেই “নতুন সেনসেশন”, এক মৌসুমে ভালো করলেই “প্রজন্ম পরিবর্তন”।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি ন’টি ম্যাচ কভার করেছিলাম, যার মধ্যে মরক্কোর ৫-৪-১ লো-ব্লক পাঁচটি নকআউট ম্যাচে—মাত্র তিন গোল হজম, বোনোর দুই পেনাল্টি সেভ, ৪২ শতাংশ গড় পজেশন। পাঁচ ম্যাচের ওই নমুনা দেখেও আমি সেটাকে নতুন মেটা বলিনি, কারণ একই টুর্নামেন্টে অন্য দলগুলোর ম্যাচ-ডেটা উল্টো গল্প বলছিল।

একই নিয়ম রঞ্জিতে খাটে। ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা স্পেল পাঁচ ওভারের হলে সেটা কেবল পাঁচ ওভার—সেটার ওপর ভবিষ্যতের পেস আক্রমণ দাঁড় করাতে গেলে অন্তত দশটা আগের ম্যাচের তুলনা দরকার, আর সেই তুলনার মধ্যে থাকতে হবে ব্যর্থতার প্রমাণও।

তৃতীয় ভুল পাঠটা হচ্ছে সময় নিয়ে। আমরা ধরে নিই লোড ম্যানেজমেন্ট মানে তারকা খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়া। আমার খাতা বলে উল্টো: সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকে উনিশ থেকে তেইশ বছরের বোলাররা, যাঁরা দ্রুত শরীর তৈরি করেছেন এবং সেই কারণেই ঘরোয়া দলে আগেভাগে টেনে নেওয়া হয়েছে।

যে তরুণ শারীরিকভাবে আগে পরিণত হন, তাঁকে আগে সিনিয়র ছন্দে ফেলা হয়। অথচ তাঁর কাঁধ, হাঁটু আর কটিদেশ তখনো শেষ ধাপের কাজ শেষ করেনি। এটা কোনো দলের দোষ নয়, এটা ক্যালেন্ডারের দোষ, আর ক্যালেন্ডার বদলানোর সাহস কম থাকে, কারণ টেবিলে পয়েন্ট চাই।

পরের সংকেত: কোথায় তাকাব

রাউন্ড পাঁচ আসছে। আমি এখন তিনটে জিনিস দেখব: দ্বিতীয় ইনিংসে কে বাড়তি ওভার করছেন, কোন বোলার পরপর দুটো রাউন্ডে বেঞ্চে বসলেন, আর কোন ম্যাচে ফিজিও মাঠে ঢুকছেন।

বেঞ্চে বসাটা দুর্বলতার প্রমাণ নয়। এটা একটা সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তের একটা দাম থাকে। নকআউটের আগে কে বিশ্রাম পাচ্ছেন আর কে পাচ্ছেন না—সেখানেই আসল দলীয় অগ্রাধিকার স্পষ্ট হবে।

ট্রেনিং সেশনের হিসাবে তত দিন একটা জিনিস যোগ করব: নেটে কে কত বল করছেন, আর সেটা ম্যাচের হিসাবের সঙ্গে মিলছে কি না। মিলছে না, সেটা আমি আগেই বলতে পারি।

শেষ প্রশ্নটা সহজ: যদি একই ন’জন পেসার সারা মৌসুম টেনে নেন, তাহলে যাকে বাড়তি সরবরাহ বলছি, তিনি কে?