এনওসি অর্থনীতি: এশিয়ার ক্রিকেট স্থানান্তর-বাজারে আসলে কে খেলোয়াড় কেনে

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে আমি একটা নাম শুনেছিলাম — যে খেলোয়াড় ওই মাঠে কখনো ব্যাট করেননি। ঘোষক নামটা পড়লেন, পাশের সারিতে বসা কুড়ি বছরের এক ছেলে হাততালি দিল, আর দুই মিনিট পর বোর্ড থেকে নামটা এমনভাবে মুছে গেল যেন কেউ ভুল করে ডেকে ফেলেছিল। আমি বসে বসে গুনছিলাম: আমার চারপাশে প্রায় আঠারো হাজার শ্বাস, আর তার মধ্যে অন্তত তিন হাজারের শেষে একটাই প্রশ্ন — যে লোকটার জন্য আমরা তালি দিলাম, সে এল না কেন?

সঙ্গে ছোট একটা নোটবুক ছিল। ২০১৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করার সময়ও একই নোটবুক সাথে ছিল; সেবার পাতায় উঠত কোন ওভারে কে ঘাম মুছল, কে থার্ডম্যানের দিকে তাকিয়ে রইল। এবার পাতায় অন্য হিসাব: কে কোন লিগে খেলার অনুমতি পেল, আর কে পেল না। স্থানান্তর মৌসুমের আসল স্কোরবোর্ডটা মাঠে লেখা হয় না, লেখা হয় ইমেইলে।

এশিয়ার ক্রিকেটের দলবদল-বাজার এখন একটা কাগজের নামে চলে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। আইপিএল শুরু ২০০৮-এ, বিপিএল ২০১২-তে, পিএসএল ২০১৬-তে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০-এ; সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই একই বছরে, ২০২৩-এ। এর উপর চেপে বসে আছে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ২০২৩-২৭, যেখানে জাতীয় দলের সূচি এক দিনও হালকা হয়নি।

টাকাটা এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত। ২০২২ সালের জুনে ঘোষিত আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটসের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — এশিয়ার বাকি সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্মিলিত আকারের চেয়ে বড়। আইপিএলের নিলাম-পার্স ২০২৩ সালের ৯০ কোটি রুপি থেকে বেড়ে ২০২৫ সালে ১২০ কোটি রুপিতে দাঁড়িয়েছে। ফলে পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা আফগানিস্তানের একজন ক্রিকেটারের কাছে বছরের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি কী করবেন, সেটাই হয়ে উঠেছে তাঁর সবচেয়ে বড় আর্থিক সিদ্ধান্ত — এবং সেটা তিনি একা নিতে পারেন না।

এশিয়ার ক্রিকেট-স্থানান্তর বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য কোনো ব্যাটসম্যান নয় — ফেব্রুয়ারি মাস। খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক হয় দক্ষতা দিয়ে, কিন্তু খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় ক্যালেন্ডার দিয়ে।

জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে একসাথে চলে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল; ফেব্রুয়ারিতে যোগ হয় পিএসএল। একজন কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়কে সাধারণত দুই লিগের বেশি এনওসি দেওয়া হয় না, কারণ বোর্ডের নিজের টেস্ট ও ওয়ানডে ব্যস্ততা আছে। বোর্ড যখন অনুমতি আটকে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তখন ঘুরে দাঁড়ায় উইন্ডো-সেফ নামের দিকে — যাঁরা ব্যস্ত নন, কিন্তু যাঁদের জন্য বোর্ডকে ফোন করতে হয় না।

এখানেই বাজারে দ্বিতীয় একটা স্তর তৈরি হয়েছে। গত কয়েক মৌসুমে সবচেয়ে বেশি চাহিদা তৈরি হয়েছে এক বিশেষ শ্রেণির খেলোয়াড়ের — যিনি পাঁচ-ছয় ওভার বল করতে পারেন, আবার ছয়-সাত নম্বরে ব্যাটও করতে পারেন। স্কোয়াডের আকার সীমিত, তাই এক খেলোয়াড় যখন দুটো কাজ করেন, একটা বাড়তি স্লট তৈরি হয়। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি স্লোয়ার-বোলার, রশিদ খানের মতো লেগস্পিনার, বা সাইম আইয়ুবের মতো ওপেনার-কাম-পার্টটাইম স্পিনার — এঁদের দাম শুধু স্কিলের জন্য নয়, দল গঠনের সেই হিসাবটার জন্যও। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা ক্রিকেটার কেনেন না, কেনেন স্লট। স্থানান্তর কোনও সংখ্যা নয়; এটা একটা ক্লাব আর তার ভবিষ্যতের মধ্যে লেখা না-পাঠানো চিঠি।

অথচ এই হিসাবে ধরা পড়ে না ক্রিকেটারের শরীর। ফাস্ট বোলিং এমন একটা কাজ, যেখানে বিশ্রাম যোগ্যতার সমান গুরুত্বপূর্ণ। জানুয়ারিতে দুবাইয়ে টানা ছয় ম্যাচ, ফেব্রুয়ারিতে লাহোরে চার ম্যাচ, মার্চে জাতীয় দলের ফ্লাইট — এই সূচিতে একজন ২৫ বছরের পেসার আর একজন ৩৩ বছরের পেসারের হাঁটুর দাম আলাদা হওয়া উচিত, কিন্তু লিগের স্কোয়াড-শীটে কোনও পার্থক্য থাকে না। আহত হয়ে বাড়ি ফেরা বোলারের ক্ষতিটা কেউ গুনে দেখে না, কারণ সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় নয়, বোর্ডের খাতায় লেখা হয়।

তৃতীয় একটা স্তর আছে, যার কথা লিগের প্রোমো ভিডিওতে থাকে না। নতুন এশীয় টুর্নামেন্টগুলোর ব্যবসায়িক ভিত্তি দাঁড়িয়ে আছে ভাড়া-করা তারকার উপর: তিন-চার ম্যাচ খেলবেন, একটা সংবাদ সম্মেলনে হাসবেন, বাকি দু'সপ্তাহ গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড থেকে দেখবেন — তবে পোস্টারে তাঁর মুখটাই সবচেয়ে বড় থাকবে। সৌদি লিগে যেভাবে ৩৪-৩৫ বছরের ইউরোপীয় নামগুলোকে মাঠের বদলে বিলবোর্ড বানানো হয়, ঠিক সেই ব্যবসায়িক মডেল এখন এশিয়ার ক্রিকেটেও কপি হচ্ছে। পার্থক্য শুধু নামকরণে — ফুটবলে যেটা বিলবোর্ড, ক্রিকেটে সেটা মেন্টর নামে ঘোষিত হয়।

আর এই বাজারের নিচের তলাটা সবচেয়ে নীরব। বিপিএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিরুদ্ধে বছরের পর বছর বেতন বিলম্বের অভিযোগ উঠেছে; মিডিয়া রাইটসের টাকা বড় নামের পকেটে যায়, আর ভ্রমণ-খরচ ও ম্যাচ ফির জন্য অপেক্ষা করতে হয় ঠিক সেই খেলোয়াড়দের, যাঁরা আসলে টুর্নামেন্টটা চালু রাখেন। আমি স্বীকার করি, ২০১৮ সালে ঢাকায় বসে আমি ভাবতাম দলবদল মানে দল বদল। এখন জানি, দলবদল মানে একটা ক্যালেন্ডারের কয়েকটা বর্গক্ষেত্র হাতবদল।

টেলিভিশনের বর্ণনা বলে এশিয়া এখন বিশ্বক্রিকেটের কেন্দ্র। সত্যিটা হলো টাকা কেন্দ্র বদলায়নি — ক্যালেন্ডার বদলেছে। আইপিএলের বাইরে এশিয়ার কোনও লিগ এখনও নিজের ঘরোয়া পাইপলাইন চালাতে পারে না; তাদের ভরসা বিদেশি নাম আর দু'তিনজন ধনী মালিক। কেউ হিসাব করে দেখেননি, বছরে ছয় মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলে যাওয়া একটা ক্রিকেটার জাতীয় দলের জন্য কতটা অবশিষ্ট থাকেন। বোর্ড যখন এনওসি আটকায়, লিগের মালিকদের হার হয় টিকিট-বিক্রিতে, আর বোর্ডের লাভ হয় একটা করে বাঁচানো টেস্ট ম্যাচে। কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত — সেটা স্পষ্ট করে লিখে রাখা হয় না, কারণ দুই পক্ষই একই সম্প্রচার চুক্তির টেবিলে বসে।

স্কোরলাইন ঘটনাটা লিখে রাখে, শ্বাসটা লিখে রাখে অর্থ। ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় সেখানে, যেখানে ধারাভাষ্যকারের শ্বাস ফুরিয়ে যায়।

আগামী এফটিপি চক্রে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ডকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: জানুয়ারির চার সপ্তাহ কার — বোর্ডের, ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি সেই ছেলেটার, যে পোস্টারে থাকা একটা নামের জন্য তালি দিয়ে মাঠ ছেড়ে বাড়ি ফিরল?