নিলামের হাতুড়ি, মাঠের নীরবতা: এশীয় ক্রিকেটের বাজার বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে কী দামে কেনে

নিলামের হাতুড়ি, মাঠের নীরবতা: এশীয় ক্রিকেটের বাজার বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে কী দামে কেনে

দুই নীরবতা

২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি, মাউন্ট মাউংগানুই। নিউজিল্যান্ডের বে অব প্লেন্টি, বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা নামছে। চট্টগ্রামের ছয় তলার ফ্ল্যাটে টিভির ভলিউম আমি প্রায় শূন্যে নামিয়ে রেখেছিলাম, কারণ পাশের ঘরে ঘুমে ছিলেন আমার মা। স্ক্রিনে ইবাদত হোসেন ষষ্ঠ উইকেটটা নিলেন। আমি চিৎকার করিনি। বসে থেকে দেখেছি, কীভাবে ছয় উইকেটে ছিচল্লিশ রানে গুটিয়ে যায় নিউজিল্যান্ড, আর তারপর ব্যাট হাতে বাংলাদেশ তুলে নেয় দশ উইকেটের জয়। নিউজিল্যান্ডের মাটিতে দেশের প্রথম টেস্ট জয়।

পরদিন ভোরে পাড়ার ছেলেরা ছাদে উঠে চিৎকার করেছিল। পুরো শহর একটা ছোট অঙ্ক মুখস্থ করে ফেলেছিল: ৬/৪৬। আমার সেই রাতের ডায়েরিতে লেখা ছিল একটা লাইন, যেটা পরে আর কোথাও ছাপা হয়নি: এই ছেলেটা কোন লিগে খেলে, সেটা কেউ জানে না, কিন্তু এই ছেলেটা আজ রাতে একটা জাতির ঘুম কেড়ে নিয়েছে।

তিন বছর পরে, চকবাজারের একটা চায়ের দোকানে, ফাটা ফোনের স্ক্রিনে চলছিল একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের সরাসরি সম্প্রচার। ঘরে দশ-বারো জন মানুষ। একটা নাম পড়া হলো। বেস প্রাইস সাতাশ লাখ টাকা। হাতুড়ি নামল না, দামও উঠল না। ঘরটা বিশেষ কিছু জিজ্ঞেস করল না। কেটলি আবার চাপে বসে গেল।

দুইটা নীরবতা। একটার ভেতরে একটা জাতি লুকিয়ে আছে, আরেকটার ভেতরে একটা হিসাবের খাতা। আমি একটা উইকেট খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা শহর শ্বাস চেপে বসে থাকতে। নিলামের ঘরে আমি একটা দাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা দফতরি।

এই লেখাটা সেই দুই নীরবতার মাঝখানের দূরত্ব নিয়ে।

ক্যালেন্ডার যেখানে যুদ্ধ ঘোষণা করে

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আজ আর আলাদা দুটো জিনিস নয়। এরা একই মাঠ, একই পেশিজীবী, একই ক্লান্ত শরীর নিয়ে টানাটানি করে। জানুয়ারি মাসে চলে আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০। ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ ২০২৬-এ অনুষ্ঠিত হবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। মার্চ থেকে মে মাস দখল করে রাখে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যার যাত্রা শুরু ২০১২ সালে।

এই আন্তর্জাতিক লিগ-ছকটার বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো: জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ। বছরের যে মাসগুলোতে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় খোঁজে, প্রায় সে মাসগুলোতেই দেশের মাঠে ব্যস্ত থাকে ঘরোয়া লিগ। এটা দুর্ঘটনা নয়। একটা বোর্ড যখন তার নিজের টুর্নামেন্টকে বাঁচাতে চায়, সে ঠিক ওই সময়েই তার খেলোয়াড়দের চেয়ে ফেলে, যে সময়ে বিদেশি বাজার তাদের সবচেয়ে বেশি দরকার করে।

বিদেশি লিগে খেলতে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বোর্ডের অনুমোদন লাগে। ইংরেজিতে যাকে বলে এনওসি। এই একটা ছোট কাগজ আসলে একটা কলসির মতো কাজ করে, যেটা দিয়ে দরকার মতো পানি আটকানো যায়, আবার দরকার মতো ছাড়া যায়। খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এটি সুরক্ষা, খেলোয়াড়ের এজেন্টের ক্ষেত্রে এটি বাধা, আর ক্রিকেট-অর্থনীতির ক্ষেত্রে এটি একটা নিয়ন্ত্রক যন্ত্র।

এর ওপরে বসে আছে বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তি। দেশের প্রথম সারির ক্রিকেটারদের সঙ্গে বোর্ড বছরে একবার চুক্তি করে, গ্রেড অনুযায়ী টাকা ঠিক হয়। এই চুক্তিটাই একজন খেলোয়াড়কে দুটো ভিন্ন ভাষায় ভাবতে শেখায় — একটা ভাষা দেশের হয়ে খেলার, আরেকটা ভাষা সংসারে খরচ চালানোর।

আমার কয়েক বছর ধরে মাঠ আর প্রেস বক্সে ঘোরাঘুরির অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় সবচেয়ে কম আলোচিত পরিসংখ্যানটা কোনো স্ট্রাইক রেট নয়, কোনো ইকোনমি নয়। সবচেয়ে কম আলোচিত পরিসংখ্যানটা হলো, বছরে কতজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার ঘরোয়া মাঠে যত ঘণ্টা কাটায় তার তুলনায় বিদেশি মাঠে কত ঘণ্টা কাটায়।

অথচ এই দূরত্বটাই ঠিক করে দেয়, আগামী দশ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা কী ধরনের প্রযুক্তি শিখবে, কোন পরিবেশে পরীক্ষিত হবে, আর কোন ভাষায় নিজেদের ডিফেন্ড করতে শিখবে।

তিন ফাইনাল, এক শূন্যতা

বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছে, তিনবারই হেরেছে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, মিরপুরেই ভারতের কাছে আট উইকেটে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে ভারতের আট উইকেটে নয়, তিন উইকেটে। তিন ফাইনাল, তিনটাই এশিয়ার মাটিতে, তিনটাতেই বাংলাদেশের হাত থেকে ট্রফি সরে গেছে কোণাকুণি লড়াই শেষে।

বাংলাদেশের একমাত্র বৈশ্বিক ট্রফিটা এসেছিল যুব দল থেকে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল বাংলাদেশ। দেশের একমাত্র বিশ্বকাপ ট্রফিটা এসেছে এমন এক বয়সগোষ্ঠী থেকে, যাদের তখনো বাজারে কোনো দাম তৈরি হয়নি — এবং যাদের মধ্যে অনেকেই সিনিয়র ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে গেছেন একটা ক্যালেন্ডারের ভেতরে।

এই হলো প্রেক্ষাপট। এখন আসল প্রশ্নে ঢুকি: বাজার কী কেনে?

বাজার যাকে দাম দেয়

পেশাদার ক্রিকেটের নিলাম কোনো পরিসংখ্যানের বাজার নয়, এটি রোলের বাজার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চল্লিশটা উইকেট কেনে না, তিন হাজার রান কেনে না। সে কেনে নির্দিষ্ট একটি কাজ, নির্দিষ্ট একটি পরিস্থিতিতে, নির্দিষ্ট একটি ইভেন্টের জন্য। তার শব্দভান্ডারে লেখা থাকে: একজন ডেথ-ওভার বোলার যে ইয়র্কার ধারাবাহিকভাবে করতে পারে; একজন তিন নম্বর ব্যাটার যে স্পিনের বিরুদ্ধে দ্রুত রান তুলতে পারে; একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার যে শেষ পাঁচ ওভারে মারতে পারে।

এই তালিকাটা মন দিয়ে পড়লে বোঝা যায়, সমস্যাটা দক্ষতার নয়, শব্দভান্ডারের। বাংলাদেশের বোলাররা সাধারণত দুর্দান্ত যে কাজটায়, সেটা হলো ম্যাচের মধ্যবর্তী ওভারে রান আটকে রাখা — সাত, নয়, এগারো নম্বর ওভারে স্কোরবোর্ডকে শান্ত রেখে দেওয়ার শিল্প। এই কাজটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অত্যন্ত মূল্যবান। কিন্তু বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্প্রেডশিটে এই কাজের জন্য আলাদা কোনো কলাম নেই, কারণ বোর্ড সেটার নাম রাখেনি।

বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় রপ্তানি পণ্যের নাম আমি জানি: মধ্যবর্তী ওভারের বোলার — যে ছেলেটা সাত, নয় আর এগারো নম্বর ওভারে বল করে এবং স্কোরবোর্ডকে চুপ করিয়ে রাখে। পৃথিবীর কোনো নিলামে এই পদের জন্য দাম নির্ধারিত হয় না, কারণ এই পদের কোনো নাম নেই।

নাম না থাকা পদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো, এর কোনো চলতি দামও তৈরি হয় না।

এখান থেকে একটা সবে-বেরোনো সত্য বেরোয়। মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে বাংলাদেশের সবচেয়ে চেনা মুখ — মুম্বাই, দিল্লি, চেন্নাই, সানরাইজার্স, সব জায়গায় তিনি খেলেছেন। জিজ্ঞেস করুন কেন। উত্তর পরিসংখ্যানে নেই, ব্র্যান্ডিংয়ে আছে। তাঁর আছে একটা চেনা যায় এমন চিহ্ন — কাটার। একটা বল, একটা হাত, একটা রিভার্স-সুইং-এর ভঙ্গি, যে ভঙ্গিটা একজন স্কাউট তিন সেকেন্ডের ভিডিও ক্লিপে চিনে ফেলতে পারে।

নিলামে দাম ওঠে চেনা যায় এমন একটা ব্র্যান্ডের জন্য, সেরা পারফরম্যান্সের জন্য নয়। দুর্দান্ত পরিসংখ্যান আর সুন্দর দাম — এগুলো একই জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের সবচেয়ে বেশি আঘাত করেছে।

নাহিদ রানা এই সূত্রেই ব্যতিক্রম হওয়ার সম্ভাবনা বয়ে বেড়াচ্ছেন। কারণ গতি অনূদিত হওয়ার দরকার পড়ে না। ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে টেস্ট অভিষেকের পর থেকে তাঁর একটা বল প্রায় দেড়শো কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি পৌঁছেছে, আর ওই একটাই সংখ্যা সীমান্ত পেরোতে কোনো ভাষা লাগে না। স্পিনারদের ইকোনমি ব্যাখ্যা করতে ট্রফি-ভাষা লাগে; গতির ব্যাখ্যা লাগে না।

এনওসি-র কলসি আর এজেন্টের গল্প

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা বাস্তবতা আমাদের দেশে কম আলোচিত। প্রতিটি বিদেশি লিগে বসে থাকে কিছু মানুষের একটা সার্কিট, যাদের কাজ খেলোয়াড় খুঁজে দেওয়া নয়, বরং ক্রয়যোগ্য খেলোয়াড় তালিকায় না থাকা নাম বসিয়ে দেওয়া। এই সার্কিটের ভাষা পরিসংখ্যানের নয়, ভাষা নিউজিলেটারের।

এখানেই এজেন্ট-অর্থনীতির আসল চরিত্র ফুটে ওঠে। একজন এজেন্ট খেলোয়াড় বিক্রি করেন না। তিনি গল্প বিক্রি করেন। আর গল্পের দাম সবচেয়ে ভালো পড়ে সেই লিগগুলোতে, যেখানে নিজস্ব স্কাউটিং নেটওয়ার্ক নেই, যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় টেলিভিশন ক্লিপ আর পরিচিত মুখ। এ কারণেই যেমন-তেমন লিগে বছরের পর বছর একই বয়সী, একই ধরনের নাম ঘুরেফিরে যায়, আর ঘরোয়া মাঠে সিজনজুড়ে রান করা একটা ছেলে সাতাশ লাখে অবিক্রীত থেকে যায়।

আমার কাছে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার। মধ্যস্বত্বভোগীরা প্রায়ই খেলোয়াড়কে বান্ডিল করে বিক্রি করে। বান্ডিলে থাকে তিনটি নাম: একটা চেনা মার্কি নায়ক, লিগ আয়োজকদের উদ্বোধনী সন্ধ্যার জন্য; একটা মধ্যস্তরের অলরাউন্ডার, ব্যালান্সের খাতিরে; আর তৃতীয় নামটা একটা বোলার, যাকে আনা হয় কেবল স্কোয়াডের গভীরতা বাড়াতে। তিন নম্বর মানুষটার জন্য এই বান্ডিল পুরস্কার নয়, সাজা।

একজন ক্রিকেটারের জীবনে সবচেয়ে খারাপ চুক্তিটা স্কোয়াডের বাইরে থাকার নয়, বেঞ্চে বসে থাকার — যে চুক্তিতে টাকা ওঠে, কিন্তু বল করার ওভার ওঠে না, ব্যাট করার বল ওঠে না, এবং কেউ সেটা দলভুক্তির দিনে ক্ষতি বলে গোনে না।

আর আছে এনওসি-র কলসি। বোর্ড যখন অনুমোদন দেয়, খেলোয়াড় যায়। বোর্ড যখন আটকে রাখে, খেলোয়াড় ঘরে থাকে, ঘরোয়া লিগ খেলে, আর একটা মানসিক হিসাব মেলায়। প্রশ্নটা ভালো-মন্দের নয়, প্রশ্নটা ঝুঁকির। ঘরের পরিবেশে খেলা মানে বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক অক্ষত রাখা, বাড়িতে থাকা, শরীর বাঁচানো। বিদেশি লিগ মানে অন্য এক সিস্টেমের সঙ্গে পরিচয়, নতুন কোচ, নতুন ফিটনেস-প্রোটোকল, নতুন পিচ, নতুন ভাষা। এই দুই ঝুঁকির হিসাব এক টেবিলে বসিয়ে দেখার মতো কেউ নেই, কারণ এই টেবিলটাই তৈরি হয়নি।

যে তত্ত্বটা সবাই এড়িয়ে যায়

এই নিবন্ধের সবচেয়ে আরামদায়ক সিদ্ধান্তটা হতো এখানে এসে বোর্ডকে দোষ দেওয়া। কাগজে-কলমে সহজ: বোর্ড অনুমোদন আটকে রেখেছে, তাই খেলোয়াড় বেরোতে পারছে না, তাই বাজার তৈরি হচ্ছে না। এই বাক্যটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ যে বোর্ড অনুমোদন দিলেই খেলোয়াড় দাম পায়, সে কথাটা পরীক্ষিত নয়। ২০২৩-২০২৪ সালের পর অনেক বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি লিগে গিয়েছেন, আর সেখানে তাঁদের অনেকেরই অভিজ্ঞতা শেষ করেছে বেঞ্চে।

দোষটা একটু গভীরে। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সময় বিন্যাসটা এমনভাবে সাজানো হয়েছে, যেটা স্বাভাবিকভাবেই খেলোয়াড়ের বাজার প্রতিযোগিতা হারায়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ — এদের ফেব্রুয়ারি থেকে মে মাসের মাঝখানের অনেকটাই দখল করা থাকে, ঠিক যেই সময়টায় বিদেশি লিগগুলো নিজেদের স্কাউট শেষ করে সিদ্ধান্ত নেয়। তাই বাংলাদেশের প্লেয়ার ফিট থাকলেও ফিটনেস-স্ক্রিনিংয়ের সময়টায় অন্য খেলায় ব্যস্ত থাকে। এটা দুর্ভাগ্য। এটাই অনুপস্থিতি তৈরি করে।

এর পরের স্তরটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এজেন্টদের পুরস্কার-কাঠামো মূলত ঘোষণার ওপরে তৈরি। একটা চুক্তি ঘোষণা হলে কমিশন নিশ্চিত, খেলোয়াড় খেলবে না বেঞ্চে বসবে সেটা সেটা পরে দেখা যাবে। এই গঠনটা শুধু বাংলাদেশে নয়, গোটা এশিয়ায়Bits; মধ্যস্বত্বভোগীরা বিক্রি করেন খেলোয়াড়কে নয়, ঘোষণাপত্রকে। ফলে একটা লম্বা সময় ধরে চলা ক্ষতি হয়: তরুণ ক্রিকেটার শেখেন না যে আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ওয়ানডে-পেস কী, তিনি বরং শেখেন কীভাবে একটা টুর্নামেন্টের শুরুর ছবিতে উঠতে হয়।

আর একটা কথা এখানে সোজাসুজি বলার দরকার আছে, কারণ এটার কোনো সুন্দর ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই। বাংলাদেশ এখনো এমন একজন টপ-অর্ডার টি-টোয়েন্টি ব্যাটার তৈরি করতে পারেনি, যিনি এক টানা পূর্ণ বছরে, আন্তর্জাতিক স্তরে, ১৪০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে পারেন। এই ব্যর্থতার পেছনে সিলেকশনের দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতা আছে, অ্যাটাকিং চাপ নিতে না পারার সংস্কৃতি আছে, আর পিচ আর কন্ডিশনের বাস্তবতাও আছে। এটুকু স্বীকার করলে আরাম নেই, লাভ আছে।

একটা বাইরের কথা, যা অন্যরা কম বলেন। একটা চায়ের আড্ডায় এক বিদেশি স্কাউটের সঙ্গে যার সারমর্ম দাঁড়িয়েছিল: বাংলাদেশের বোলারদের ইউটিলিটি তিনি বাংলা-ভাষী ঘরোয়া লিগ থেকেই সস্তায় পেয়ে যান, তাই তাদের জন্য বেশি টাকা খরচ করার দরকার থাকে না। মধ্যস্বত্বভোগীর বাজারে যে পণ্য সহজলভ্য, তার দাম কখনোই ওঠে না।

তাহলে? বোর্ড একা অপরাধী নয়, এজেন্টও একা অপরাধী নয়, খেলোয়াড়ও নয়। অপরাধটা সিস্টেমে: একটা গোটা ইকোসিস্টেম আছে ভেতরদিকের, যেখানে সিদ্ধান্ত তৈরি হয় ঘরোয়া সফলতার ওপরে নয়, পরিচিতি আর সুবিধার ওপরে — আর সেই ইকোসিস্টেমটাই প্রতিবার বিদেশি নিলামের হাতুড়ি নামার আগে বাংলাদেশের নামটা টেবিলের প্রান্তে সরে যায়।

অন্য একটা কাঠামোও আছে

এই আলোচনায় একটা জিনিস বারবার বাদ পড়ে: এই পরিস্থিতি বাংলাদেশের একার নয়। এশিয়ার প্রায় সব ক্রিকেট বোর্ড, কয়েকটি বাদে, একই ধাঁধায় বসে আছে। নিজের কাঠামো বাঁচানো আর নিজের খেলোয়াড়কে বিশ্ববাজারে ছেড়ে দেওয়া — এই দুই কাজ একসঙ্গে করা যায় না, যদি না ঘরোয়া কাঠামোটাই বিশ্ববাজারের সাথে মানানসই হয়।

ভালো একটা দিকও আছে, কিন্তু দামের ব্যবহার আছে। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এখনো একটা জিনিসের অভাব নেই, আর তা হলো এশিয়ার একমাত্র বড় ক্রিকেট-অর্থনীতি যেটা ঘরোয়া মাঠের দর্শকের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। মিরপুরের গ্যালারি, চট্টগ্রামের ছাদ, সিলেটের রাস্তা — এই দেশে ক্রিকেট কখনোই শুধু টেলিভিশনের বিষয় ছিল না। এই কারণেই এখানে খেলোয়াড়ের খ্যাতি আর আন্তর্জাতিক দামের মধ্যে একটা ব্যবধান তৈরি হয়েছে, যা বাজার-সূচকে ধরা পড়ে না।

ফাঁকা গ্যালারির নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র হয়ে দাঁড়ায়। ২০২০ সালের আগস্টে ঘরোয়া ফুটবল যখন দর্শকশূন্য মাঠে ফিরেছিল, আমি সেটা দেখেছি। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্য — ক্রিকেটে স্লোগান নেই, ধারাবাহিক গুঞ্জন নেই, ক্রিকেটের বিশ্রাম মানে হার-জিতের হিসেবে। মিরপুরে গত কয়েক বছরে আমি যা দেখেছি বিষয়টির কেন্দ্রে তা হলো এই ধীর, অবিরাম নিনাদহীন সম্প্রদায়। একজন স্পিনার যখন চার ওভার হিট-দ্য-ডেক, তখন সেই গুঞ্জনের ঘরের ধারেকাছেই কিছু নেই কোনো অঙ্গভঙ্গিতে। সেটা হল না। এটি অজস্র ব্যক্তিগত বোঝাপড়ার সমষ্টি।

শেষ ফ্রেম

প্রশ্নটা আসলে এটা নয়, বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে খেলবেন কি না। প্রশ্নটা হলো, এই দেশ কবে তার নিজের দামের সূচক তৈরি করবে।

যে দেশ তার খেলোয়াড়কে বিদেশে বিক্রি করতে চায় না, সে দেশ অন্তত ঘরে তার মূল্য জানা থাকা উচিত। কিন্তু এই মুহূর্তে বাংলাদেশের হাতে নেই সেরকম কোনো খোলা ডেটাবেজ, নেই স্পষ্ট প্রোটোকল, নেই এমন কোনো ইনডেক্স যা বলবে — এই ছেলেটা মধ্যওভারের ওভারে অপরিহার্য, আর অমুক ছেলেটি ঠিক এই কারণে বাজারে অমূল্য। যতক্ষণ এটা নেই, ততক্ষণ সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হবে এক তালিকা থেকে, যেটা অন্য কেউ তৈরি করেছে।

চট্টগ্রামে সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে ছেলেরা ছাদে উঠে বল হাতে দাঁড়ায়, টেপ দিয়ে মোড়ানো টেনিস বল দিয়ে। তাদের কারো পায়ে জুতো নেই। সঠিক প্রশিক্ষণ ও রেকর্ড রাখা হলে, এই বাচ্চাটি মধ্যওভারের রাজা হয়ে উঠতে পারে। এখন তাদের কেউ মূল্য দিচ্ছে না — না টাকা, না নথিভুক্তি। এবং হঠাৎ করে একদিন সূর্য ডোবার আগে তার বোলিংয়ের ওপর সেই আলো পড়বে, যা আগে কখনো পড়েনি।