নিলামের দাম যা লুকায়: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো লেখা থাকে এনওসি-র মার্জিনে

রাত ২টা ৪০ মিনিট, ধানমন্ডির ছাদঘর। ফোনে “Proof” নামের নোটটা খোলা — তিন কলামে শুধু নাম, লিগ, আর জানুয়ারির কোন সপ্তাহটা কে ছাড় পেয়েছে। ল্যাপটপে তখনো একটা পুরনো নিলামের গ্রাফিক ঘুরছে, বড় বড় অঙ্কে ভরা। গ্রাফিকটা সুন্দর। সমস্যা একটাই: যেই চুক্তিগুলো সত্যিই একজন ক্রিকেটারের আয়ের ছবিটা বদলে দিচ্ছে, তার একটার দামও ওই গ্রাফিকে কখনো ওঠেনি।

এই ফাঁকটা আমি প্রথম টের পাই ২০১৬ সালে, বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে বসে। একটা নাম ঘোষিত হওয়ার আগেই দলের ফোন কলে ব্যাপারটা শেষ হয়ে যায়; ক্যামেরা সেদিকে ঘুরত না। মাইকে আমার কাজ ছিল ওই মুহূর্তের উচ্ছ্বাস তৈরি করা, কিন্তু মাথায় একটা প্রশ্ন আটকে ছিল — টাকাটা যদি থেকেই থাকে, তাহলে সেটা কোথায় লেখা থাকে?

উত্তরটা সরল, আর একটু অস্বস্তিকর। এশিয়ার বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সত্যিকারের নিলাম হয় না। হয় সরাসরি চুক্তি। আর সরাসরি চুক্তির দাম কোথাও ছাপা হয় না।

ক্যালেন্ডারটাই আসল বাজার

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম এখন চার ঋতুতে ভাগ। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, তার ঘাড়ের ওপরেই দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ; মাঝ-বছরে শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এর উপরে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, নিচে প্রতিটি বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা।

এই ক্যালেন্ডারটাই এশিয়ার ক্রিকেটারের প্রকৃত দাম ঠিক করে, নিলামের হাতুড়ি নয়। লিগ জানুয়ারিতে বসলে সেটা খেলোয়াড়ের বোর্ডের মৌসুমী ছুটির সঙ্গে মিলতে হয়। না মিললে খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় — লিগের চেক, নাকি জাতীয় দলের জার্সি।

উদাহরণ টানতে দূর যেতে হয় না। বিপিএল ২০২৪ শুরু হয়েছিল জানুয়ারির ১৯ তারিখে। পরের মৌসুম গড়াল ডিসেম্বরের ৩০ তারিখে। এক বছরের মধ্যে উইন্ডো প্রায় তিন সপ্তাহ সরে গেল, কারণ সরে যেতে হয়েছিল। কেউ ট্রফি জেতার পরিকল্পনা বদলায়নি; বদলেছে জানুয়ারির ভিড় এড়ানোর দরকারটা।

জানুয়ারি এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ মাস — স্ক্রল করলে মনে হয়, প্রতিদিনই কেউ না কেউ কোথাও সই করছেন। এই কোলাহলের ভেতর আসল সংকেত খুঁজতে হলে অঙ্ক নয়, সময় দেখতে শিখতে হয়। কোন বোর্ড কবে ছাড় দিল, সেটাই দিনের সবচেয়ে বড় খবর — যদিও হেডলাইনে সেটা প্রায় কখনো ওঠে না।

এনওসি: যেখানে কাগজটা থামে

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড — বিদেশি লিগে খেলার আগে প্রত্যেকেই “নো অবজেকশন সার্টিফিকেট” চায়। কেন্দ্রীয় চুক্তির আওতায় থাকা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এটা শর্ত, আর শর্তটা সময়ভিত্তিক: বোর্ড কিছু নির্দিষ্ট তারিখ ছাড়ে, বাকিটা নিজের কাছে ধরে রাখে।

ঠিক ওই ছাড়া তারিখগুলোই এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে দামি পণ্য। দলমালিকের হাতে যত টাকা থাকুক, ওই সপ্তাহটা ছাড়া খেলোয়াড়কে পাওয়া যায় না। টাকায় সময় কেনা যায় না, অন্তত এই বাজারে নয়।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ফাঁকটা। সংবাদমাধ্যম “সর্বোচ্চ দামি চুক্তি” শিরোনাম তোলে, কিন্তু সে অসম্পূর্ণ ছবি দেখায়। বড় অঙ্কের পাশে থাকে আরও বড় একটা শর্ত — এই খেলোয়াড়কে পরের চার মাসে কতগুলো বিমান ধরতে হবে, কত ওভার বোলিং করতে হবে, আর বাকি সময়ে কতবার হাসপাতালের দরজায় দাঁড়াতে হবে।

মুস্তাফিজুর রহমানের মৌসুমটা ভাবুন। ডিসেম্বরে বিপিএল, জানুয়ারিতে আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারিতে সম্ভাব্য জাতীয় সিরিজ, তারপর আইপিএল। প্রতিটি ধাপে আলাদা বোর্ড, আলাদা চুক্তি, আলাদা চিকিৎসক। লিটন দাসের হিসাব আরও জটিল — উইকেটের পিছনে কাটানো মিনিট আর মাঝের ওভারে কাটানো মিনিট এক ক্লান্তি নয়। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা বা রশিদ খানের মতো বোলাররা একই মৌসুমে দুই দেশের দুই লিগে নাম লেখান, আর কেউ কারও ওয়ার্কলোডের খাতা দেখে না।

একটা তারিখ টেনে নিই। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনাল। বৃষ্টি খেলার ছন্দ কেটে দেয়, ম্যাচ রিজার্ভ ডেতে গড়ায়, আর সেদিন শ্রীলঙ্কা মাত্র ৫০ রানে গুটিয়ে যায় — ভারত জেতে ১০ উইকেটে। ওই একদিনেই স্পষ্ট হয়ে যায়, কে আসলে সিদ্ধান্ত নেয়: মাঠ, সূচি, নাকি বোর্ড।

মহাদেশের সবচেয়ে বড় ম্যাচটাও শেষ পর্যন্ত নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, বৃষ্টির হাতে বন্ধক রেখে খেলতে হয়েছে। ক্যালেন্ডার যাদের হাতে, রায়ও তাদের হাতে।

সংখ্যাটা নিজে গুনতে হয়

গত এক চক্রে আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগের সরাসরি চুক্তির খবর আমি নিজের খাতায় তুলেছি। প্রকাশ্যে দাম এসেছে তার সামান্য অংশে। বাকিটা “তথ্য জানানো হয়নি” — এই চার শব্দেই শেষ। আমি চুক্তিগুলো গুনেছি, যাতে নীরবতাটা আপনি শুনতে পান।

নিলামের বাজারটা আসলে একটা টেলিভিশন অনুষ্ঠান — জবাবদিহিতার খাতা নয়। যেখানে দাম গোপন, সেখানে নজরদারি কম; যেখানে দাম পর্দায় জ্বলে, সেখানে নজর বেশি কিন্তু নজরদারিও কম। দুই ক্ষেত্রেই একজন ক্রিকেটারের প্রকৃত অবস্থা দেখা যায় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে শিক্ষাটা আমার সবচেয়ে কাজে লেগেছে, সেটা হলো — একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে চুক্তি পরা একটা ভূত।

গুজব ছাঁকতে হলে তিনটে জায়গায় হাত দিতে হয়। লিগের ওই সপ্তাহগুলোতে বোর্ড সত্যিই ছাড় দিয়েছে কি না — এটা না মিললে বাকি সব অঙ্ক অর্থহীন। খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির অবস্থাও দেখতে হয়, কারণ চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়ের নিলাম-অঙ্ক আর মুক্ত খেলোয়াড়ের সরাসরি অঙ্ক কখনো এক মাপের হয় না। আর দেখতে হয়, দলটার বেতন-সীমায় জায়গা আছে কি না — বড় নামের গুজব অনেক সময় শুধু দর-কষাকষির চাপ বানানোর জন্যই ছড়ায়, যার অন্য প্রান্তে বসে থাকেন এজেন্ট।

এজেন্টের কথাটা আলাদা করে বলি। লিগের দরজায় টোকা দেওয়ার আগে একজন এজেন্টকে দুটো জায়গায় কাজ করতে হয় — দলে, আর বোর্ডে। প্রথম কাজটা নিয়ে আমরা লিখি; দ্বিতীয়টা নিয়ে কেউ লেখে না। অথচ ওখানেই ঠিক হয়, ছাড়ের তারিখটা কার জন্য এগিয়ে আসবে আর কার জন্য পিছিয়ে যাবে।

আর বৃষ্টি? ঢাকার বৃষ্টি পড়েনি, সে আমাকে জেরা করেছে। প্রতিটি বর্ষার সিরিজ, প্রতিটি ভেজা আউটফিল্ড, প্রতিটি পিছিয়ে দেওয়া ওভার একই প্রশ্ন তোলে: ক্যালেন্ডারটা কি ক্রিকেটের জন্য বানানো, নাকি কেবল বাজারের জন্য?

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

ধরুন, অস্বচ্ছতাটাই খেলোয়াড়কে বাঁচায়। নিলামে কেউ না কিনলে তার দাম প্রকাশ্যে ভেঙে পড়ে, আর সেটা জনসমক্ষে একটা অপমান। সরাসরি চুক্তিতে সেই অপমানটা হয় না — মালিক নীরবে ফোন করেন, খেলোয়াড় নীরবে রাজি হন, বাজারের আস্থা টেকে।

আর একটা কথা মানতে হয়: আমি ঢাকা থেকে দেখছি, তাই ঝুঁকিটা বড় দেখাচ্ছে। বিপিএলের জানুয়ারি-ডিসেম্বর উইন্ডো প্রতিবেশী প্রায় সব লিগের সঙ্গে ঠেকে যায়। দুবাই বা কেপটাউনে বসে যিনি হিসাব করছেন, তিনি মোটামুটি মসৃণ একটা বাজার দেখতে পান।

দুটো আলাদা জিনিস এক পাল্লায় চাপাচ্ছি কি না, সেটাও ভাবা দরকার। এনওসি হলো একটা নীতি হাতিয়ার; এটাকে “বাজার” বললে টাকার পরিমাণটা বাড়িয়ে বলা হয়ে যেতে পারে। হয়তো সামগ্রিক হিসাবে সরাসরি চুক্তির অঙ্ক নিলামের শিরোনামগুলোর পাশে অনেক ছোট, আর আমি কেবল চোখে পড়া কয়েকটা কেসকে পুরো ছবি ভাবছি।

তবু যা বদলায় না: বোর্ড যে তারিখটা ছাড়ে, সেটা কারও টাকা দিয়ে কেনা যায় না। এটা সংখ্যা, দর নয়।

শেষ কথা

পরের দুই মৌসুমে দুটো জিনিসে চোখ রাখুন। এক, পরবর্তী চক্রে বিদেশি লিগের জন্য কোন এশীয় বোর্ড কবে ছাড়ের তারিখ প্রকাশ করবে — কে আগে দেবে, কে দেরি করবে। দুই, কোন লিগ প্রথমবার খেলোয়াড়দের মোট পারিশ্রমিকের হিসাব জনসমক্ষে দেবে।

ভবিষ্যদ্বাণীটা এই: দুই মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটা লিগ এটা করতে বাধ্য হবে, কিন্তু পরিবর্তনটা শুরু হবে নিলামের রাতে নয় — শুরু হবে সিজন-শেষের এক-দুই লাইনের বিবৃতিতে, এমন একটা রাতে যখন কেউ ম্যাচ দেখছেই না।

ভিড় চলে যায়, কিন্তু তর্কটা কংক্রিটে থেকে যায়। আমার খাতাটা খোলা থাকে।