লাইসেন্স-প্রকটিত প্যারাডক্স: প্রেসলি গারবারের মৃত্যুর ফাইলে যে তিনটি তারিখ একসঙ্গে মেলে না

একটি ফাইলে তিনটি তারিখ পাশাপাশি বসিয়ে দিলে গল্পটা নিজেই বেরিয়ে আসে। ২০০২ সাল। ২০০৫ সালের ডিসেম্বর। আর ২০২৮ সালের ৩০ জুন। প্রথম দুটি তারিখ একজন মানুষকে পেশাগত মনোবিজ্ঞান লাইসেন্স থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল; তৃতীয়টি সেই একই লাইসেন্সকে আজও সক্রিয় বলে দেখাচ্ছে। এই তিন তারিখের মাঝখানে একটি মৃত্যু বসে আছে — প্রেসলি গারবার, মডেল, সিন্ডি ক্রফোর্ড ও র্যান্ডে গারবারের ছেলে। ২০ সেপ্টেম্বর তাকে ক্যালিফোর্নিয়ার একটি সোবার-লিভিং সুবিধায় মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে; প্রাথমিক ধারণা, ওভারডোজ।

আমার কাজ কাগজের পেছনে দৌড়ানো। ট্রান্সফার উইন্ডোতে চুক্তির ধারা, বেতনের কাঠামো, অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল ঘেঁটে ঘোষণার আগেই ডিল বের করা আমার অভ্যাস। এই ফাইলটিতে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। তবু নথি পড়ার পদ্ধতি বদলায় না: আগে কাগজ, পরে সিদ্ধান্ত। আর কাগজই বলছে, এখানে কেন্দ্রীয় বিষয় সেলিব্রিটি পরিবার নয় — কেন্দ্রীয় বিষয় নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার একটি অস্পষ্ট ফাঁক।

প্রেসলি গারবার পেশায় মডেল, পরিচয়ে এক বিখ্যাত পরিবারের সন্তান। তার মৃত্যুর খবর প্রথমে ক্যালিফোর্নিয়ার পুলিশ সূত্র ও রাজ্যের নথির ভিত্তিতে জানায় যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদমাধ্যম ইউএসএ টুডে; পরে সেটি পুনঃপ্রকাশ করে দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন। ঘটনার কেন্দ্রে থাকা প্রতিষ্ঠানটির নাম রেজোলিউশনস থেরাপিউটিক সার্ভিসেস, একটি সোবার-লিভিং সুবিধা।

সোবার-লিভিং সুবিধা কী, সেটি বোঝা দরকার। আসক্তির চিকিৎসার কঠোর পর্যায় শেষ হলে অনেক রোগীকে ফেরানো হয় তুলনামূলক খোলা, তবে নজরদারিপূর্ণ আবাসনে। সেখানে চিকিৎসকের তত্ত্বাবধান থাকে, কিন্তু হাসপাতালের কঠোর নিয়ন্ত্রণ থাকে না। এই মাঝামাঝি অবস্থানটাই নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা — কারণ দায়িত্ব কার, নিরাপত্তার সীমা কোথায়, জরুরি অবস্থায় কে সিদ্ধান্ত নেবে, সবই লিখিত থাকার কথা লাইসেন্স ও পরিচালনার নথিতে।

নথি বলছে, এই সুবিধার প্রতিষ্ঠাতা ও নির্বাহী ক্লিনিক্যাল ডিরেক্টর ড. রেজা নাবাভি। অর্থাৎ চিকিৎসা-নেতৃত্বের সেই চেয়ারটিতে তিনিই বসে আছেন, যেখানে রোগীর নিরাপত্তা সরাসরি জড়িত। এখানেই ফাইলের প্রথম অসঙ্গতিটা সামনে আসে।

ক্যালিফোর্নিয়া বোর্ড অব সাইকোলজি রাজ্যের নিয়ন্ত্রক সংস্থা, যেটি মনোবিজ্ঞানী হিসেবে কাজ করার অনুমতিপত্র দেয় এবং প্রয়োজনে হাতও দেয়। এই ফাইলের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ তারিখ ওই বোর্ডের চূড়ান্ত নথি থেকেই আসছে। ২০০২ সালে নিয়ন্ত্রিত ড্রাগ-সংক্রান্ত অভিযোগে তিনি দোষ স্বীকার না করেই দণ্ড মেনে নেন — আইনি ভাষায় 'নো-কনটেস্ট প্লিয়া'। সহজ কথায়, তিনি অপরাধ স্বীকার করেননি, তবে রায় ও শাস্তি মেনে নিয়েছেন। এরপর ২০০৪ ও ২০০৫ — এই দুই বছর বোর্ড তাঁর মনোবিজ্ঞান লাইসেন্সের আবেদন নাকচ করে। ২০০৬ সালে বাতিল হয় সহকারী হিসেবে তাঁর নিবন্ধন।

এই ধারাবাহিকতা থেকে দুটো সিদ্ধান্ত টানা যায়। এক, নিয়ন্ত্রক একসময় তাঁর বিরুদ্ধে স্পষ্ট অবস্থান নিয়েছিল। দুই, সেই অবস্থানের ভিত্তি ছিল ড্রাগ-সংক্রান্ত আইনি ইতিহাস। অর্থাৎ সমস্যাটি কেবল প্রশাসনিক ছিল না; মূলে ছিল বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন।

কিন্তু বর্তমান ছবি উল্টো। বোর্ডের হালনাগাদ তালিকা অনুযায়ী তাঁর লাইসেন্স ২০২৮ সালের ৩০ জুন পর্যন্ত সক্রিয়। আর সেই সক্রিয়তা হাতে নিয়েই তিনি একটি সোবার-লিভিং সুবিধার ক্লিনিক্যাল নেতৃত্বে আছেন। এখানেই আসল অসঙ্গতি: যে নথি একসময় দুইবার 'না' বলেছিল, সেই নথিই পরে 'হ্যাঁ' বলছে — অথচ মাঝের ব্যাখ্যাটি কোথাও লেখা নেই।

এই ফাঁককে একটা নাম দেওয়া দরকার। বলা যায়, এটি একটি 'লাইসেন্স-প্রকটিত প্যারাডক্স' — নিয়ন্ত্রকের অতীত সিদ্ধান্ত আর বর্তমান লাইসেন্স-মর্যাদার মধ্যে ব্যাখ্যাহীন অসঙ্গতি। মনে রাখা জরুরি, দুইবার নাকচ হওয়া আর পরে লাইসেন্স সক্রিয় হওয়া নিজে থেকেই অন্যায় নয়। আইনি ব্যাখ্যা থাকতে পারে: সময় পেরিয়ে শর্ত পূরণ, পরিবর্তিত মানদণ্ড, প্রশাসনিক পুনর্বিবেচনা, বা নির্দিষ্ট শর্তসাপেক্ষ অনুমোদন। প্রশ্নটা ব্যাখ্যা নিয়ে। আর এই রিপোর্টে সেরকম কোনো ব্যাখ্যা নেই।

নথি থেকে শেখার একটি বড় পাঠ এখানেই: দুইবার নাকচ হওয়া মানেই চিরস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা নয়, আবার সক্রিয় লাইসেন্স মানেই সব প্রশ্নের উত্তর নয়। দুটো লাইসেন্স-স্ট্যাটাসই সম্ভবত সত্য — সম্ভবত কোনো এক পর্যায়ে পরিবর্তিত মানদণ্ডে বা নির্দিষ্ট শর্তে অনুমোদন এসেছে। কিন্তু বাইরের পাঠকের কাছে এই ব্যাখ্যাহীনতাই আসল সমস্যা, কারণ স্বচ্ছতা কেবল চূড়ান্ত ফল নয়, মাঝের পথটাও।

এখানে আরও একটা স্তর আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। ক্লিনিক্যাল ডিরেক্টরের পদটি কেবল একটি নাম নয়; এটি একটি দায়বদ্ধতার চুক্তি। এই পদে বসা মানুষই সাধারণত চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত, কর্মীর তত্ত্বাবধান, সংকট পরিস্থিতির প্রোটোকল আর নিয়ন্ত্রকের কাছে রিপোর্টিংয়ের কেন্দ্রে থাকেন। ফলে লাইসেন্স সংক্রান্ত যেকোনো অসঙ্গতি সরাসরি সেই প্রতিষ্ঠানের জবাবদিহির সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়।

আমার দুই দশকের নথি-পাঠের অভিজ্ঞতা বলছে, প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা কখনো ব্যালান্স শিটে থাকে না — থাকে ইনডেক্সের বাইরে, ফাঁকা পড়ে থাকা ব্যাখ্যায়। একটি প্রতিষ্ঠান কতটা শক্ত, তা তার অনুমতিপত্র কত বড়, তা দিয়ে মাপা যায় না; মাপা যায় তার প্রতিটি নথি কতটা মিলিয়ে পড়া যায়, তা দিয়ে।

যদি কেবল চুক্তির হিসাব দেখি, তাহলে একটা স্কোরবোর্ড তৈরি হয়: লাইসেন্স সক্রিয়, প্রতিষ্ঠান চলছে, নথি নীরব। কিন্তু হিসাবের আরেকটা দিক থাকে, যাকে আমি বলি 'খরচের খাতা'। এই খাতায় ওঠে একটা পরিবারের শোক, আরও রোগীর অনিশ্চয়তা, এবং সেই সব পরিবার যারা সবচেয়ে কঠিন সময়ে কাউকে ভরসা করার সিদ্ধান্ত নেয়। সোবার-লিভিং ব্যবস্থায় ভরসাটাই মূল পণ্য, আর ভরসা ভাঙলে সেটি লাইসেন্স নম্বর দিয়ে মাপা যায় না।

সেলিব্রিটি-সূত্রের সংবাদ সাধারণত একটা নির্দিষ্ট পথে চলে: শোক, পরিবার, ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি। এসব সত্য, তবে এই উত্তাপ আসল প্রশ্নটিকে ঢেকে দিতে পারে — নিরাপত্তা, দায়বদ্ধতা ও স্বচ্ছতার প্রশ্ন। সেলিব্রিটি-সংবদের তাপ প্রায়ই নিয়ন্ত্রণ-বিষয়ক মর্মবস্তুর চেয়ে অনেক উঁচুতে থাকে।

দ্বিতীয় বিষয়টি সোর্সিং চেইনের। দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন এখানে মূলত ইউএসএ টুডের রিপোর্ট পুনঃপ্রকাশ করেছে; অর্থাৎ সবচেয়ে শক্তিশালী নথি-ভিত্তিটি মূল সংবাদমাধ্যমের কাছেই আছে। যত সংযোগ-মাধ্যম, তত দূরত্ব — নথি যাচাইয়ে এই দূরত্ব একটা বাস্তব ঝুঁকি, কারণ প্রতিটি পুনঃপ্রকাশে প্রেক্ষাপট ছোট হতে থাকে।

এই গল্পটি ক্যালিফোর্নিয়ার, কিন্তু প্রশ্নটি সর্বজনীন: নিয়ন্ত্রক যখন 'না' বলেন, পরে তিনি 'হ্যাঁ' বললে সেই পরিবর্তনের হিসাব কে রাখে? নিয়ন্ত্রিত পেশা ও সেবা-প্রতিষ্ঠানের অনুমোদন-প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা সব দেশেই একই কাঠামোর সমস্যা তৈরি করে, কারণ প্রক্রিয়াটি যত দুর্বল, ভরসার ভিত্তিও তত পাতলা।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে জরুরি বিষয়টি প্রত্যাশা নিয়ে। ধরে নেওয়া যায় না যে নিয়ন্ত্রক সংস্থা নিজে থেকেই ব্যবস্থা নেবে। বর্তমান রিপোর্টে সেই অর্থে নতুন কোনো প্রতিষ্ঠানিক পদক্ষেপের কথা নেই। তাই বিষয়টি এই মুহূর্তে মূলত সাংবাদিকতা ও নথি-যাচাইয়ের আঙিনায়, প্রশাসনিক ব্যবস্থার আঙিনায় নয়।

সামনের দিনগুলিতে তিনটি সংকেত দেখার মতো। প্রথম, ক্যালিফোর্নিয়া বোর্ড অব সাইকোলজির নথিতে নতুন কোনো পুনর্বিবেচনা বা ব্যবস্থা আসে কি না। দ্বিতীয়, সুবিধা বা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির বিরুদ্ধে কোনো দেওয়ানি বা ফৌজদারি মামলা দায়ের হয় কি না। তৃতীয়, মূল সংবাদমাধ্যম নতুন কোনো নথি সামনে আনে কি না — কারণ এই গল্পের পরের অধ্যায় কোনো শিরোনামে নয়, কোনো ফাইলে লেখা হবে।

মৃত্যুকে সংখ্যায় নামিয়ে আনা যায় না, ফাইলও তা পারে না। তবে ফাইল একটা জিনিস জানে: কে কখন অনুমতি পেল, কে অনুমতি হারাল, আর কোন ব্যাখ্যাটি কেউ কখনো লিখল না। সেই ব্যাখ্যার উত্তর যেদিন আসবে, সেদিন আর নতুন কোনো মৃতদেহ লাগবে না।