যে ফাইল ফুটবল নামে জমা হয়েছিল — লাইন ৩, ট্যাকটাইল গাইড আর এক ভুল লেবেলের হিসাব

নোটবুকের প্রথম পাতায় তারিখ, তারপর আবহাওয়া, তারপর ড্রিল। ২০১৭ সাল থেকে এই অভ্যাস। সেবার বারিশাল ফুটবল একাডেমির আন্ডার-১৮ দলের ৪২টি ট্রেনিং সেশন আর ১২টি জেলা ম্যাচ কভার করেছি একা, আর কোচ টানেলের পাশে দাঁড়ানোর অনুমতি দিয়েছিলেন একটাই কারণে — অফ-রেকর্ড কোনো কিছু একবারও ছাপিনি। সেদিন সকালেও একই নিয়মে কম্পিউটার খুললাম। যে ফাইলটা সামনে এল, তার গায়ে বসানো লেবেল একটি শব্দ: ফুটবল। ভেতরে ঢুকে থমকে গেলাম। নামগুলো পড়তে থাকলাম — বালদেরাস, হুয়ারেস, ইদালগো, মিনা, গেরেরো। একটি দলের নাম নেই। কোচ নেই, ফর্মেশন নেই, স্কোরলাইন নেই, ট্রান্সফার নেই, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো নেই, কোনো ওয়েজ বিল নেই। আছে একটি সেবা-বিজ্ঞপ্তি: মেক্সিকো সিটির মেট্রোবাস লাইন ৩-এর কয়েকটি স্টেশন সাময়িকভাবে বন্ধ থাকার ঘোষণা।

সেই সকালে যা পরিষ্কার হয়ে গেল, তা ফুটবল নিয়ে নয়, আমাদের নিজেদের কাজের পদ্ধতি নিয়ে। লেবেলটি ভুল। আর একটি ভুল লেবেল, যদি সময়মতো ধরা না পড়ে, একটা গোটা তথ্যভাণ্ডারকে নীরবে দূষিত করে ফেলে।

নোটবুক গল্পের আগেই বিটটি মনে রাখে। শর্ত একটাই — নোটবুককে লেবেল যাচাই করাটাও মনে রাখতে হয়।

যে কাজের কথা বলা হচ্ছে, সেটি প্রবেশগম্যতা সংস্কার। দুটি উপাদান স্পষ্ট: দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী ভ্রমণকারীদের পথ চেনানোর ট্যাকটাইল গাইড সংস্কার, এবং রেজিস্টার কভার প্রতিস্থাপন। পরিধি সংখ্যায় লেখা আছে — ১,২০০ লিনিয়ার মিটার ট্যাকটাইল গাইড, ১১৪টি রেজিস্টার কভার। সময়সীমা — ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর থেকে অক্টোবর। ব্যবহারকারীর ভোগান্তি কমাতে কাজ হবে সপ্তাহান্তে, ধাপে ধাপে। অগাস্ট মাসে শুরু হওয়া এই কর্মসূচি লাইন ১, ২ ও ৩ জুড়ে বিস্তৃত। সূত্র একটি নামধারী সরকারি সংস্থা: সেমোভি, মেক্সিকো সিটির মুভিলিটি সেক্রেটারিয়েট।

লক্ষ করার বিষয়, বিজ্ঞপ্তিটি ভেতরে ভেতরে সুসংগত। কোনো দাবি আকাশ থেকে পড়েনি, কোনো রসিদ ছাড়া খরচের কথা বলা হয়নি, কোনো তারিখ অনুমান করে বসানো হয়নি। বাংলা ফুটবল সাংবাদিকতার ভাষায় বললে — প্রতিবেদনটি পরিষ্কার। সমস্যা প্রতিবেদনে নেই। সমস্যা ঠিকানায়।

তাহলে একটি পরিবহন বিজ্ঞপ্তি ফুটবল ডেটাসেটে ঢুকল কীভাবে? উত্তর প্রযুক্তিগত এবং বিরক্তিকরভাবে সাধারণ। স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস শব্দ ধরে কাজ করে। এই বিজ্ঞপ্তিতে suspension শব্দটি আছে — সেখানে সেটি স্টেশনে সেবা বন্ধের অর্থে ব্যবহৃত, ফুটবলে ওই শব্দটি খেলোয়াড় নিষিদ্ধের। staged আছে — সেখানে সেটি নির্মাণকাজের পর্যায়, ফুটবলে সেটি ধাপে ধাপে দল সাজানোর কৌশল। lines আছে — সেখানে সেটি ট্রান্সিট লাইন, ফুটবলে ডিভিশন বা টায়ার। regional আছে, rehabilitation আছে — পুনর্বাসনের সেই শব্দটাই ফুটবলে চোট থেকে সেরে ওঠার প্রতিশব্দ।

শব্দের এই সংঘর্ষ কেবল ভাষার সমস্যা নয়, কাঠামোর সমস্যা। কোন শব্দ কোন প্রসঙ্গে বসলে অর্থ বদলায়, সেটি ধরা পড়ে না তখনই, যখন শ্রেণিবিন্যাসকারীর হাতে প্রসঙ্গ যাচাইয়ের কোনো নিয়ম থাকে না। এখানে একটা বাড়তি সংকেতও পাওয়া গেল। ওই ফাইলে যেসব ঘর থাকার কথা ছিল — সম্পৃক্ত প্রতিষ্ঠান, মূল সূত্র — সেগুলো পূরণ হয়নি। একটির জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল নির্দেশনা, আরেকটির জায়গায় লেখা ছিল সূত্র উল্লেখ করা হয়নি। অর্থাৎ উপরের ধাপটাই পুরোপুরি চলে নি।

একটি ভুল লেবেল আর একটি ভুল দাবি — দুটোর মধ্যে তফাত হলো, লেবেল সংশোধন করা যায়, আর ভুল দাবি সংশোধন করতে গেলে আস্থা ভেঙে যায়।

আমি এই ফাঁদটা চিনতে পারছি, কারণ আমি একই ধরনের ভুলের সামনে দাঁড়িয়েছি — উল্টো দিক থেকে। ২০২০ সালে বারিশাল ফুটবল একাডেমির সিনিয়র দলের পাশাপাশি আমি নিচু লিগের বন্ধ-দরজার ম্যাচ কভার করতাম। ছয়জন খেলোয়াড়ের পরীক্ষা পজিটিভ আসার পর দলটি ১৪ দিনের কোয়ারেন্টাইন ক্যাম্পে ঢোকে, তিনটি ম্যাচ পিছিয়ে যায়। চারপাশে তখন গুজবের বাজার। কে কোথায় আক্রান্ত, কতজন সুস্থ, কতদিন লাগবে — সব অনুমানে ভরা। আমি অপেক্ষা করেছিলাম। অফিসিয়াল পরীক্ষার ফল এল, তারপর ২৩ জন খেলোয়াড়ের ট্রেনিং লোড, আইসোলেশন রুম আর রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকলের টাইমলাইন ছাপলাম। ক্লাবের সম্পাদক আমাকে মেডিকেল লগের প্রথম অ্যাকসেস দিয়েছিলেন, কারণ আগের দুই বছর আমি একটি বাক্যও বাড়িয়ে লিখিনি। খালি সিটের ছন্দ আমি শিখেছিলাম ওই কোয়ারেন্টাইন ক্যাম্পেই — উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির মধ্যেকার ফারাকটাই ছিল আসল খবর।

অনুপস্থিতি কোনো শূন্যতা নয়, অনুপস্থিতি নিজেই একটি পরিমাপযোগ্য তথ্য — যদি আপনি সেটি স্বীকার করার সাহস রাখেন।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমি দূর থেকে অনুসরণ করেছি, নোটবুকে লিখেছি আর্জেন্টিনার ৩-৩ ড্র, মেসির সাত গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক। সেই একই বছরে বারিশাল থেকে বের করেছিলাম, ১৯ বছরের স্ট্রাইকার রাকিব হোসেন ১৪ ম্যাচে ৬ গোল করে বসুন্ধরা কিংসে এক বছরের লোনে যাচ্ছেন। ছাপার আগে দুই ক্লাব কর্তা আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট — তিনটি সূত্র মিলিয়ে দেখেছি, তারপর রেজিস্ট্রেশন কাগজ, বেতনসীমা আর লোন ফি ক্লজ যাচাই করেছি। লোনের স্কুপ মানে একটি রসিদ, যার গায়ে শেষ তারিখ লেখা।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। প্রতিদিন ডজনখানেক দাবি বাজারে ঘুরছে, আর পাঠক চাইছেন একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। কাজটা ঠিক সেখানেই। সূত্রের স্তর, এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের বেতনকাঠামো, চুক্তির বাকি মেয়াদ — এই চারটি জিনিস পাশাপাশি রাখলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই ঝরে যায়। যে খবরে সূত্রের নাম নেই, যে খবরে টাকার অঙ্কের পিছনে চুক্তির কাগজ নেই, সেটি খবর নয়, সেটি শুধু শব্দ।

আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা ছিল, সেটি ফুটবলের জন্য বানানো নয়টি মাত্রা দিয়ে সাজানো — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, রুলস অ্যান্ড গভর্নেন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ঘরে বসানো হয়েছিল একটাই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কম সতর্ক কেউ একই ফাঁকা মাঠে নয়টি সুন্দর অনুচ্ছেদ লিখে ফেলতে পারতেন — থ্রি-ব্যাক ফর্মেশন নিয়ে, ওয়েজ বিলের টেকসইতা নিয়ে, ড্রেসিংরুমের রাজনীতি নিয়ে। সেটাই হতো সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গিটা এখানেই। চালু ধারণা — ফুটবল ডেটার বড় শত্রু অনুপস্থিত তথ্য। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টো। সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বানানো তথ্য। একটা ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা চোখে পড়ে, পাঠক প্রশ্ন করতে পারে, মডেল সেটা আলাদা করে চিনতে পারে। কিন্তু ভুল লেবেল জুড়ে দিলে ভুলটা অদৃশ্য হয়ে যায় — ফাইলটা দেখতে ঠিক, শিরোনাম ঠিক, তারিখ ঠিক, শুধু প্রসঙ্গটা ভুল। আর প্রসঙ্গ ভুল হলে তার উপরে যত সাজানো বিশ্লেষণই আসুক, সবই ভুল ঠিকানায় পৌঁছায়।

খালি স্টেডিয়াম থেকে পাওয়া শিক্ষাটা এখানেও কাজে লাগে। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ-দরজায় ফিরেছিল, ক্যামেরা ছিল, দর্শক ছিল না, আর টার্নস্টাইলের হিসাব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। উপস্থিতির ওই অভাব নিজেই একটা সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল — বাজার কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে কত দূরে সরে গেছে, কোন ক্লাব দর্শকের টাকা গোনা ছেড়ে দিয়েছে। একইভাবে ফাঁকা ডেটা ফিল্ড নিজেই একটা সাক্ষ্য — পাইপলাইনের দুর্বল জায়গাটা কোথায়, সেটা মুখ খুলে বলে দেয়।

সেমোভি বিজ্ঞপ্তিটা কেউ গোপন করেনি, কেউ বিকৃত করেনি, সূত্রের নামও দিয়েছে। সেই কাজটা ঠিক ছিল। কিন্তু আমার দশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা যদি একটা জিনিস শেখায়, সেটি এই — তথ্য থাকা মানেই নির্ভরযোগ্য হওয়া নয়, নির্ভরতার জন্য আলাদা হিসাব রাখতে হয়। সূত্র মানে উদ্ধৃতি নয়, সূত্র মানে একটি দীর্ঘ মানচিত্রের স্থানাঙ্ক। মেট্রোবাস লাইন ৩-এর ফাইলটি সেই মানচিত্রে ভুল জায়গায় বসানো ছিল, আর ভুল জায়গা থেকে পড়লে লাইন ১, ২, ৩ — সবই অন্য কিছু মনে হয়। প্রেস বক্স আমার মেট্রোনোম, ভিড় হলো গান; মেট্রোনোম যদি বেসুরো হয়ে যায়, গান ঠিক শোনা যায় না।

প্রশ্নটা এখন ঘুরে যায় ফুটবল ডেটাসেটের দিকে। পরের ট্রান্সফার উইন্ডো শুরু হওয়ার আগে কতগুলো ফাইল নিজের গায়ে এমন লেবেল বয়ে বেড়াচ্ছে, যার সঙ্গে ভেতরের কাগজের কোনো সম্পর্কই নেই?