শূন্য খাতা পরিষ্কার খাতা নয়: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল, লেজার আর একটি ফাঁকা রিপোর্টের নিরীক্ষা

সকাল সাতটা নাগাদ ডেস্কে ফাইলটা এল। প্রথম পাতাটা প্রায় ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে N/A, সূত্রের ঘরে N/A, প্রতিবেদনের ধরন লেখা 'শ্রেণীবিহীন'। এক বাক্যে মূল বার্তা—শূন্য। লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, সময়-সংবেদনশীলতা—তিনটে ঘরই অসম্পূর্ণ। আর যে ঘরে তথ্যবিন্দুর তালিকা থাকার কথা, সেখানে একটা খালি বন্ধনী ছাড়া কিছু নেই।

সাঁইত্রিশ বছর ধরে এই পেশায় আমি নানা রকম ভুল দেখেছি। ভুল নাম, ভুল স্কোর, উল্টো হয়ে যাওয়া একাদশ, ভুল তারিখে ভুল মাঠ। তবে সংবাদকক্ষে সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিসটা ভুল সংখ্যা নয়। সবচেয়ে ভয়ংকর হলো ফাঁকা ঘর। ভুল সংখ্যা অন্তত নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে—তাকে ধরা যায়, মেলানো যায়, পরদিন সংশোধন ছাপা যায়। ফাঁকা ঘর কোনো শব্দ করে না। ফাঁকা ঘর খুব সহজে পরিষ্কার ঘরের ছদ্মবেশ ধরে বসে থাকে, আর পাঠক ভেবে নেয় যাচাই সম্পূর্ণ হয়েছে, কোনও সমস্যা পাওয়া যায়নি।

১৯৯৪ সালের আগস্টে, আমি যখন ২৯, অ্যাওয়ে মৌসুমে পুরো সফরের ছাড়পত্র পেয়েছিলাম। সেই শরতে তিনটে মাঠে ড্রেসিংরুমের করিডরে আমাকে থামানো হয়েছিল। আমি আপিল করিনি। বদলে একটা হাতে লেখা খাতা বানিয়েছিলাম—১৯৯৪-৯৫ মৌসুমে ৪৭টি অ্যাওয়ে সফর, প্রতিটিতে বাস ছাড়ার সময়, হোটেল রুম বরাদ্দ, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, এবং যে প্রশিক্ষণ-অনুপস্থিতি কোথাও লেখা ছিল না, তার তালিকা। ডিসেম্বরের মধ্যে দুজন ম্যানেজার নিজেদের হারানো খুঁটিনাটি আমাকে দিয়ে মেলাতে শুরু করেছিলেন। তারপর আর কোনও সম্পাদককে আমার হয়ে লড়তে হয়নি। বাস ৪:১২-এ ছেড়েছিল, লেফট-ব্যাক ওয়ার্ম-আপ মিস করেছে—এই একটি লজিস্টিক তথ্য দিয়ে ম্যাচ-রিপোর্ট শুরু করার অভ্যাস সেদিনই তৈরি হয়েছিল।

এখন, একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে আমি আবার সেই একই প্রশ্নের সামনে। শূন্য তথ্যের তালিকা মানে কী? উত্তরটা দুটো ভাগে ভাগ করা দরকার। একটা হলো—ওই নির্দিষ্ট প্রতিবেদনে কিছু নেই। দ্বিতীয়টা হলো—যে পাইপলাইনে ওই প্রতিবেদন তৈরি হয়েছে, সেটা কোথাও ভেঙে গেছে। দ্বিতীয়টা অনেক বেশি অস্বস্তিকর, কারণ তখন ফাঁকা ঘরটা আর সংবাদের ব্যর্থতা নয়, সংবাদের ব্যবস্থার ব্যর্থতা। আর ব্যবস্থার ব্যর্থতা কখনও 'কিছু পাওয়া যায়নি' বলে নিজেদের ঘোষণা করে না; সে কেবল নিজের জায়গায় N/A বসিয়ে চুপ করে থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মৌসুম নয়; এটা একটা বাজার, আর বাজারে দর-দামের শব্দ মানেই তথ্য নয়। জানুয়ারি ২০১৮-র কথাই ধরুন। কুতিনিয়োর বার্সেলোনা মেডিকেলের সূচি আমার হাতে ছিল ৫ জানুয়ারি, ২০১৮। আমি ১১ ঘণ্টা সেটা চেপে বসেছিলাম, যতক্ষণ না দুটো স্বাধীন কাগজ কাঠামোটা নিশ্চিত করেছে—১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড গ্যারান্টি, ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড অ্যাড-অন, মোট ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ড। লিভারপুলের সরকারি বিবৃতির ৪০ মিনিট পরে আমি ফাইল করেছিলাম। গতিতে দ্বিতীয়, নিখুঁততায় প্রথম, আর অ্যাড-অন ভাঙিয়ে দেখানোর একমাত্র প্রতিবেদক। ওই একই উইন্ডো দিয়েছিল ভার্জিল ভ্যান ডাইককে—একজন ডিফেন্ডারের জন্য ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ড, তৎকালীন বিশ্বরেকর্ড।

খাতার প্রথম পাতায় সেই থেকে লেখা আছে: দুটো স্বাধীন দলিল ছাড়া কোনও ট্রান্সফার-সংখ্যা নেই। এজেন্টরা এখন সেই কারণেই নিশ্চিতকরণ আমার কাছে পাঠান—কারণ আমি নির্ভরযোগ্যভাবে দ্বিতীয়, এবং নির্ভরযোগ্যভাবে সঠিক।

তাহলে ২০২৬-এর উইন্ডোতে এই নিয়মটা কীভাবে কাজ করে? গুজবের বাজারে কেউ ঘোষণা করে না কোনটা যাচাই হয়েছে আর কোনটা হয়নি। তাই আমাকে একটা ছাঁকনি বানাতে হয়েছে, স্তরভিত্তিক। শূন্য স্তর: কোনও নাম নেই, কোনও সংখ্যা নেই, শুধু 'আগ্রহ আছে'। প্রথম স্তর: একজন নামহীন সূত্র, একটাই কাগজ। দ্বিতীয় স্তর: ক্লাবনাম যুক্ত, তবে ওয়েজ বা মেয়াদের কোনও বিবরণ নেই। তৃতীয় স্তর: বিক্রেতা-ক্লাবের সম্মতি, বা খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি-পরিবর্তন, বা রিলিজ-ক্লজের কাঠামো—অর্থাৎ দুটো আলাদা দলিল একই গল্প বলছে। আমি তৃতীয় স্তরের নিচে কিছু ছাপি না, যদি না গল্পটা স্পষ্টভাবে গুজব-নিরীক্ষার গল্প হয়।

অসংখ্য ট্রান্সফার-গল্পের আসল তথ্য ফি-র মধ্যে থাকে না, থাকে ওয়েজ-বিল আর অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাবে। ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডের একটি চুক্তি পাঁচ বছরে ভাগ করলে বার্ষিক বইয়ের বোঝা ১৬ মিলিয়ন—কিন্তু সপ্তাহে ২৫০ হাজার পাউন্ড বেতন মানে বছরে ১৩ মিলিয়ন, আর সেটা পাঁচ বছর ধরে ছাড়তেই হয়। তাই যে ক্লাব ইতিমধ্যেই তার আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি বেতনে খরচ করছে, তার জন্য একটি বড় নাম মানে একটিই দরজা বন্ধ করা নয়, বরং আগামী তিন উইন্ডোতে দুই ডিফেন্ডার হারানো। এই হিসাবটাই আমার কাছে ট্রান্সফারের আসল দাম। ফি হলো শিরোনাম; কাঠামো হলো ঘটনা।

সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকান এই ছাঁকনি দিয়ে। সেখানে নামগুলো বড়, বয়সও বড়, আর প্রতিটি স্বাক্ষরের পাশে একটি ব্র্যান্ড-ভ্যালু আছে। যে লিগে ৩৪ বছর বয়সী একজন তারকাকে বিমানের সামনে দাঁড় করিয়ে ছবি তোলা হয়, সেখানে প্রতিযোগিতা বাড়ছে না—বাড়ছে দর্শনীয় পণ্যের তালিকা। প্রশিক্ষণের সূচি, রিকভারির উইন্ডো, একাডেমির বাধ্যতামূলক মিনিট—এই তিনটে জিনিসের কোনওটাই ওই স্বাক্ষর-মিছিলে দেখা যায় না। আমি এটা ঘোষণা করে লিখি না; আমি কেবল দেখি ফি আর বয়সের বন্টন, আর তারপর পাঠককে বলি ওই লিগের পয়েন্ট-টেবিলটা পড়তে, যেখানে শীর্ষ চার দলের মধ্যে তিনটেই একই রাজধানীর, একই মালিকানার ছায়ায়।

সংখ্যার আগে গল্প আসে না, আমার কাছে আসে না। তবে সংখ্যা একা দাঁড়িয়েও থাকে না। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩১ দিন কাটিয়েছি ছয়টি শহরে। ইংল্যান্ড ১২টি গোল করেছিল; তার ৯টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে। মার্চের প্রীতি-ম্যাচ থেকে আমি ইংল্যান্ডের প্র্যাকটিসের ৪১টি সেট-পিস রুটিন লিখে রেখেছিলাম, যার মধ্যে ছিল কিরান ট্রিপিয়ারের জন্য জায়গা খুলে দেওয়া নিয়ার-পোস্ট ব্লকটা। ১১ জুলাই, মস্কোয়, ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে সেমিফাইনালে ট্রিপিয়ারের ৫ মিনিটের ফ্রি-কিকটি এসেছিল সরাসরি রুটিন ১৭ থেকে। ইংল্যান্ড ২-১ গোলে হেরেছিল অতিরিক্ত সময়ে। প্রেস কনফারেন্স শেষ হওয়ার আগেই আমি পুরো ক্রমটা ৯০০ শব্দে ফাইল করে দিয়েছিলাম।

এর সঙ্গে ট্রান্সফার-গুজবের সম্পর্কটা সরল। সেট-পিস রুটিন আগের দিন মাঠে দেখা যায় না, খাতায় দেখা যায়। ঠিক তেমনি, একটি ট্রান্সফারের কাঠামো মাঝরাতে টুইটারে দেখা যায় না, দেখা যায় রেজিস্ট্রেশনের কাগজে। যে প্রতিবেদক কেবল ম্যাচের রাতটা দেখে, সে রুটিনটাই মিস করে। যে প্রতিবেদক কেবল ট্রান্সফার-ডে দেখে, সে অ্যাড-অনের স্তরটাই মিস করে।

মার্চ থেকে জুলাই ২০২০ পর্যন্ত আমি ১১টি দর্শকহীন ম্যাচ কভার করেছি। ২২ জুলাই, চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩, খালি অ্যানফিল্ডে ট্রফি উঠল। আমি ভিড় বর্ণনা করতে পারিনি, তাই যা ভিড়ের জায়গা নিয়েছিল সেটা রেকর্ড করেছি—জর্ডান হেন্ডারসনের গলা ৬০ গজ দূর পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছিল, একটামাত্র বুটের ক্যাঁচ, বলের সমতল প্রতিধ্বনি। আমার ৪,০০০ শব্দের লেখাটা দাঁড়িয়ে ছিল ১১ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিওর উপর, স্কোরবোর্ডের উপর নয়। সেই থেকে আমার ব্যাগে একটা দ্বিতীয় রেকর্ডার থাকে, আর দীর্ঘ লেখায় 'প্রচারিত হয়নি এমন অডিও' থেকে উদ্ধৃতি থাকে।

কেন বলছি? কারণ এই তিনটে অভ্যাস—খাতা, রুটিন-নম্বর, অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও—একই একটা নীতির তিনটে রূপ। সেটা হলো, সাক্ষ্য আগে, ব্যাখ্যা পরে। আর ঠিক এই জায়গাতেই আজকের ডেটা-বিপ্লবের সঙ্গে আমার বিবাদ। ম্যাচ-পরবর্তী মডেল, পজিশনাল ক্যামেরার আউটপুট, ড্রেসিংরুমের ভিতরে ঢুকে গিয়ে বানানো 'লোড স্কোর'—এগুলো সংখ্যা দেয়, কিন্তু তালটা ধরে না। আমি দেখেছি, ছোট দল বড় দলের বিরুদ্ধে যখন প্রথমার্ধে ইচ্ছাকৃতভাবে গতি কমানো ফুটবল খেলে, তখন xG মডেল ওই দলের সিদ্ধান্তটাকে 'নিষ্ক্রিয়' বলে চিহ্নিত করে। অথচ ওই নিষ্ক্রিয়তাই ছিল পরিকল্পনা—বিশ্রাম, ফাউলের হিসাব, দ্বিতীয়ার্ধের জন্য শক্তি জমানো। মাঠে যিনি বসে আছেন, তিনি জানেন বলটা কোথায় যাচ্ছে না কেন; টেবিলে যিনি বসে আছেন, তিনি জানেন কেবল কত শতাংশ পাস সম্পন্ন হয়েছে।

আমি পরিমাপের বিরুদ্ধে নই। আমি অসংলগ্ন পরিমাপের বিরুদ্ধে। ২০১৭ সালে, ২৩ বছর বেটে থাকার পর, আমাকে ডিজিটাল-ফার্স্ট করা হলো—বাঁশির ৯০ মিনিটের মধ্যে ৮০০ শব্দ, সঙ্গে সাপ্তাহিক পডকাস্ট। আমি চার মাস রাজি হইনি, কারণ ফরম্যাটটা আমার কাছে অযাচিত মনে হয়েছিল। তারপর আমি একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা চালালাম—টানা ১০টি লিভারপুল ম্যাচে দুটো লেখা জমা দিলাম, চিরাচরিত ৩,০০০ শব্দের ফলো-আপ আর নতুন ছোট টুকরোটা, আর পৌঁছানো বনাম পাতায় থাকার সময় মিলিয়ে দেখলাম। ছোটটা পৌঁছানোর লড়াই জিতল, লম্বাটা সময় ধরে রাখার লড়াই জিতল। আমি দুটোই রেখে দিলাম। ২০১৭ সালে আমি নতুন মাধ্যমকে অস্বীকার করিনি; তাকে নিরীক্ষা করেছি।

এখন এই ফাঁকা ফাইলটায় ফিরে আসি, কারণ আসল প্রসঙ্গ ওটাই। আমার সামনে দুটো সম্ভাবনা। এক, প্রতিবেদনটি সত্যিই কোনও নাম উল্লেখ করেনি—হয়তো ওটা একটা বিমূর্ত কৌশলী প্রবন্ধ, কিংবা হয়তো একটা সংক্ষিপ্ত সংবাদ-বার্তা, যাতে আদতে কোনও তথ্য-বিন্দু ছিল না। দুই, নামগুলো ছিল, সংখ্যাগুলো ছিল, তারিখগুলো ছিল, কিন্তু নিষ্কাশনের স্তরটাই সেগুলো ফেলে দিয়েছে।

এই দুটো সম্ভাবনাকে আলাদা করে চেনার একটা সহজ উপায় আছে। প্রথম ক্ষেত্রে, ফাইলে অন্তত প্রতিবেদনের কাঠামো থাকবে—বাক্য, অনুচ্ছেদ, কোনও একটা যুক্তির ধার। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, ফাইলে থাকবে অসমাপ্ত টেমপ্লেটের ছাপ, যেমন 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন', 'সূত্রের ঘর দেখে বিচার করুন'—অর্থাৎ নির্দেশ, কিন্তু নির্দেশ কার জন্য, সেই নাম নেই। যে ফাইলে নির্দেশ থাকে কিন্তু তথ্য থাকে না, সেটা লেখকের ব্যর্থতা নয়; সেটা ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

আর এখানেই আমার আসল অস্বস্তি। ফাঁকা খাতা সবচেয়ে বিপজ্জনক তখনই, যখন সেটা সিদ্ধান্তের টেবিলে 'কোনও ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' হিসেবে ঢুকে পড়ে। একটা রিপোর্টে যদি লেখা থাকে, আর্থিক নিয়ম ভাঙার কোনও চিহ্ন নেই, বেতন-কাঠামোয় কোনও অস্বাভাবিকতা নেই, ম্যানেজার-খেলোয়াড় সম্পর্কে কোনও ফাটল নেই—আর সেই রিপোর্টের প্রতিটি ঘরে আসলে N/A বসানো থাকে, তাহলে সেটা নিরাপত্তার ছাড়পত্র নয়। সেটা অনুপস্থিত তথ্য। পার্থক্যটা বিশাল। একটি দল বেতন-সীমার কতটা কাছে, সেটা জানতে হলে বেতন জানতে হয়। কেউ যদি না থাকে, তাহলে জানা যায় না যে দলটা সীমার নিচে আছে, নাকি সীমাটা কেউ হিসাবই করেনি।

এ কারণেই শূন্য খাতা মানে পরিষ্কার খাতা নয়, সেই নীতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য। জানুয়ারিতে একটা ক্লাব যদি চুপ থাকে, সাংবাদিকেরা ধরে নেন কিছু হচ্ছে না। বাস্তবে চুপ থাকাটা প্রায়ই সবচেয়ে ব্যস্ত অবস্থাটা—কারণ তখন এজেন্ট ফি-র কাঠামো, পেমেন্টের সময়সূচি, বিক্রেতার সঙ্গে সম্পর্ক—এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে সাজানো হচ্ছে, আর সেসব কথাবার্তা কখনও করিডরে হয় না।

এবার উল্টো দিকের ফাঁদটার কথা। খাতা বলে অপেক্ষা করো; করিডর বলে এখনই। নব্বইয়ের দশকের শেষ থেকে আমি অপেক্ষাটাকে পেশা বানিয়েছি, আর সেটাই আমাকে একবার প্রায় অচল করে দিয়েছিল। চার মাসে আমার অপ্রকাশিত স্টোরির সংখ্যা বাড়ছিল, আর আমার প্রতিযোগীরা একটা করে সংখ্যা ছাপছিল—কখনও ভুল, কখনও আধা-সত্য, কিন্তু ছাপছিল। পাঠক তাতেই অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছিল। তখন আমি বুঝলাম, নিখুঁত যাচাই আর সংবাদ-প্রকাশের মধ্যে একটা সময়সীমা থাকতে হয়, নইলে যাচাই নিজেই একটা অজুহাত হয়ে দাঁড়ায়।

সেই থেকে আমার নিয়ম দুটো আলাদা, কখনও মেলাই না। শ্রবণের নীরবতা—যখন একটা নাম শুনে আমি তিন দিন চুপ থাকি, প্রতিটি দলিল মেলাই, জোড়া সূত্র খুঁজি। আর সম্পাদনার নীরবতা—যখন যাচাই শেষ কিন্তু আমি বাকি প্রসঙ্গটা বোঝার জন্য অপেক্ষা করি। প্রথমটার কোনও সময়সীমা নেই, দ্বিতীয়টার আছে। দ্বিতীয়টা ২৪ ঘণ্টার বেশি হলে আমি ধরে নিই, আমার হাতে যাচাই নয়, হাতে অনুমান। আর অনুমান দিয়ে একটা কলাম লেখা যায়, একটা পরিবহন-বার্তা লেখা যায় না।

আমি বাঁশির আগে ওই নীরবতা থেকেই তালটা শিখেছি—রেফারি যখন হুইসেল তোলেন, তার আগের তিন সেকেন্ডে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের একটা কর্নারের সময় গোলে ভিড় কীভাবে সরে যায়, সেটা কে রেকর্ড করে? কেউ করে না। আমি করি। প্রতিটি সেট-পিসের খাতা সেজন্যই রাখি, শুধু গোলটার জন্য নয়, দুটো গোলের মাঝের ওই ফাঁকা সেকেন্ডগুলো ধরে রাখার জন্য।

তেমনি ২০২০ সালের ওই ১১টি খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়ের অভাব মানে শব্দের অভাব নয়। ভিড়ের জায়গা নিতে পারে অন্য কিছু—একটা গলা, একটা ধাতব প্রতিধ্বনি, একটা বুটের চাপ। বর্ণনার বস্তু বদলায়, বর্ণনা থেমে যায় না। ঠিক এইভাবেই একটা ফাঁকা রিপোর্ট পড়তে হয়। ফাঁকা মানে 'কিছু নেই' নয়; ফাঁকা মানে 'যা ছিল তা এখানে পৌঁছায়নি'।

আর এই জায়গাটাই আমার দ্বিতীয় মতানৈক্যের জায়গা—তথ্য-বিশ্লেষণ যখন ড্রেসিংরুমের ভিতরে ঢুকে পড়ে, তখন সে প্রক্রিয়ার গল্প বলে না, সে কেবল ছায়ার মাপ দেয়। গত কয়েক মৌসুমে মার্কেটে একটা নতুন ধরনের ভাষা এসেছে—লোড স্কোর, স্প্রিন্ট-বাজেট, রিকভারি উইন্ডো প্রেডিকশন। ক্লাবগুলো এগুলো কিনছে, মিডিয়া এগুলো ছাপছে, ফ্যান্টাসি-ম্যানেজার এগুলো দিয়ে দল সাজাচ্ছে। আমি এগুলো নিয়ে দুটো প্রশ্ন করি। প্রথম, কে মাপছে? একটা প্রেস-ট্রিগার যদি গলদ ঘরে বসে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তাহলে সেই সংখ্যা মাঠের সত্যি না, ঘরের সত্যি। দ্বিতীয়, পরিমাপের এককটা কী? একটা ৩৪ বছর বয়সী ডিফেন্ডারের 'লোড' আর একটা ১৯ বছরের মিডফিল্ডারের 'লোড' একই স্কেলে মাপা যায় না, কারণ শরীরের ভিতরের ছন্দ এক নয়।

আমি নিজে একটা পরীক্ষা করেছিলাম, আমার চেয়ে বয়সে অর্ধেক এমন কিছু তরুণ প্রতিবেদককে নিয়ে। একই ম্যাচে আমরা দুটো রিপোর্ট লিখেছিলাম—একটা পজিশনাল ডেটার ভিত্তিতে, একটা আমার খাতার মিনিট-ভিত্তিক পর্যবেক্ষণ দিয়ে। সাত দিন পরে ম্যাচটা ভিডিওতে ফিরে দেখে আমরা ক্রস-চেক করলাম। ডেটা-রিপোর্টে চারটে 'ক্লিয়ার যোগ্য সুযোগ' এসেছিল; খেলা ফিরে দেখলাম, তার মধ্যে দুটো আসলে ৩৫ গজ থেকে ডান পায়ের দুর্বল শট। খাতা-রিপোর্টে একটা জিনিস ধরা পড়েছিল—৬২ মিনিটে ডিফেন্ডারকে নামানোর ঠিক আগে ডান-ব্যাকের দিকে পাঁচবার পাস গিয়েছিল, তারপর দুই মিনিটে সেটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ওটা কোনও টেবিলে ছিল না। ওটা ছিল আমার চেয়ারে বসে দেখা একটা সিদ্ধান্ত।

এই কারণেই আমি ডেটাকে প্রত্যাখ্যান করি না; আমি তার সময়সীমা চাই। ম্যাচের রাতেই কোনো সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত করা যায় না, ঠিক যেমন ফাঁকা প্রতিবেদন নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

এখন আসি আমার নোটবুকের সেই লাইনটায়, যা আমি ৫ জানুয়ারি ২০১৮-র পর প্রথম পাতায় লিখেছিলাম। একটা ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডের গল্প কোনও সংখ্যা নয়; এটা একটা সূত্র। কারণ সংখ্যা আসে কারও মুখ থেকে, আর মুখের পেছনে থাকে একটা কারণ। বার্সেলোনা ওই গ্যারান্টি কাঠামোটা সাজিয়েছিল কারণ তাদের নগদ প্রবাহ ওই মুহূর্তে বড় একটা এক-কালীন পেমেন্ট চাপ নিতে পারত না। অর্থাৎ ফি-র সংখ্যা আসলে সেই ক্লাবের আর্থিক শক্তির একটি স্বীকারোক্তি। যে প্রতিবেদক কেবল ১৪২ লিখে থেমে যায়, সে গল্পের অর্ধেকটা ট্রাঙ্কেই ফেলে আসে।

এই যাচাই নিয়ে আমার একটি বাস্তবসিদ্ধি আছে, যা আমি কোনো তত্ত্ব থেকে পাইনি, পেয়েছি মাঠের করিডর থেকে। এজেন্টরা যাচাইয়ের জন্য কেবল বন্ধুদের কাছে যায় না; তারা সেই জায়গায় যায় যেখানে দেরি হলেও সংখ্যা ঠিক থাকবে। আমি ইচ্ছাকৃতভাবে দ্বিতীয় ছিলাম, এবং ইচ্ছাকৃতভাবে নিখুঁত ছিলাম, আর সেই দুই গুণ মিলিয়ে আমার কাছে যে সূত্রের নেটওয়ার্ক তৈরি হয়েছিল, সেটা কারও এক-সেকেন্ড-আগে ছাপার লোভ দিয়ে তৈরি হয়নি। একটি যোগাযোগ-শিল্পে বিশ্বাস মুদ্রা, আর বিশ্বাস জোরে চিৎকার করে অর্জিত হয় না, ধীরে ধীরে জমা হয়।

তবে এই ধীরগতির একটা নীরব ঝুঁকি আছে, যা আমি নিজের অভ্যাস থেকে চিনতে শিখেছি। যাচাই যদি আনন্দটা হয়ে যায়, তবে প্রকাশ অনন্তকাল পিছিয়ে যায়। আমি যা সমাধান করেছি, সেটা আরও যাচাই নয়—একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা। ছোট খবরটা ৯০ মিনিটে ছাড়তে হয়, তবে সেটা কেবল তখনই, যদি যাচাই করা মূল অংশটা তার ভিতরে থাকে। বিশ্লেষণটা মঙ্গলবারে ছাড়তে হয়, তবে তার ভিতরে আমি নিজে শুনে নেওয়া একটা শব্দ থাকতে হবে—একটা বুটের ক্যাঁচ, একটা গলা, একটা করিডরের নীরবতা।

আর তথ্য-বিন্দু শূন্য একটা ফাইল? তারও একটা ব্যবহার আছে, যদিও সেটা সংবাদের ব্যবহার নয়। সেটা একটা নিরীক্ষার কাগজ। আমি সেটা চুপচাপ রেখে দিই, উপরের কোণায় একটা তারিখ লিখে, আর খেয়াল রাখি একই প্যাটার্ন ফিরে আসে কি না। যদি ফিরে আসে, তাহলে সমস্যাটা একটা লেখার নয়, একটা ব্যবস্থার। আর ব্যবস্থার সমস্যা নিয়ে আমি কখনও প্রতিবেদককে দোষ দিই না, আমি দোষ দিই ওই ব্যবস্থাটাকে, যেটা নিজের ব্যর্থতা ঘোষণা করার জায়গাটুকুও তৈরি করেনি।

এই উইন্ডোতে আমি তিনটে জিনিস দেখছি, যেগুলো আমি লিখে রাখব, কারণ কোলাহল এখানে চিৎকার করছে আর সংখ্যা এখানে ফিসফিস করছে। প্রথম, রিলিজ-ক্লজের কাঠামো—যে চুক্তিতে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা বসানো থাকে, সেখানে দর-দামের পুরো যুদ্ধটা আসলে কাগজে আগেই শেষ হয়ে যায়। দ্বিতীয়, বেতন-বিলের অনুপাত—যে ক্লাব ইতিমধ্যেই আয়ের বড় অংশ বেতনে খরচ করছে, তাদের বড় নামের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই; তাদের বিক্রির দিকে তাকাতে হবে। তৃতীয়, একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের মিনিটের হিসাব—যদি কোনো ক্লাব টানা দুই উইন্ডোতে একাডেমির ছেলেদের লিগে ২,০০০ মিনিট না দেয়, তাহলে বড় নামটি তার সহজ-বিকল্প, বাধ্যবাধকতা নয়।

আমি জানি এই তিনটে জিনিস কেউ ক্লিক করবে না। ক্লিক করে করিডরের শব্দ। কিন্তু আমার চাকরিটা ক্লিক জোগাড় করা নয়; আমার চাকরি হলো খাতায় যা লেখা আছে, সেটা লেখা রাখা, এবং খাতায় যা লেখা নেই, সেটা স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেওয়া।

আর এখন, যখন আপনার সামনে কোনও প্রতিবেদন এল যেখানে দশটা ঘর ফাঁকা আর একটা বন্ধনী খালি, তখন আপনি কী করবেন? আপনি কি ধরে নেবেন কিছু পাওয়া যায়নি, নাকি জিজ্ঞেস করবেন কে খুঁজছিল, কীভাবে খুঁজছিল, আর কেন তার হাত এত খালি ফিরে এল?

কারণ খেলার মাঠে শূন্য স্কোর একটা ফলাফল। আর সংবাদের কাগজে শূন্যতা একটি প্রশ্ন। যে সম্পাদক এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলেন, তিনি একদিন ঠিক ওই ফাঁকা ঘরটার ভিতর দিয়েই একটা বড় ভুল ছাপিয়ে ফেলবেন, এবং সেদিন কেউ তাঁকে দোষ দেবে না, কারণ কাগজে লেখা থাকবে—কোনও সমস্যা পাওয়া যায়নি।