বান্দুংয়ের ওপেনার: ফিলিপাইনের ফেরা তারারা, ভিয়েতনামের দুই ফিনিশার — আর একটা টিম শিট যেটা এখনো সই হয়নি

হুক — একটা নাম, একটা হাসপাতাল, আর উনিশটা পাসপোর্ট

গত সপ্তাহে আমি ফিলিপাইনের সম্ভাব্য দলের কাগজটা সামনে রেখে বসেছিলাম। নামের পাশে ক্লাবের ঠিকানা ছিল, আর ঠিকানাগুলো এক জায়গায় বসছিল না —, ব্রাইটন, আন্দোরা লা ভেলা, অসলো। উনিশটা নাম, উনিশটা আলাদা শহর, আলাদা টাইম জোন, আলাদা ক্লাবের মেডিক্যাল ডিপার্টমেন্ট। এর মধ্যে একটা নাম কাগজে ছিল, মাঠে নেই — গেরিট হোল্টম্যান। কারণটা ফুটবলের নয়, হাসপাতালের: নিজের প্রথম সন্তানের জন্ম। একটা জাতীয় দলের দরজা আর একটা প্রসূতি ওয়ার্ডের দরজা, দুটোই একই দিনে খোলা যায় না।

আমি ডিল শিট পড়তে শিখেছি ক্রাইম সিন পড়ার মতো। আর এই ফাইলটা দেখতে গিয়ে প্রথম যে জিনিসটা আমার চোখে পড়ল, সেটা ফুটবল নয় — কাগজ। কে কখন ক্যাম্পে ঢুকল, কার নিবন্ধন কখন জমা পড়ল, কার ক্লাব কত দিনের ছুটি দিল, কার পাসপোর্ট কত তারিখে ইস্যু হল। মাঠের একাদশ নিয়ে আলোচনার আগে এই টাইমস্ট্যাম্পগুলো সাজাতে হয়, কারণ ওগুলোই আঙুলের ছাপ রেখে যায়।

কনটেক্সট — দুই দলের মধ্যে আসলে কোন দলটা দাঁড়িয়ে আছে

প্রতিবেদনটা এসেছে ফিলিপাইনের দিক থেকে। সূত্র হিসেবে নাম আছে স্পিন, সঙ্গে কোচ কার্লেস কুয়াদ্রাতের সোজা উদ্ধৃতি। মূল বয়ানটা সহজ: ভিয়েতনাম অঞ্চলের চ্যাম্পিয়ন, তাদের দলে এনগুয়েন জুয়ান সন আর এনগুয়েন দিন বাকের মতো ফিনিশার আছে, লে জিয়াং প্যাট্রিককে সেরা গোলরক্ষক বলা হচ্ছে; আর ফিলিপাইন এবার আগের তুলনায় অনেক শক্তিশালী, কারণ ইউরোপ-প্রবাসী বেশ কয়েকজন মূল খেলোয়াড় ফিরছে — কেউ ছয় মাস পর, কেউ আবার অনূর্ধ্ব-২৩ দলের দায়িত্ব সেরে সোজা এসেছে।

পটভূমিটা আরও এক ধাপ গভীরে যেতে হয়। ফিলিপাইন গতবারের এএসইএন কাপে গ্রুপ পর্ব থেকে বাদ পড়েছিল, আর মিয়ানমারের কাছে ১-৪ হেরেছিল। সেই ম্যাচটা আমি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখেছি, এবং যা মনে রেখেছি সেটা স্কোরলাইন নয় — ডিফেন্সিভ লাইনের মধ্যে দূরত্ব। পাঁচ গোলের ম্যাচে ওই দূরত্বই আসল ঘটনা। এখন কাগজে সেই দলে নাম বাড়ছে, কিন্তু দূরত্ব কমানোর কোনো প্রমাণ কাগজে নেই।

তার আগে একটা কথা বলে রাখি, যা কেউ বলছে না। প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতার নাম লেখা হয়েছে ভিন্নভাবে, অনূর্ধ্ব-২৩ প্রতিযোগিতার নামটাও অস্পষ্ট, এবং একজন কোচের নামের বানান নিয়ে দুই জায়গায় দুই রকম পাঠ আছে। আমি গুজব নয়, টাইমস্ট্যাম্প তাড়া করি — এবং টাইমস্ট্যাম্প যেখানে এত অগোছালো, সেখানে মাঠের বিশ্লেষণের আগে কাগজের বিশ্লেষণ দরকার। এএসইএন কাপ ঐতিহাসিকভাবে অঞ্চলভিত্তিক ফুটবল সংস্থার প্রতিযোগিতা, সেটা কখনোই বৈশ্বিক ফুটবল সংস্থার নামসহ পরিচিত ছিল না। নামটা যিনি লিখেছেন, তিনি হয় গড়মিল করেছেন, নয়তো ভিন্ন কিছু জানেন যা তিনি লিখতে চাননি।

বান্দুং। নিরপেক্ষ ভেন্যু। এই শব্দটাও কাগজে ছোট, মাঠে বড়।

কোর — ফিলিপাইনের ফাইলটা আসলে কী বলছে

এক. ফিলিপাইন যে বাজারে খেলে, সেটা ট্রান্সফার মার্কেট নয় — ডায়াস্পোরা মার্কেট

আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে দক্ষিণ এশীয়, দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় আর আফ্রিকান খেলোয়াড়দের ইউরোপে যাওয়ার পথ দেখেছি। ওই পথগুলোর একটা নিজস্ব ভূগোল আছে: কোথায় স্কাউট বসে, কোন লিগে এজেন্টের ফোন বাজে, কোন দেশের পাসপোর্ট সবচেয়ে দ্রুত হয়। ফিলিপাইন এখানে অন্য খেলা খেলছে। তারা খেলোয়াড় তৈরি করে পাঠাচ্ছে না, তারা খেলোয়াড় খুঁজে আনছে — যাদের রক্তের সূত্র ফিলিপাইনে যায়, কিন্তু জন্ম ও প্রশিক্ষণ ইউরোপে।

এটা ট্রান্সফার নয়, এটা রিক্রুটমেন্ট — এবং রিক্রুটমেন্টের খরচ ফি-তে দেখা যায় না, তা দেখা যায় ক্যাম্পের দিনসংখ্যায়, ফ্লাইটের টিকিটে আর প্রশ্নপত্রে।

যাদের নাম প্রতিবেদনে আছে, তাদের ক্লাব-ঠিকানা যদি সত্যি হয়, তাহলে ইঙ্গিত পরিষ্কার: ফিলিপাইনের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক এখন ক্রোয়েশিয়া, ইংল্যান্ড, অ্যান্ডোরা, নরওয়ে পর্যন্ত ছড়ানো। এটা একটা পরিণত নেটওয়ার্কের লক্ষণ, ক্ষণিকের আবিষ্কার নয়। কিন্তু এই মডেলের একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা আছে, যা কেউ লিখছে না: এই দলের নিয়ন্ত্রণ ফেডারেশনের হাতে নয়, ক্লাব ক্যালেন্ডারের হাতে।

দুই. কাগজের ঘড়ি: এলিজিবিলিটি মানে স্বপ্ন নয়, তারিখ

আন্তর্জাতিক ফুটবলে কেউ যদি অন্য দেশের হয়ে খেলেন, সেটা একটা প্রক্রিয়া — পাসপোর্ট, নাগরিকত্ব, এবং একবারের জন্য জাতীয় দল বদলের অনুমোদন। এটা রাতারাতি হয় না। কাগজ জমা পড়ে, ফেডারেশন যাচাই করে, তারপর ছাড়পত্র আসে।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে এটা হাতে-কলমে দেখেছি — একটা টুর্নামেন্টের ফিক্সচার কীভাবে একটা ক্লাবের আর্থিক হিসাব আর একটা খেলোয়াড়ের নিবন্ধনের তারিখের সঙ্গে বাঁধা পড়ে যায়। ক্লজ চুপচাপ থাকে, যতক্ষণ না একটা বিশ্বকাপ তাকে শিরোনাম বানায়। জাতীয় দলের এলিজিবিলিটি একই রকম: ফাইল জমা পড়ার আগে সেটা শুধু একটা পরিবারের গল্প; জমা পড়ার পর সেটা একটা দলের কৌশল।

ফিলিপাইনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তাই প্রতিপক্ষের প্রেস নয়, নিজের কাগজ।

প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে উনিশজন বিদেশি রক্ত বা বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়ের কথা। এই সংখ্যাটা সত্যি হলে দুটো প্রশ্ন দাঁড়ায়, এবং দুটোই টিম শিট সই হওয়ার আগে উত্তর চায়। এক, এর মধ্যে কতজন এখনো আনুষ্ঠানিক ছাড়পত্রের অপেক্ষায়? দুই, ক্লাবগুলো এই ছুটি দিতে রাজি হয়েছে কি না — কারণ আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ক্লাবের ছাড় দেওয়ার বাধ্যবাধকতা থাকে, কিন্তু অঞ্চলভিত্তিক টুর্নামেন্ট যদি সেই ক্যালেন্ডারের বাইরে পড়ে, তবে সেটা ক্লাবের সৌজন্য, বাধ্যবাধকতা নয়। সৌজন্যের কোনো গ্যারান্টি নেই।

তিন. ছয় মাসের হিসাব — যেটা যোগ হয় না, তা বাদ যায়

কুয়াদ্রাতের উদ্ধৃতিতে কথাটা সোজা: বেশ কিছু খেলোয়াড় ছয় মাস পর ফিরছে। কাগজে এটা লাভ। মাঠে এটা একটা হিসাব, যার ঋণাত্মক দিকটা লোকে এড়িয়ে যায়।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে দেখছি, ছয় মাস দূরে থাকা খেলোয়াড় ফিরে এসে দুটো জিনিস ফেরত দেয় না — অটোমেটিক বোঝাপড়া আর শরীরের ছন্দ। কে বাম দিকে ড্রিফট করলে ডান দিকের ফাঁক কে ঢাকবে, কর্নারে কে আগে ফার্স্ট পোস্টে যাবে, বল হারানোর তিন সেকেন্ড পর কে কোথায় থাকবে — এই সিদ্ধান্তগুলো মাথায় হয় না, পায়ে হয়। আর পা মনে রাখে শুধু রিপিটিশনে। ছয় মাসে রিপিটিশন শূন্য।

একসাথে সাত-আটজন ফিরে এলে দল কাগজে শক্তিশালী হয়, মাঠে অপরিচিত হয়। একাদশের নাম বদলায় না, নামগুলোর মধ্যে সংযোগ বদলায়।

এখানেই একটা কড়া প্রশ্ন। যারা গত উইন্ডোতে দল সামলে রেখেছিল — যারা ওই অনূর্ধ্ব-২৩ টুর্নামেন্ট শেষ করে সোজা সিনিয়র ক্যাম্পে ঢুকছে — তারা কত মিনিট পাবে? যদি তাদের বসিয়ে ফিরে আসা নামগুলোকে স্বয়ংক্রিয় জায়গা দেওয়া হয়, তাহলে যে ছেলেগুলো কঠিন সময়ে দল টেনেছিল, তারা মাঠের বাইরে চলে যাবে। ড্রেসিংরুমে এটা কোনো বিতর্ক নয়, এটা নীরব হিসাব। আর নীরব হিসাবই সবচেয়ে দ্রুত দল ভাঙে।

চার. ভিয়েতনামের ফাইনাল থার্ড একচেটিয়া হয়ে গেলে যা হয়

প্রতিবেদনে ভিয়েতনামের শক্তি দুটো নামে কেন্দ্রীভূত — জুয়ান সন আর দিন বাক। সন একজন ন্যাচারালাইজড স্ট্রাইকার; প্রক্রিয়াটা পাসপোর্ট থেকে জার্সি পর্যন্ত, যেটা আমি আগেই বলেছি: স্বপ্ন নয়, তারিখ। আর দিন বাক বয়সের গ্রাফে ঊর্ধ্বমুখী।

এই দুইজনের উপর নির্ভরতাই ভিয়েতনামের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সীমা, কারণ নির্ভরতা তখনই দৃশ্যমান হয় যখন সেটা ভাঙে।

ফিলিপাইনের মতো দল যদি মাঝমাঠে শরীর দিয়ে বল আটকে দেয়, সংক্রমণে সংখ্যা বাড়ায়, আর সনের প্রতি সার্ভিস লাইন কেটে দেয় — তাহলে ভিয়েতনামের বিকল্প দরজা কোথায়? প্রতিবেদনে সেটা নেই। বিকল্প দরজা না থাকা একটা দলের জন্য বিপদ নয় যতক্ষণ সে এগিয়ে থাকে; সমতা ফিরলেই সেটা সংকট।

সুনির্দিষ্ট তথ্যের অভাবে এটাই আমার সবচেয়ে বড় আফসোস: এই প্রতিবেদনে একজন বারের সংখ্যা নেই। কত এক্সজি, কত পাস অনুমোদন প্রতি ডিফেন্স অ্যাকশন, কত কর্নার থেকে গোল — কিচ্ছু নেই। ফলে ভিয়েতনাম কেন ফেভারিট, সেটা জানা যায় রেজাল্ট আর সুনাম থেকে, প্রক্রিয়া থেকে নয়। আর সুনাম দিয়ে কেউ ট্রফি জেতে না, জেতে তারিখ আর মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা এগারো জন।

পাঁচ. বান্দুং — ভাড়া করা ঘরের নিয়ম

নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে ঘরের সুবিধা কারও নেই। কাগজে এটা দুই দলের জন্যই সমান। বাস্তবে এটা পেনাল্টি কিকের মতো সমান নয়, কারণ সমান শর্তে জেতেন সেই দল, যার স্ক্রিপ্ট অন্যদের চেয়ে বেশি রিহার্সড।

বান্দুং কার্যত ফিলিপাইনের কাছে অর্ধ-ঘর আর ভিয়েতনামের কাছে পুরো অপরিচিত কিছু নয় — অঞ্চলটা গরম, আর্দ্রতা বেশি, বল ভারী লাগে। এই অবস্থায় দুটো জিনিস বেশি দামি হয়: সেট-পিস আর পুনরুদ্ধার পরিকল্পনা। যে দল হোটেল, প্রশিক্ষণ মাঠ আর ম্যাচের সময়সূচি আগে ঠিক করেছে, সে এক ধাপ এগিয়ে থাকে; যে দল শেষ মুহূর্তে খেলোয়াড় জোড়া লাগাচ্ছে, সে এক ধাপ পিছিয়ে।

নিরপেক্ষ ভেন্যু কারও সাথে পক্ষপাত করে না, কিন্তু ক্যালেন্ডার করে।

আর এইখানেই ফিলিপাইনের ডায়াস্পোরা মডেলের দ্বিতীয় ঝুঁকি: ফ্লাইটের দূরত্ব, সময় অঞ্চলের বদল, আর ক্লাবের মরসুমের মাঝখান থেকে টেনে আনা পায়ে ভারী লাগা। এগুলো স্কোরশিটে দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের সত্তরের পরের দশ মিনিটে দেখা যায়।

ছয়. কাগজে না দেখানো খরচ

প্রতিবেদনে টাকা নেই, এবং সত্যি বলতে জাতীয় দলের ম্যাচে সেটা থাকার কথা নয়। কিন্তু ফাইলটা একবার খুলে দেখলে বোঝা যায়, এই মডেল চালানো সস্তা নয়: চার্টার ফ্লাইট, ক্যাম্পের দিনসংখ্যা, খেলোয়াড়দের বিমা, মেডিক্যাল স্ক্যান, আর সেই বিনিয়োগ যেটা কেউ হিসাবে ধরে না — যোগাযোগের সময়। একটা ক্লাবকে রাজি করাতে যত ইমেইল, ফোন আর সৌজন্য সাক্ষাৎ দরকার, সেই শ্রম একটা ফেডারেশনের সীমিত জনবলে বড় বোঝা।

আর একটা জিনিস, যা ফলিকলথিতে চোরা: খেলোয়াড় ম্যাচ হারলে ক্লাব ফিরে পায় ছয় দিন পরে, ক্লান্ত, কখনো আঘাত নিয়ে। সেই ছয় দিনের দাম পরের ক্লাব ম্যাচে শোধ হয়। এজেন্টরা এটা জানে, কোচরা এটা জানে — দর্শক জানে না।

সাত. মিডিয়া মেশিন আর কোচের সংযত উত্তেজনা

স্পিনের বয়ান আর কুয়াদ্রাতের উদ্ধৃতি একই কম্পাঙ্কে বাজছে — এটা কাকতালীয় নয়। এটা প্রাক-ম্যাচ আত্মবিশ্বাস তৈরি, এবং এটা করার নিয়ম আছে: প্রতিপক্ষকে সম্মান দেখাও, নিজের দলের উচ্চসীমা দেখাও, প্রত্যাশার পাহাড় তৈরি করো না।

প্রতিবেদনের বাক্যগুলো খুঁটিয়ে পড়লে দেখা যায়, কোথাও লেখা নেই 'ফিলিপাইন জিতবে'। লেখা আছে 'ফিলিপাইন অনেক বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ হবে'। এটা সতর্ক ভাষা, এবং ভুলও নয় — কারণ ছয় মাস পর ফেরা তারারা গুণমান আনবে, এটা বাস্তব।

কিন্তু সাংবাদিকতার যেখানে টাইমস্ট্যাম্প নেই, সেখানে বয়ান প্রতিস্থাপন করে তথ্যকে। ওই নামগুলো নিবন্ধিত হয়েছে কি না, ছাড়পত্র এসেছে কি না, প্রীতি ম্যাচে তারা কত মিনিট চলে — এসবের উত্তর কেউ দিচ্ছে না। আমি সবসময় মনে রাখি: সেরা সোর্স ওরা, যারা খবরের আগে ফোন করে। আর সবচেয়ে খারাপ সোর্স ওরা, যারা খবরের আগে গল্প বানায়।

কনট্রারিয়ান — যেটা সবাই লিখছে, সেটার ঠিক উল্টো দিক

এখানে সংখ্যায় দুই দলই একটা জিনিস এড়িয়ে যাচ্ছে।

প্রথমত, ফিরে আসার গল্পটা সম্ভবত প্রথম সত্তর মিনিটের গল্প। ছয় মাস দূরে থাকা খেলোয়াড় আগে ফেরে, তারপর ম্যাচ জেতে। যারা খেলোয়াড় ফেরাকে সরাসরি উন্নতি ধরে নিচ্ছে, তারা বাস্তবে দুটো ভিন্ন জিনিস গুলিয়ে ফেলছে: দলে যোগ্য খেলোয়াড়ের উপস্থিতি আর মাঠে যোগ্য দলের উপস্থিতি। ফিলিপাইনের ক্ষেত্রে ফেরা নামগুলো সম্ভবত প্রথমার্ধে ধীর করবে, এবং সেটাই যদি হয়, তাহলে ভিয়েতনামের তারারা বিরতির আগেই ব্যবধান গড়ে ফেলবে।

দ্বিতীয়ত, এবং আরও অস্বস্তিকর: এই প্রতিবেদনের ভিত্তির কিছু অংশই অসংগত। প্রতিযোগিতার নাম, টুর্নামেন্টের পরিচয়, অনূর্ধ্ব-২৩ প্রতিযোগিতার অভিধা, কোচের নামের দুই রকম পাঠ — এগুলো ছোট ভুল নয়, এগুলো স্ক্যাফোল্ডিং। খবরের কাঠামো যদি নিজেই যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকে, তবে তার উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণকে আমি তথ্য বলি না, আমি সম্ভাবনা বলি।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা: ফিলিপাইনের প্রকৃত দুর্বলতা তার ঘাটতি নয়, তার নিয়ন্ত্রণ-বিন্দু। একটা দল যার মেরুদণ্ড ইউরোপে থাকে, তার ঠিকানা ক্রীড়া নয়, ক্যালেন্ডার। মাঝমাঠের ফাঁক পূরণ করে ক্লাব, দলের ক্যামিক। আর যে দলের ক্যামিক ফেডারেশনের বাইরে, সেই দল সময়ের বিরুদ্ধে খেলে।

এই ওপেনার তাই কৌশলের পরীক্ষা নয়, মডেলের পরীক্ষা: একজন কোচের হাতে জোড়া লাগানো তারারা সত্যিই দল হলে কী হয়।

আর ভিয়েতনামের দিকেও একটা অস্বস্তিকর কথা বাকি। চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সবচেয়ে বড় খরচ প্রতিপক্ষ নয়, প্রত্যাশা। হ্যাঁ, কাগজে ভিয়েতনাম ফেভারিট। কিন্তু কোনো চ্যাম্পিয়ন যদি মনে করে সে ফেভারিট, সে খুব দ্রুত ধাক্কা খায়। আমার পঞ্চাশ বছরের পর্যবেক্ষণে কাপ-টুর্নামেন্টের অঘটনের সবচেয়ে বড় উৎস রোটেশনের অহংকার আর লো-ব্লক প্রেস — এই দুই জিনিস কাগজে দুই নম্বর দলের পক্ষে খেলে। ফিলিপাইনের যদি শরীর আর আটকে রাখার ধৈর্য থাকে, বান্দুংয়ে অঘটনের একটা বীজ সুপ্তই থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে — পরের ডমিনোটা কোথায় পড়বে

তাই এই ম্যাচ থেকে যা বেরিয়ে আসবে সেটা কোনো একটা স্কোর নয়, একটা কাগজের উত্তর: ছয় মাসের ফাঁক এবং ইউরোপীয় ক্যালেন্ডার মিলে একটা জাতীয় দল গড়ে তুলতে পারে কি না। ফিলিপাইন জিতলে ডায়াস্পোরা মডেলের প্রতি অঞ্চলের আগ্রহ বাড়বে, আর হেরে গেলে ঘরের লিগে খেলোয়াড় গড়ার পুরনো প্রশ্নটা ফিরে আসবে।

আমার দিক থেকে যা দেখতে চাই, সেটা হলো টিম শিটের সময়সূচি। কে কখন ক্যাম্পে ঢুকল, কে আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে এসে নাম লেখাল, কে সোজা বিমানবন্দর থেকে বাসে উঠল। মেডিক্যাল হল শেষ সৎ কথোপকথন, তারপর টাকা কথা বলে — আর জাতীয় দলের ভাষায় টাকা মানে ক্যালেন্ডার।

বান্দুংয়ে আমি প্রথম পাঁচাশি মিনিটের দিকেই চোখ রাখব। যদি সেখানে ফিলিপাইনের পাসগুলো পাশে না যায়, আর ভিয়েতনামের দুই নম্বর ফিনিশার কোনো একটা সময়ে ফাঁকা জায়গায় বল পায়, তাহলে এটা নতুন গল্প নয় — এটা পুরনো গল্প, নতুন নাম। আর যদি উল্টোটা হয়, তাহলে আমার ডিল শিটের একটা পাতা পুরো বদলাতে হবে।

খালি স্টেডিয়াম ছাড়া আজকাল কেউ খেলে না, কিন্তু যে স্টেডিয়াম ভাড়া করা, সেখানে একটা শব্দ সবসময় শোনা যায় — সময়ের টিকটিক।