অ্যান্ডি ক্যারল এবং সেই রাত: ফুটবলের ড্রেসিংরুমে একজন পুরুষ ভুক্তভোগীর যে ভাষা এখনও নেই

আদালতের ঘরে দাঁড়িয়ে একজন ভুক্তভোগী সাধারণত যা চান, সেটা সুবিচার; আর সেই চাওয়ার ভাষা হয় ক্রোধের, হয় তীব্রতার। অ্যান্ডি ক্যারল বেছে নিয়েছিলেন সম্পূর্ণ অন্য ভাষা। নিজের বিরুদ্ধে সংঘটিত যৌন নিপীড়নের মামলায় সাক্ষ্য দিতে গিয়ে এই সাবেক ইংল্যান্ড ফরোয়ার্ড বিচারিক প্রক্রিয়াটিকে বর্ণনা করেছেন তিনটি শব্দে — অপমানজনক, লজ্জাজনক এবং আতঙ্কজনক। লজ্জার মালিক হওয়া উচিত নিপীড়কের; অথচ সেই লজ্জা কুড়িয়ে নিতে হয়েছে তাঁকেই, যাঁর শরীরের ওপর অপরাধটা ঘটেছে। যে মানুষটা সারা জীবন শরীর দিয়ে কাড়াকাড়ি করে খেলেছেন, তাঁকেই অন্যের শরীর-লঙ্ঘনের হিসাব শেষে নিজের অস্তিত্বের বৈধতা প্রমাণ করতে হয়েছে ঘরের বাইরে, কাঠগড়ায়, অপরিচিত মানুষের চোখের সামনে।

ঘটনার সময় ২০২১ সাল। জায়গা — নিজের শহর নিউক্যাসল, নিজের ঘর। ক্যারল সেদিন নিউক্যাসলের হয়ে ম্যাচ খেলে ফিরেছিলেন বাড়িতে। সন্ধ্যায় এক পরিচিত অতিথি এসেছিলেন বক্সিং ম্যাচ দেখার অছিলায় — এমন একজন মানুষ, যাঁকে তিনি শুরুতেই ভেতরে ভেতরে 'অদ্ভুত কিছু একটা আছে' বলে মনে করেছিলেন। কয়েক গ্লাসের পর শরীর ভারী হয়ে আসে, তিনি তাই আগেই ঘুমাতে যান। তারপর জেগে ওঠা — কম্বলের নিচে একজন মানুষ নিজের অপরাধের চেষ্টায় রত। এরপর যা ঘটেছে, তার সবটা কোনো ধারাভাষ্যের ভাষায় বলা যায় না; যা বলা যায়, তা হলো তিনি সেই মানুষটিকে বাড়ি থেকে বের করে দেন, সে আবার ঢোকার চেষ্টা করলে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে এক ঘুষি মারেন, এবং তারপরই পুলিশকে ফোন করেন।

"আমি এমন মুহূর্তগুলো জমা করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে কোনোদিন জায়গা পায় না।" ক্যারলের স্বীকারোক্তি ঠিক তেমনই একটা মুহূর্ত। এর ধীরগতির রিপ্লে নেই, ধারাভাষ্য নেই, স্কোরবোর্ড নেই। আছে শুধু পাঁচ বছরের নীরবতা, আর একটা আত্মজীবনীর প্রচ্ছদ।

ফুটবল-অভিধানে ক্যারল নামটা ছিল এক আশ্চর্য পণ্যের নাম। ১৯৮৯ সালে জন্ম। নিউক্যাসল ইউনাইটেডের একাডেমি থেকে বেরিয়ে কিশোর বয়সেই প্রথম দলে জায়গা। ২০১১ সালে লিভারপুলে যোগ দেওয়া — সেই সময়ে ব্রিটেনের সবচেয়ে দামি ফুটবলার, প্রায় ৪৬ মিলিয়ন মার্কিন ডলারের চুক্তি। যে ছেলেটা নিউক্যাসলের গলিতে ফুটবল শিখছিল, সে-ই এক রাতে হয়ে গেল ট্রান্সফার বাজারের রেকর্ড-সংখ্যা। ২০১৩ সালে ওয়েস্ট হ্যামে যোগ দেওয়া; সেখানে ১২৬ ম্যাচে ৩৩ গোল। ইংল্যান্ডের হয়ে ২০১০ থেকে ২০১২ সালের মধ্যে ন'টি ম্যাচ, ২০১২ ইউরোর স্কোয়াডে জায়গা। বিশ বছরের পেশাদার ক্যারিয়ারে ন'টি ক্লাব। বিবিসি স্পোর্টের প্রতিবেদন অনুযায়ী এই দীর্ঘ যাত্রার হিসাবটা এখন এক নতুন পাতায় লিখিত হচ্ছে।

একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটি একটি অভিবাসন, যার সঙ্গে সংবাদ সম্মেলন জুড়ে দেওয়া হয়েছে। সব অভিবাসনের মতো এরও একটা দাম থাকে, যা কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। বাইশ বছরের এক ছেলের কাঁধে তখন রেকর্ড অঙ্কের বোঝা, তাকে ঘিরে দৈনিক পত্রিকার শিরোনাম, আর প্রতিটি অসম্পূর্ণ ম্যাচে গ্যালারির একটাই রসিকতা — রেকর্ডের টাকা ফিরিয়ে দাও। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার ভাষায় এই মানুষটাকে বছরের পর বছর বর্ণনা করা হয়েছে 'ফ্লপ', 'ইনজুরি-প্রবণ', 'কাগজে টাকার বোঝা' — বাক্যের টুকরো হিসেবে। মানুষটাকে নয়, এক-একটা সংখ্যাকে।

গত ২৪ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হয়েছে তাঁর আত্মজীবনী 'Owning It'। ইংরেজি নামটার বাংলা মানে দাঁড়ায় — নিজের কৃতিত্ব নিজের নামে লেখা। অথচ বইয়ের পৃষ্ঠায় তিনি নিজের নামে লিখছেন সম্পূর্ণ উল্টো একটা অভিজ্ঞতা: যেখানে তিনি ছিলেন অসহায়, যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা ছিল অন্যের হাতে। অথচ এখন, ৩৭ বছর বয়সে, তিনি একই সঙ্গে খেলোয়াড় এবং ক্লাব-মালিক — ইংল্যান্ডের ষষ্ঠ স্তরের লিগ ন্যাশনাল লিগ সাউথে ডেজেনহাম অ্যান্ড রেডব্রিজের সহ-মালিক। মালিক হওয়ার মানে বোঝা: বেতন, হিসাব, ইনজুরি-তালিকা, কে ফিট আর কে নয়। যন্ত্রটা এক সময় তাঁকে চিবিয়ে খেয়েছে; এখন তিনি সেই যন্ত্রেরই একটা ছোট চাকা ধরে আছেন।

স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, মাঠ তা মনে রাখে। ২০২১ সালের ঘটনাটা ঠিক এই ফাঁকটার মধ্যেই বসে আছে। ফুটবল-বর্ণনার ভাষায় ২০২১ মানে করোনা-পরবর্তী ফেরা, ষ্টেডিয়ামে দর্শক ফিরছে, কৃত্রিম গর্জন কমছে। আর ক্যারলের ব্যক্তিগত ক্যালেন্ডারে ২০২১ মানে নিজের শহরে প্রত্যাবর্তন — ২০১৯ সালে তিনি নিউক্যাসলে ফিরেছিলেন, একপ্রকার হোমকামিং। ব্রিটিশ ফুটবল-মিডিয়া সেই ফিরে আসাকে ছেঁটে নামিয়েছিল এক নস্টালজিক শিরোনামে: স্থানীয় ছেলেটি ঘরে ফিরেছে। স্থানীয় ছেলেটি সত্যিই ঘরে ফিরেছিল। কিন্তু ঘরটাই তখন হয়ে দাঁড়ায় ঘটনাস্থল।

ঘটনা ২০২১, স্বীকারোক্তি ২০২৬ — মাঝখানের পাঁচটা বছর নিছক অপেক্ষা নয়। এর ভেতরে আছে পুলিশ-তদন্ত, অভিযোগ নথিভুক্তি, অভিযুক্তের দৃঢ় অস্বীকৃতি, মামলা দায়ের, আদালতে ভুক্তভোগী হিসেবে মুখোমুখি দাঁড়ানো, রায়। আসামি অভিযোগ অস্বীকার করেছিলেন; তবু তদন্ত শেষে যৌন নিপীড়নসংক্রান্ত অভিযোগে মামলা হয়েছে, শেষে সাজা হয়েছে — তিন বছরের কারাদণ্ড, জাতীয় যৌন অপরাধী তালিকায় নাম, এবং ক্যারলের পরিবারের আবাসিক এলাকায় ঢোকার নিষেধাজ্ঞা। শেষ হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র। এখানে হুইসেলটা বাজল আদালতের বেঞ্চে, তারপর শুরু হলো আসল খেলা — ভেতরের খেলা। আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন, ওই ঘটনা জীবনের প্রতিটি কোণ জুড়ে গেছে, প্রতিদিন তিনি সেই কথা ভাবেন, অন্য কোনো কিছুতে মন দিতে পারেন না, বোঝা যায় ফুটবলেও না। পাঁচ বছর পরেও সেই ক্ষত নিভতে পারেনি।

এখান থেকেই ফুটবল-ব্যবস্থার একটা অন্ধ জায়গা চোখে পড়ে। ইংলিশ ফুটবলের সেফগার্ডিং কাঠামো গড়ে উঠেছে মূলত কিশোরদের সুরক্ষাকে ঘিরে — একাডেমি, হোস্টেল, কোচ-খেলোয়াড় ক্ষমতার সম্পর্ক, বয়সভিত্তিক দল। কিন্তু যে প্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড় খেলার বাইরে, রাত দুটোয়, নিজের শোবার ঘরে নিজের শরীরের নিরাপত্তা হারান — তাঁর জন্য কোথাও কোনো পাতা নেই। ক্লাব-চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার ভাষা নেই, খেলোয়াড়-সমিতির হেল্পলাইনে যাওয়ার অভ্যাস নেই, ম্যানেজারের ঘরে ঢুকে বলার মতো কোনো বাক্য তৈরি হয়নি। কারণ ড্রেসিংরুমের ভাষা অন্য রকম — কঠিন হও, হাল ছাড়িস না, ব্যথা হলেও খেল। এই অভিধানে ভুক্তভোগী শব্দটা ঢোকে না। তাই যে খেলোয়াড়ের একটা সার্টিফিকেটের জন্য সারা জীবন শরীর দিয়ে লড়তে হয়, তাঁকে এই কঠিন জিনিসটা একা, নিজের ভেতরে, নিজের হিসাবখাতার বাইরে চালাতে হয় — আর তার ওপর চাপ, মরসুম চলছে, ইমেজ রক্ষা করতে হবে, দল ঘুরে দাঁড়াচ্ছে।

শরীর-নির্ভর পেশার একটা টুকরো অর্থনীতি আছে। একটা স্ট্রাইকারের শরীর মানে ক্লাবের সম্পত্তি, চুক্তির অঙ্ক, ইমেজ-মূল্য। ক্যারলের ক্ষেত্রে ছেলেটার শরীর অকালেই ব্যয়বহুল পণ্য হয়ে গিয়েছিল। কিশোর বয়সে তাঁকে ফিজিক্যালি ঠেলে দেওয়া হয়েছে, আর ফুটবলের সিস্টেমটা দীর্ঘকাল ধরে কিশোর খেলোয়াড়ের দক্ষতার চেয়ে শরীরের মাপকেই বেশি মূল্য দিয়েছে — কত লম্বা, কত ভারী, কত ভয়ংকর। যে শরীর দিনের পর দিন কেবল মাপ দিয়ে বিচারিত হয়, সেই শরীরের মালিকের নিজের সীমারেখা টানার স্বাধীনতা কতটা টেকে — এই প্রশ্নটা ফুটবল কখনও সামনের সারিতে রাখেনি। মাত্রাতিরিক্ত শারীরিকতার সংস্কৃতি একদিকে তারকার জন্ম দেয়, অন্যদিকে ধরে নেয় এই শরীরের মালিক কখনও কাঁপে না, কখনও ভেঙে পড়ে না, কখনও অসহায় হয় না।

আর আছে দ্বিতীয় আঘাতটার হিসাব — আইনি প্রক্রিয়াটা নিজেই। যেখানে অভিযোগকারীর জীবনটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ফেরানো হয়, সেখানে সন্দেহের লাভটা স্বাভাবিকভাবেই আসামির পক্ষে। ক্যারল সে-অভিজ্ঞতার নাম দিয়েছেন অপমান, লজ্জা আর আতঙ্ক — অর্থাৎ জাস্টিস-সিস্টেমের ভেতরে ঢুকে তিনি ফের ভুক্তভোগী হয়ে উঠেছেন। এই কারণেই অসংখ্য ভুক্তভোগী থানায় যান না; তাঁরা জানেন, ঘটনার রাতটা একবার যায়, কাঠগড়ার মাসগুলো বারবার ফিরে আসে। এখানে একটা নিঃশব্দ তথ্য-শূন্যতা তৈরি হয়: নামটা যখন ইনজুরি-তালিকায় দেখা যায়, শরীরটা আসলে কোথায় ছিল? ক্লাব জানে না, সমর্থক জানে না, কেউ জিজ্ঞেস করতেও শেখেনি। মাঠের বাইরে মাথার ভেতরে যুদ্ধ করে ক্ষয় হয়ে যাওয়া খেলোয়াড়ের জন্য আধুনিক ফুটবলের তথ্যভান্ডারে কোনো কলাম নেই।

যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর — কারণ উত্তরটা আমাদের মধ্যে লুকিয়ে আছে — সেটা হলো, আমরা ভুক্তভোগীকেও কাস্টিং করি। খবরের বর্ণনায় ক্যারল হয় 'সাহসী মানুষ', যিনি সত্য বলে সবাইকে চমকে দিলেন; অথবা 'যিনি মাঝপথে অন্য কারও নাম জড়ানোর শিকার', যিনি নিজের বই বিক্রির জন্য এই সব বলছেন। দুটো ছাঁচই সস্তা, আর দুটোই মানুষটাকে একটা চরিত্রে সীমাবদ্ধ করে দেয়। যদি সমবেদনা শর্তসাপেক্ষ হয় — অর্থাৎ ভুক্তভোগীকে নিখুঁত হতে হয়, নিরীহ হতে হয়, প্রতিশোধপরায়ণ না হতে হয়, পাঁচ বছর চুপ থাকতে হয়, তারপর নিখুঁতভাবে কেঁদে দেখাতে হয় — তবে সেটা আর সহানুভূতি থাকে না, সেটা কাস্টিং হয়ে যায়।

আর একটা বিষয় এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ নেই, যেহেতু সত্য টুকরো টুকরো করে বাছাই করলে সেটা সত্য থাকে না। ২০২৪ সালের অক্টোবরে পারিবারিক আদালত একটি যোগাযোগ-নিষেধাজ্ঞার আদেশ দিয়েছিল, যার উদ্দেশ্য ছিল সাবেক স্ত্রীর নিরাপত্তা। ২০২৫ সালের মার্চে সেই আদেশ ভেঙে বারবার ফোন করার অভিযোগ আনা হয়েছে ক্যারলের বিরুদ্ধে। এর পরিণতি হতে পারে ফৌজদারি ব্যবস্থা — জরিমানা থেকে শুরু করে সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে সর্বোচ্চ পাঁচ বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড; শুনানি ধার্য হয়েছে ২০২৭ সালের জানুয়ারিতে। নিজে নিপীড়নের শিকার হওয়া আর অন্য কারও সীমারেখা লঙ্ঘনের দায় — এই দুটো একটা আরেকটাকে মুছে দেয় না। যে মানুষ নিজে অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন, তিনি সেই কারণেই একের নিরাপত্তার দেয়াল ভাঙার অনুমতি পান না। এই কথাটা লিখতে অস্বস্তি হয়, কিন্তু এই অস্বস্তিটাই সবচেয়ে বেশি দরকার।

আমাদের এই উপমহাদেশে কথাটা আরও একটা বাড়তি স্তর নিয়ে আসে। পুরুষ ভুক্তভোগীর মুখে 'আমার সঙ্গে এটা হয়েছে' — এই বাক্যটা এখনো এখানে প্রায় বলা যায় না, বলা হলেও হাসির খোরাক হয়, নয়তো পুরুষত্বের প্রশ্ন ওঠে। ভারত ও বাংলাদেশের ফৌজদারি কাঠামোয় 'ধর্ষণ'-এর সংজ্ঞায় ভুক্তভোগী নারী বা শিশু; প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ভুক্তভোগীর জন্য আলাদা ধারার অভাব নিয়ে আইনজ্ঞরা বছরের পর বছর ধরে সমালোচনা করে আসছেন। অর্থাৎ যেখানে আইনের ভাষাই ভুক্তভোগীকে চিনতে শেখেনি, সেখানে ড্রেসিংরুমের ভাষা যে চিনবে না, সেটা বিস্ময়ের নয়। ক্যারল একজন ধনী, ইংরেজ, প্রাক্তন তারকা — তাঁর কাছে তবু পুলিশ, আদালত, কৌঁসুলি, ফৌজদারি সাজার যন্ত্রপাতি সবই ছিল। যাঁদের নেই, তাঁদের হিসাব কখনও কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শুনতে শিখেছি, খেলাটা কীভাবে শ্বাস নেয়। ভিড় সরে গেলে শোনা যায়, সেখানে কতজন মানুষ চুপচাপ নিজের ভেতরের ম্যাচ খেলছে, যার স্কোর কোথাও লেখা হয় না। ক্যারলের আত্মজীবনীর নাম 'Owning It' — মালিকানা নেওয়া। কিন্তু মালিকানা নেওয়ার আগে একটা মানুষকে প্রথমে স্বীকার করতে হয় যে কিছু একটা হারিয়ে গেছে; কিছু টুকরো তাঁর আর নিজের নয়। বিংশ শতকের শেষার্ধে যে ফুটবলার-পণ্যের বাজার তৈরি হলো, সেই বাজারে খেলোয়াড়ের শরীরের দাম আছে, মনের দাম নেই; জনসংযোগ-বিদ্যা বলে, ইনজুরি সামলানোর মতোই এই অদৃশ্য ক্ষতটাও ম্যানেজ করতে শেখো। ক্যারল সেটাই স্বীকার করেছেন — যেটা লিগ নেই, ক্যামেরা নেই, সামলে ফেলার সুযোগ নেই, কারণ ঘটনাটা ঘটেছে বাড়িতে, প্রশিক্ষণের মাঠে নয়।

আর একটা ছোট কিন্তু নির্দেশক মুহূর্ত আছে, যেটা আমার মনে বাজে। সামলে ফেলার জায়গায় ক্যারলের উত্তর ছিল দ্রুত, দৈহিক, প্রায় স্বতঃস্ফূর্ত — জবাবে দম দিয়ে দাঁড়ানো। এটাকে চ্যাম্পিয়ন-সাহস বলে ভক্তিভাব করা সহজ, কিন্তু আমার কাছে মনে হয় এটা ছিল তাঁর একমাত্র ভাষা বেরিয়ে আসার মুহূর্ত: বক্সে যেভাবে মানুষ ধাক্কা খেয়ে জবাব দেয়, ঠিক সেভাবে। ঘরটা তখন বক্স, আর নিজের দরজাটা হলুদ কার্ড-নিষিদ্ধ এলাকা ছিল না। প্রশ্নটা হলো, ফুটবলের সিস্টেমটা যদি একজন প্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়কে শরীর ছাড়া অন্য কোনো ভাষা না শেখায়, তবে বাকি সারা জীবনটা সে কী করে কথা বলে?

২০২৭ সালের জানুয়ারির শুনানিটা একটা তারিখ মাত্র। ফুটবলের ক্যালেন্ডারে আরও অনেক ম্যাচ আছে, ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণ আছে, ট্রান্সফার-গুজব আছে, নতুন তারকার জন্ম আছে। ডেজেনহাম অ্যান্ড রেডব্রিজের মালিকানার চেয়ারে বসে ক্যারল সেসব হিসাব চালাবেন — কে ফিট, কে ইনজুরিতে, কে নতুন। তাঁর ব্যক্তিগত মামলার হিসাবও চলবে। কিন্তু প্রশ্নটা আসলে তাঁর ব্যক্তিগতটা নয়।

প্রশ্নটা লিগ আর খেলোয়াড়-সমিতিগুলোকে। ইংলিশ ফুটবল এখন কিশোর সুরক্ষার কাঠামো নিয়ে গর্ব করে; একাডেমিতে সফটওয়্যার-ভিত্তিক নজরদারি আছে, কোচদের জন্য বাধ্যতামূলক প্রশিক্ষণ আছে, ক্লাবের কাছে আলাদা সেফগার্ডিং অফিসার আছে। অথচ প্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড় যিনি মাঠের বাইরে শিকার হয়েছেন — তাঁকে খুঁজে বের করার কোনো প্রোটোকল নেই, তাঁর কথা শোনার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, তাঁকে মাস ছয়েক মানসিক সহায়তা দেওয়ার কোনো বাজেট-লাইন নেই। সেফগার্ডিংয়ের দেয়ালটা অনূর্ধ্ব-১৮ সীমারেখার ঠিক পরেই শেষ হয়ে যায়, যেন ১৮ বছর বয়সে পেরিয়ে গেলে শরীরটা আর জরুরি নয়, শুধু সম্পত্তি।

ক্যারলের কেসটা যত এগোবে, শিরোনাম তত ফিরবে, মন্তব্যের তত হবে; তারপর একটা মরসুম পরে সবাই ভুলে যাবে। ভুলে যাওয়াটাই ফুটবলের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। তখনও যদি একাডেমির ভাষায় 'প্রোটেকশন' শুধু বোঝায় ঘরের ভেতরের নিরাপত্তা, আর ঘরের বাইরের নিরাপত্তার কথা কোনো দস্তাবেজে না ওঠে, তাহলে পরের ক্যারল — যিনি লিগ সিক্সে খেলেন, যাঁর নাম কেউ জানে না — তিনি কথা বলবেন কার সঙ্গে? বুকে এক প্রশ্ন নিয়ে শেষ করার চেয়ে বড় নিষ্ঠুরতা আর নেই: গানটা তো বাজে গোটা নব্বই মিনিট, কিন্তু ফাইনাল হুইসেলের পর কে জবাব দেয়?