যে কিট কাপ্তানকে ছাপিয়ে যায়: মেসির বিদায়, 'M' এমব্লেম আর আর্জেন্টিনার খালি ১০ নম্বর

গত সপ্তাহে ডেস্কে দুটো জিনিস পাশাপাশি রাখা ছিল — একটা স্ক্রিনশট, একটা পুরোনো হাতে আঁকা পিচ ডায়াগ্রাম। স্ক্রিনশটটা মনুমেন্তাল স্টেডিয়ামের টিকিট পেজ: ৮৫ হাজার আসন, দুই ঘণ্টায় সব শেষ (সূত্র: TNT Sports Argentina)। ডায়াগ্রামটা ২০১৮ সালের, সেই রাতের, যখন মুম্বাইয়ের ঘরে বসে আর্জেন্টিনার হাই-লাইনের ভুলগুলো একটা স্প্রেডশিটে ট্যাগ করছিলাম। দুটো ছবি একসাথে রাখার কারণ সহজ — টিকিটের চাহিদা আর ২০৮তম ক্যাপের সংখ্যা, দুটোই শেষ পর্যন্ত একজন মানুষের গল্প। ম্যাচটা আর্জেন্টিনার।

আমার চোখটা অবশ্য কিটে আটকে গেল। Adidas-এর বানানো বিশেষ জার্সিতে বুকে Adidas-এর লোগো নেই, সেখানে বসানো হয়েছে মেসির নিজের 'M' এমব্লেম। ৬ অক্টোবরের প্রীতি ম্যাচের জন্য বেরোনো এই কিট আর একটা ইনস্টাগ্রাম পোস্ট — "একটি শেষ ম্যাচ। সারাজীবনের জন্য একটা জার্সি" — মিলে যে মঞ্চটা তৈরি হয়েছে, সেটা ফুটবলের নয়, ফুটবলের পেছনের অর্থনীতির।

প্রেস বক্স আমার ওপর সন্দেহ করেছিল, তাই দ্বিতীয়ার্ধটা দু'বার রিওয়াচ করলাম। ২০১৭ সালে কলকাতায় ইংল্যান্ড-ব্রাজিল অনূর্ধ্ব-১৭ সেমিফাইনালের আগে প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে আমার থ্রেড নিয়ে সিনিয়র সহকর্মীরা হাসাহাসি করেছিলেন। ফিল্ডেনের ১১.৩ কিলোমিটার আর তিনটি লাইন-ব্রেকিং পাস রিওয়াচে যেটা দেখাল, লাইভ মন্তব্যে সেটা ছিল না। ওই রাতেই আমার অভ্যাসটা বদলাল — ম্যাচ রিপোর্টের বদলে ট্যাকটিক্যাল বোর্ড দিয়ে লেখা শুরু করলাম। হাফ-স্পেস মুম্বাইয়ের প্রথম পোস্ট সেই ডায়াগ্রামগুলোই ছিল।

আর্জেন্টিনার ২০২১ থেকে ২০২৪ — কোপা আমেরিকা, বিশ্বকাপ, আবার কোপা আমেরিকা। তিন বছরে তিনটি বড় শিরোপা, এবং সেই পুরো সাইকেলটার কেন্দ্রে ছিলেন ২০৮ ক্যাপ ও ১২৫ গোলের একজন কাপ্তান। জুন ১৯৮৭-তে জন্ম, হিসাব করলে এখন বয়স ৩৯। ইন্টার মায়ামির হয়ে মেজর লিগ সকারে খেলছেন। ৬ অক্টোবর মনুমেন্তালে প্রতিপক্ষ বেনিন — ক্যাফ (আফ্রিকান) অঞ্চলের দল। মূল প্রতিবেদনে অবশ্য বছরটা কোথাও লেখা নেই, এই বিবরণটা আমি যেখানে পেয়েছি সেখানে শুধু '৬ অক্টোবর' লেখা আছে।

এখানেই আমার প্রথম কাজটা জরুরি হয়ে পড়ে: খেলার অবকাঠামোটা আগে দেখে নেওয়া, তারপর সিদ্ধান্তে যাওয়া।

যেটা স্পষ্ট — বিশ্বকাপ-পরবর্তী আর্জেন্টিনার গঠনটা একজনের জন্য বানানো ছিল, এবং সেটা করতে গিয়ে দলটা একটা ব্যয় মেনে নিয়েছিল। মেসি ২০২২-এর পর আর ড্রিবলার ছিলেন না, ছিলেন ডান অর্ধ-স্পেসে দাঁড়ানো একটা রিসিভার। অফ-দ্য-বল পর্বে তাঁর হাঁটা শুধু আলসেমি ছিল না — সেটাই দলটার বিশ্রাম-প্রতিরক্ষার ছন্দ ঠিক করে দিত। তাঁকে উপরে ধরে রাখতে আর্জেন্টিনা কার্যত দু'জন সেন্ট্রাল মিডফিল্ডারকে ডান চ্যানেলের দায়িত্ব দিয়ে খেলেছিল, আর ডান প্রান্তে একটা সত্যিকারের উইঙ্গারের জায়গা ছেড়ে দিয়েছিল। এটা একটা স্থাপত্য-বিনিময়: গতি খোয়া গেছে, বিনিময়ে লাইন-ভাঙার একজন মুক্ত স্রষ্টা পাওয়া গেছে। যত দিন ওই বিনিময়টা জিতেছে, কেউ হিসাব চায়নি।

এখন সেই বিনিময়টা ফেরত দেওয়ার সময়। দলের প্রশ্নটা এই নয় যে আর্জেন্টিনা ভালো খেলবে কি না, প্রশ্নটা হলো — ডিফেন্সিভ ব্লকে ঢোকার আগে মধ্যরেখার মাঝে বল নেওয়ার দায়িত্বটা কে নেবে, বিশ্রাম-প্রতিরক্ষার সময়সূচিটা কে ঠিক করবে, আর ১০ নম্বরের জার্সিটা কে পরবে। ৬ অক্টোবরের প্রীতি ম্যাচে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মিলবে না; একটি প্রীতি ম্যাচ আর্কিটেকচারের পরীক্ষা নয়, বিনোদনের চুক্তি।

দ্বিতীয় থ্রেডটা প্রশাসনিক, আর কম চর্চিত। বুকে সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের লোগোর জায়গায় খেলোয়াড়ের নিজস্ব প্রতীকের বসে যাওয়া একটা নজির — এটা ফুটবলের সরঞ্জাম-নীতিতে ছোট ঘটনা নয়। আইএফএবি'র আইন ৪ এবং ফিফার সরঞ্জাম বিধিমালা জার্সির ব্যাজ আর লোগো নিয়ন্ত্রণ করে; বিশেষ ম্যাচ হিসেবে এককালীন অনুমোদন নেওয়াটাই স্বাভাবিক প্রক্রিয়া। তাতে ফুটবল-অর্থনীতির একটা বড়া প্রশ্ন খুলে যায়: কিট-স্পনসরশিপের অর্থনীতিতে অ্যাথলিট-ব্র্যান্ড কতদূর ঢুকে পড়তে পারবে? ইন্টার মায়ামির মতো ক্লাব আর লিগ যা থেকে দৃশ্যমানতার পুরো লাভটা তুলে নেবে, সেটাও এর পাশে বসে থাকা ঘটনা।

আরেকটা প্রক্রিয়ার বিষয় আছে, যেটা বিদায়ের নাটকের আওয়াজে চাপা পড়ছে। মেজর লিগ সকারের একটা ক্লাব ফিফা উইন্ডোর বাইরে একটা প্রীতি ম্যাচের জন্য তার তারকা ছাড়ার বাধ্যবাধকতায় নেই; ফলে ছাড়াটা এক ধরনের সমঝোতার ফসল। সেই সমঝোতার শর্ত কেউ বলছে না, এবং বিদায় ম্যাচের দিন চোট বা বিশ্রামের প্রশ্নটা যেভাবে আসবে, তা ম্যাচ-সূচির দিক থেকে যে দলের জন্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কারও প্রশ্ন নয়।

গত দশ বছরে আমার সবচেয়ে দরকারি পাঠটা এসেছে খালি স্টেডিয়াম থেকে। খালি স্টেডিয়ামে আমি গোলের আগেই প্রেসিং ট্রিগার শুনতে পেতাম — কোচের চিৎকার, দুই সেন্টারব্যাকের মধ্যে ফাঁক তৈরি হওয়ার শব্দ, একজন মিডফিল্ডারের পিছন ফেরার সময়। গোল-পূর্ব মুহূর্তের ওই শব্দগুলোই আমাকে পরীক্ষা করতে শিখিয়েছে, দৃশ্য নয়। আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি কাজে লাগে: গোল নয়, গোলের আগের চলাচল। এমবাপে এসে পড়েননি; পাস বেরোনোর আগেই সে চলতে শুরু করেছিল। সেই একই যুক্তিতে, মেসির বিদায় ৬ অক্টোবর শুরু হয়নি — সেটা ২০২২-এর শেষ থেকে ধীরে ধীরে চলছিল, শুধু কেউ ট্যাগ করছিল না।

লাইভ মন্তব্যে যা ঠিক পাওয়া গেছিল, সেটাও বলি। আবেগটা ঠিক ধরেছিলেন অনেকে — এই আর্জেন্টিনা দলের সঙ্গে একটা যুগশেষের সম্পর্ক আছে, আর দুই ঘণ্টায় ৮৫ হাজার টিকিট শেষ হওয়া একটা শক্ত, পরিমাপযোগ্য সংকেত। এখানে হাইপ আর ভিত্তির অনুপাতটা খারাপ নয়; ভিত্তি হিসেবে আছে টানা তিনটি বড় ট্রফি।

কিন্তু দু'টা জায়গায় লাইভ পড়াটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রথমটা ট্যাকটিক্যাল: প্রতিপক্ষ হিসেবে বেনিনের মতো নিম্ন র‍্যাঙ্কের আফ্রিকান দল বেছে নেওয়াটা প্রস্তুতির সিদ্ধান্ত নয়, আখ্যানের সিদ্ধান্ত — কড়া পরীক্ষা ছাড়াই একটা আনন্দময় গল্প নিশ্চিত করার সুবিধাজনক সাজসজ্জা। উৎসবের টীকাযুক্ত ম্যাচে স্বাভাবিকভাবেই বদল বেশি হয়, তীব্রতা কম থাকে, আর এর বিপদটা হলো এই ধরনের ম্যাচ আর্জেন্টিনার আসল সামর্থ্য কত, সেই প্রশ্নে কোনো উত্তর দেয় না। প্রশ্নটা যতটুকু দেয়, তা হলো এই: এই ম্যাচ যাকে উদযাপন করছে, আর্জেন্টিনার সামনের ঝুঁকিটা ঠিক তারই ওপর নির্ভরশীলতা।

দ্বিতীয়টা তথ্যের সততা নিয়ে। প্রতিবেদনের মেরুদণ্ড — প্রতিপক্ষ বেনিন, বয়স ৩৯, ক্যাপ ও গোলের সংখ্যা — এর কোনোটার সূত্র উল্লেখ নেই। সংযুক্তি আছে মাত্র দুটো জায়গায়: কিটের তথ্য Adidas থেকে, আর টিকিট বিক্রির সংখ্যা TNT Sports Argentina থেকে। বছর উল্লেখ নেই, আর্জেন্টাইন ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের কোনো স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ নেই। এই আকারের একটা বিদায়ী অনুষ্ঠানের জন্য একাধিক স্বাধীন সূত্র থাকাটাই স্বাভাবিক। বয়স আর সময়রেখা পরস্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ — জুন ১৯৮৭-তে জন্ম, ৩৯ বছর, অক্টোবরের ম্যাচ — কিন্তু সামঞ্জস্য মানে প্রমাণ নয়। ২০১৭ সালে কলকাতার প্রেস বক্সে আমার এটাই শিক্ষা হয়েছিল: প্রচলিত পড়াটা যত জোরে বলছে, তত জোরে নিজের কাগজটা মেলানো দরকার।

তাই আমার কাছে এই নিবন্ধটার আসল মূল্য খেলার ফলাফলে নয়, দুটো সংকেতে। এক — খেলোয়াড়-ব্র্যান্ডের প্রতীকের সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের লোগোর জায়গা দখল করা একটা নজির হতে পারে, না হতে পারে। দুই — কাপ্তান, নেতা আর ১০ নম্বর, তিন দায়িত্ব একসাথে চলে যাওয়ার পর আর্জেন্টিনার প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচটা কেমন দেখাবে।

ততদিনে একটা জিনিস আমি দেখতে চাইব, চোখ বন্ধ করে শুনতে চাইব না — নতুন কেউ যখন মাঝরেখার ওই ফাঁকা জায়গায় বল নেবে, চিৎকারটা কার গলা থেকে আসছে। কারণ কিটটা জার্সি বদলায়, দলটা করে না।