টেন্ডন, গতির অর্থনীতি আর একক নির্ভরতা: এমবাপ্পের হাঁটু ফুটবলের যে প্রশ্নটা চাপা দিচ্ছে

গত সপ্তাহের এক রাতে আমি একই ত্রিশ সেকেন্ড বারবার চালালাম, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা স্বীকার করেছে। ফ্রান্স–তুরস্ক ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপ্পে বাঁ হাফ-স্পেসে বল পেয়ে শরীর অর্ধেক ঘোরালেন, তারপর প্রথম তিন ধাপ — বাঁ হাঁটু সোজা, ডিফেন্ডারের কেন্দ্রভাগ দুই টুকরো, বল জালে। তিরিশ সেকেন্ডে ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল শারীরিক ফাংশনটি সম্পূর্ণ হলো। ষাট মিনিটের দিকে তিনি মাঠ ছাড়লেন।

তারিখসহ একটা অনুমান এখানেই লিখে রাখছি, কারণ ২০২২-২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডোর পর আমার নিজের একটা নিয়ম আছে — সিদ্ধান্ত আগে, ব্যাখ্যা পরে। বাঁ হাঁটুর টেন্ডন লেসন সত্যি হলে অন্তত দুই থেকে চার সপ্তাহ তিনি প্রতিযোগিতামূলক মিনিট পাবেন না, এবং ফেরার পরের পাঁচ ম্যাচে তাঁর স্প্রিন্ট-টপ-স্পিড চোটের আগের পাঁচ ম্যাচের নিচে থাকবে। ভুল হলে সস্তায় ভুল হব, ঠিক হলে অর্জিতভাবে ঠিক। কেউ যদি মনে করেন এটা নিছক অনুমান, সেটাই এ লেখার প্রথম সৎ স্বীকারোক্তি।

মূল ঘটনা অবশ্য চোটটা নয়। মূল ঘটনা শিরোনামটা নিজেই। যে প্রতিবেদন থেকে এই আলোচনা, তার শিরোনামে জিনেদিন জিদানকে ফ্রান্সের কোচ হিসেবে ডেবিউ করানো হয়েছে, আর রোমা আর ক্লাসিকো একই বাক্যে জায়গা পেয়েছে — যেন রোমা লা লিগার একটা ফিক্সচার। চল্লিশ বছর এই পেশায় থাকার পর আমার প্রথম প্রশ্ন কখনওই হয় না খবরটা কী; আমার প্রথম প্রশ্ন হয়, কাঠামোটা ভেতরে ভেতরে সাংঘর্ষিক কি না। আর সাংঘর্ষিক সূত্র থেকে যত নিখুঁত বিশ্লেষণই বেরোয়, তার ভিত্তিটা ততটাই দুর্বল।

এটাই সেই মুহূর্ত যেখানে আমার কাজ দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়: খেলাটা পড়া, আর কাগজটা পড়া। খেলাটা প্রথমে।

কনটেক্সট: ন'দিন, তিন ম্যাচ, একটা ছাতাশব্দ

নেশনস লিগের এই উইন্ডোতে ফ্রান্স তুরস্ককে ১-০ হারাল, একমাত্র গোলটা এমবাপ্পের, আর গোলটা এসেছে ঠিক সেই ফাংশন থেকে যেটা তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ — কেন্দ্রীয় অঞ্চল থেকে গতি তৈরি করে ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে দেওয়া। সামনের সূচিতে বেলজিয়াম দুবার — বাইশে সেপ্টেম্বরের তারিখ আর অক্টোবরের পাঁচ তারিখ — মাঝখানে অক্টোবরের দুই তারিখে ইতালি। কিন্তু এই তারিখ আর প্রতিপক্ষের নামগুলো আমি ইচ্ছে করেই "যাচাই সাপেক্ষ" ট্যাগে রাখছি, কারণ যেই নিবন্ধ থেকে এগুলো এসেছে, সেটাই জিদান আর রোমা নিয়ে নিজের সঙ্গে লড়ছে।

যেটা যাচাইযোগ্য: ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন নিশ্চিত করেছে এমবাপ্পে ক্যাম্প ছেড়েছেন, বাঁ হাঁটুর ব্যথায়, আর রিপোর্টে বলা হয়েছে টেন্ডন লেসন। এই বিবৃতিটা একটা অস্তিত্বের ঘোষণা, মাত্রার নয়। ফুটবল কাগজপত্রে "টেন্ডন লেসন" শব্দটা একটা ছাতা — টেন্ডনে টান, সূক্ষ্ম ছিঁড়ে যাওয়া, আংশিক ছিঁড়ে যাওয়া, নাকি সম্পূর্ণ ছিঁড়ে যাওয়া, শব্দটা আলাদা করে বলে না। অথচ সময়রেখাটা একেক ক্ষেত্রে একেক জায়গায় দাঁড়ায় — দশ দিন থেকে সাত মাস।

আমি ২০২০ সালে ঢাকার একটা ক্লাবে ফারলো থাকার সময়, প্যানডেমিতে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর, চৌদ্দশো সেট-পিস রুটিন স্প্রেডশিটে বসাতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম: চোটের নামটা কখনও চোট নয়। চোটের নাম হলো একটা পরিকল্পনা — কার জন্য, কতদিনের জন্য, কার স্বার্থে বলা হচ্ছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে, আর প্রতিবেদনের নীরবতাও একই রকম ফর্মেশন মেনে চলে — যা বলা হয়নি, সেটাই বলে দেয় কে কী চায়।

ক্লাব ফুটবলের দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়, তবে আরও কম যাচাইযোগ্য। রিয়াল মাদ্রিদের উদ্বেগের কথাটা রিপোর্টে আছে, সংখ্যা নেই। ক্লাসিকোর কথা শিরোনামে আছে, পাদটীকায় নেই। আর রোমা — রোমার সাথে এই গল্পের সম্পর্কটা কোথাও ব্যাখ্যা করা হয়নি। এখানে আমার দ্বিতীয় নিয়মটা কাজে আসে: পুনর্নির্মাণ মানে নতুন দল নয়; প্রতিটি ফ্রেমকে নতুন প্রশ্ন করা। এই শিরোনামের ফ্রেমটা বারবার চালালে যে প্রশ্নটা ওঠে, সেটা সাংবাদিকতার প্রশ্ন, ট্যাকটিক্সের নয়।

মূল বিশ্লেষণ: গতি একটা ফাংশন, আর ফাংশনটা হাঁটুতে বাঁধা

ফুটবলে গতি নিয়ে আমরা ভুলভাবে ভাবি। আমরা ভাবি গতি মানে দৌড়ানোর ক্ষমতা। আসলে গতি মানে একটা সিদ্ধান্তের সময়সীমা। এমবাপ্পের মূল্য পাঁচ মিটারে সেকেন্ডে দশ মিটারে নয়; তাঁর মূল্য হলো ফুটবলে যে দুই ধাপে ডিফেন্ডারকে পরাজিত করা যায়, সেই দুই ধাপটা তাঁর প্রথম তিন ধাপেই হয়ে যায়। বিশেষজ্ঞ চোখে বললে, তিনি একটা রূপান্তর-অস্ত্র — পাল্টা-আক্রমণে ছয় মিটার থেকে চার মিটারে প্রতিপক্ষকে নামিয়ে আনার যন্ত্র।

আর এখানেই বাঁ হাঁটুর টেন্ডনের সমস্যাটাBiomechanical। দৌড়ের প্রথম ধাপে বাঁ পায়ের হাঁটু প্রসারিত হয়, টেন্ডনটা স্ট্রেচিং কনট্রাকশনে অজস্র বার টান সহ্য করে। সাপ্তাহিক ছাড় ছাড়া;

থাক, এটা পরিষ্কার করে বলি। স্প্রিন্টে প্রতি ধাপে হাঁটুর টেন্ডনে আপনার শরীরের ওজনের তিন থেকে সাত গুণ ভর পড়ে। একজন সাধারণ খেলোয়াড় এক ম্যাচে দুই হাজার ধাপ নেন; একজন এমবাপ্পে টপ-স্পিডে কিছুটা কম নেন, কিন্তু প্রতি ধাপে ভরটা বেশি, কারণ গতি বেশি। তার মানে, হাঁটুর টেন্ডনে চোট মানে হলো সেই টিস্যু আঘাতপ্রাপ্ত হচ্ছেটা ঠিক সেখানে যেখানে তাঁর পুরো ফুটবল-পরিচয় বসবাস করে। এটা পায়ের পেশির চোটের মতো সৌভাগ্যবান একটা আঘাত নয়।

আমার কাছে এখানে সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা আসে ২০১৮ সালের রোস্তভ থেকে, সেই রাতের পর। রোস্তভে চুরানব্বই মিনিট আসেনি; তৈরি হয়েছিল। বেলজিয়াম–জাপান ম্যাচে আমি দ্বিতীয়ার্ধের গোড়ায় লিখেছিলাম, মার্তিনেসের পিছনের তিনজন আর ফেলাইনি-শ্যাডলি পরিবর্তন খেলাটাকে সেট-পিস আর দ্বিতীয় বলের লড়াইয়ে নিয়ে যাবে। তাই হয়েছিল, ঠিক চুরানব্বই মিনিটে। পাঁচ দিন আগে আমি ভেবেছিলাম জার্মানির থ্রি-ফোর-থ্রি দক্ষিণ কোরিয়াকে শুষে নেবে; জার্মানি শূন্য-দুই হেরে গেল। দুই ম্যাচ প্লেনে বসে বারবার দেখলাম, বলতে পারলাম না কেন একটা মেকানিজম দেখেছি আর অপরটা মিস করেছি। উত্তরটা ছিল সময়নষ্ট। আমি মেকানিজমগুলো দেখছিলাম, বানাতে খরচ হওয়া দিনগুলো হিসেব করছিলাম না।

সেই থেকেই আমার একমাত্র নিয়ম দাঁড়িয়েছে: প্রতিটি বিশ্লেষণ শেষ হবে একটা প্রশ্ন দিয়ে, "তারা আসলে এটা করতে পারবে তো?" এই লেখার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা অত্যন্ত নির্দিষ্ট। এমবাপ্পে ছাড়া ফরাসি আক্রমণ ওই গতি-ফাংশনটা দশ জনে ভাগ করে চালাতে পারবে কি? আমার উত্তর: আংশিক। কারণ গোলটা ভাগ করা যায়, ফাংশনটা ভাগ করা যায় না।

ভাবুন একটা লো-ব্লকের বিরুদ্ধে খেলার কথা। সাত ডিফেন্ডার পেনাল্টি-বক্সের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। যে খেলোয়াড় একসঙ্গে দুইজন ডিফেন্ডারকে বিশ মিটার টেনে আনতে পারে, তার কাজটা গোল করা নয় — কাজটা জায়গা বানানো। কেইন করা কাজটাই করতেন, তবে ব্যান্ডেজ কাঁধ; আজকের ফুটবলে সবচেয়ে দামী জিনিসটা হলো জায়গা বানানোর যন্ত্র। ফ্রান্সের সেই যন্ত্র নেই, আর রিয়াল মাদ্রিদেরও নেই।

এবার আসি দ্বিতীয় অজানা কারণে। রিপোর্ট বলছে এমবাপ্পে ফ্রান্সের নম্বর দশে খেলেছেন — অর্থাৎ তিনি বাঁ প্রান্ত ছেড়ে কেন্দ্রে এসেছেন। যদি সত্যি হয়, তাহলে এটা বদলটা আক্রমণভাগের একটা ইচ্ছাকৃত পুনর্গঠন — বাঁলের বদলে কেন্দ্রে বল ধরে ছড়ানোর ভূমিকা। এতে একজন খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দু, আর সেই কেন্দ্রবিন্দুকে ঘিরে পুরো একটা আক্রমণ-কাঠামো গড়ে তোলা হয়। কাঠামোটা এখন প্রশ্নের মুখে।

আমি জানুয়ারিতে এমন এক সিদ্ধান্তের সাক্ষী হয়েছি। একটা জাপানি কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডার, যাকে আমি তিন হাজার চারশো মিনিট দেখেছি, সুপারিশ করেছিলাম। বোর্ড স্ট্রাইকার চাইল। আমি চতুর্থ ডকুমেন্ট বানালাম, তারপর পঞ্চম। উইন্ডো বন্ধ হলো, কোনো চুক্তি হলো না। সেই মিডফিল্ডার থাইল্যান্ডে গেলেন, আঠারো মাস পরে ছয়গুণ দামে বিক্রি হয়েছিলেন। ফাইলটা আমার কাছে ছিল। এই লেখা সেই নিয়মে লেখা হয়েছে: ট্রান্সফার লেনদেন নয়; সময়, জায়গা আর আস্থা নিয়ে অনুমান — আর একটা চোট এমন একটা অনুমান যার ফলাফল আমি লেখার আগে জানি না।

এখন আসি সেই অংশে যা আমরা এড়িয়ে যাই। একজন তারকা ছোট পেশির চোটে পড়লে ক্লাবের দুই সপ্তাহের হিসেব কষে, ফেডারেশনের জিম্মার প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু হাঁটুর টেন্ডনে চোট একটা ভিন্ন শ্রেণীর ঝুঁকি। ক্লাব Football Protection Programme একটা কাঠামো আছে, জাতীয় দলের দায়িত্বে করা চোটের ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট সময়সীমা পেরিয়ে গেলে ক্ষতিপূরণের অনুমতি দেয়। ফেডারেশনের বিবৃতি এই দিক থেকেই একটা ুল বেই-হিসাব।

তবু একটা মজার ব্যাপার। ফুটবল-বাজার এখনো কোচের ভাষায় চলে না। বাজার ভাষায় চলে। আর বাজার গতি কেনে। গোলকিপার বাজারে ট্রান্সফার ফি ঠিক হয় লম্বা কিক দিয়ে — যিনি লম্বা বল মারতে পারেন, তার ফি বাড়ে; শট-স্টপিং ি কতটা বেসিক সন্তুষ্ট করে, কেউ জিজ্ঞেস করে না। এই একই নীতি এমবাপ্পের বেলায়ও কাজ করে। গতি কেনা হয়, আর গতি জোগান দেওয়া টিস্যুটা বিমা করা হয় না। উইজার্ড ভবিষ্যৎ বলে না; সে সেই ভেরিয়েবলগুলো ম্যাপ করে, যেগুলো ভবিষ্যৎকে সম্ভব করে — আর ভেরিয়েবলগুলোর মধ্যে হাঁটুর টেন্ডন একটা।

কন্ট্রারিয়ান: আসল ঝুঁকি চোটটা নয়

এখন সেই অংশ যেখানে আমি নিজের বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ৫৬ বছর বয়সে আমি প্রেসের চেয়ে বিরতিকে বেশি বিশ্বাস করি, আবেগের চেয়ে প্যাটার্নকে। সবাই এখন একটা প্রশ্ন করছে: এমবাপ্পে ক্লাসিকো মিস করবেন কি? আমার মতে, এটা ভুল প্রশ্ন। ক্লাসিকো একটা ফিক্সচার; চোট একটা প্রক্রিয়া। ফিক্সচার মিস করা যায়, প্রক্রিয়া মিস হলে season মিস হয়।

আসল ঝুঁকিটা তিনটা স্তরে বসে।

প্রথম স্তর: প্রত্যাবর্তনের ম্যানেজমেন্ট। এই পেশায় আমার একটা দীর্ঘদিনের সন্দেহ আছে — ফেরার সময়রেখা প্রায়শই মিডিকেল টিমের নয়, পিআরের হাতে লেখা হয়। "week-to-week" মানে সাধারণত Wochen-Weise নয়; মানে সাধারণত চোট সেরে ওঠার কাছাকাছি নয়। এই ভাষাটা দর্শককে আশা দেয় আর চিকিৎসককে সময় দেয়, দুটো কাজ একসঙ্গেই করে।

দ্বিতীয় স্তর: একক নির্ভরতার কাঠামোগত না ঠিক হওয়া। ফ্রান্স আর রিয়াল মাদ্রিদ দুটোই একটা চরিত্রে বাঁধা পড়েছে — একজন আক্রমণকারী, যিনি সবচেয়ে গুরুতর ম্যাচে সবচেয়ে গুরুতর কাজটা করেন। তাকেঁ সরিয়ে ফেললে দলটা কোনোভাবে খারাপ হয়ে যায় না; দলটার নিজের ভেতরকার স্পেসিং বদলে যায়, আর সেটা খালি চোখে ধরা পড়ে না। গোলের পরিসংখ্যানে এমবাপ্পে ছাড়া রিয়াল দশ পয়েন্টের মধ্যে দুই হারায়, বাকি না; আসল ক্ষতি ট্র্যাকশনের — বল দখলের সমান সঞ্চালন, দ্বিতীয় সারির ফিনিশিং বোঝা।

তৃতীয় স্তর, আর এটা আমার সবচেয়ে বড় হুঁশিয়ারি: সূত্রের অখণ্ডতা। একটা বিশ্লেষণ যদি জিদানকে ফ্রান্সের কোচ বানায় আর রোমাকে লা লিগায় বসায়, তাহলে ওই একই নিবন্ধ থেকে যে চোটের খবরটা আমরা পাচ্ছি, সেটাও অন্তত অর্ধেকের বেশি রক্ষণাত্মকভাবে পড়া উচিত। এটা অবিশ্বাস নয়, এটা পদ্ধতি। ফুটবলে যেটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটা মিথ্যা খবর নয়; সেটা হলো প্রায়-মিথ্যা খবর — যেখানে সত্যি আর কল্পনা একই বাক্যে।

আর সেই জন্যই আমি এখানে একটা কাঠামোগত ব্যবধান এড়িয়ে যেতে চাই না। বাজারের ভাষায় এটা একটা মিসপ্রাইসিং। তরুণ, কেন্দ্রীয়, বল-নিয়ন্ত্রণকারী খেলোয়াড়দের দাম কোনো চোটের খবরে তৎক্ষণাৎ বদলায় না; কিন্তু একটা আক্রমণকারী বাদ পড়লে তার আক্রমণ-কাঠামোর বাকি অংশ দ্রুত re-price হয়, আর তাতে আক্রান্ত ক্লাবগুলো সবচেয়ে বেশি লাভবান হয় যারা স্টেইনলেস সিদ্ধান্ত নেয়। ২০২২-২৩-এ আমি সেই হিসাবটা বোর্ডকে দিয়েছিলাম, বোর্ড অন্য হিসাব বেছে নিয়েছিল।

নিয়ে যাওয়ার কথা: পরের চার সপ্তাহে কী দেখবেন

যে কেউ পরের সপ্তাহগুলোতে এই গল্পটা ট্র্যাক করতে চান, তার জন্য আমার তিনটা নির্দিষ্ট সূচক আছে, আর তিনটাই ম্যাচের স্কোরবোর্ডের বাইরে।

প্রথমত, চিকিৎসা-বুলেটিনের ভাষা। "টেন্ডন লেসন" লেখা থাকলে জিজ্ঞেস করুন টেন্ডনের নাম ও মাত্রা — প্যাটেলার, কোয়াড্রিসেপস, নাকি অন্য কিছু; গ্রেড ওয়ান, টু, নাকি থ্রি। দ্বিতীয়ত, অনুশীলনে ফেরার সময়: কখন তিনি দলের সঙ্গে পুরো সেশনে ঢুকলেন, আর কত দিন সেই সেশনের তীব্রতা ধরে রাখলেন। ক্লাবের দেখানো ভিডিও ক্লিপ নয় — টানা উপস্থিতির সংখ্যা। তৃতীয়ত, ফ্রান্সের উইন্ডো। বেলজিয়াম ও ইতালির মতো সংগঠিত দলগুলো তাঁর জায়গা-বানানো ভূমিকাটা দলগতভাবে বন্ধ করতে পারলে জিদান-যুগের প্রথম আসল পরীক্ষাটা হয়ে যাবে; পারলে বোঝা যাবে, ফ্রান্স আক্রমণের গতি-নির্ভরতা কতটা কাঠামোগত আর কতটা ঐচ্ছিক।

আমি জানি এই লেখাটা কোনো ফলাফল দেয়নি। চোটের গ্রেড জানি না, ফিরে আসার তারিখ জানি না, ক্লাসিকোর ভাগ্য জানি না। আমি শুধু জানি, আট বছর আগে রোস্তভের বিমানে বসে যখন আমি এই একই অস্থিরতা অনুভব করছিলাম, তখন বুঝতে পারিনি যে অস্থিরতাটাই বাস্তব — দলগুলো নিজের কাঠামো লুকিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু গতির ফাংশনটা লুকানো যায় না। গতির কোনো প্রতিশ্রুতি নেই, আর হাঁটুর টেন্ডনের কোনো বিশ্বস্ততা নেই।

তাহলে প্রশ্ন রইল: একটা দল যখন নিজের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদটা বিমা না করে বাজারে ছাড়ে, সেই দল কি আসলে নিজের রূপান্তরের ইঞ্জিনটাকেই ঝুঁকিতে ফেলে না? ফ্রান্সের পরের তিন ম্যাচ উত্তরটা দেবে — তবে সেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যাবে না।