এক পায়ের ভার, এক বারের নীরবতা: এশিয়ান গেমস থেকে বারশিমের নামা

জাপানের আইচি-নাগোয়া, ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬। হাই জাম্পের ফাইনাল শুরুর আগে রানওয়ে ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে। ক্রসবার প্রথম উচ্চতায় বসানো, দুই প্রান্তের স্ট্যান্ডার্ড টেপ দিয়ে মাপা। যাঁরা মাঠে থাকেন তাঁরা জানেন, এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় শব্দটা দর্শক থেকে আসে না — আসে ক্রসবার থেকে। বার পড়ে গেলে যে টুক করে শব্দটা হয়, সেটাই হাই জাম্পের আসল হিসাব মেলায়। সেদিন সন্ধ্যায় সেই শব্দটা কেউ শোনেনি। কাতারের অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন শুধু দুই লাইনের একটি পোস্ট করল: পায়ের চোটের কারণে মুতাজ বারশিম ফাইনাল থেকে নামছেন। আর কোনো বিবরণ নেই।

এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখছিলাম, মাঝপথে লোডশেডিং। জেনারেটরের আলো ফেরার আগেই তরুণ এমবাপে দুটি গোল করে ফেলেছিলেন। সেদিন রাতে লিখেছিলাম, ছেলেটি আলো ফেরার আগেই দৌড়ে গিয়েছিল। সেই রাত থেকে আমি বিশ্ব খেলার ভেতরে নিজের পাড়ার ছেলেদের খুঁজতে শিখেছি, আর শিখেছি শূন্যতার ভাষা পড়তে। কিন্তু হাই জাম্প আলাদা ধরনের গল্প। ফুটবলে আলো নিভে গেলে বল থেমে যায়; এখানে আলো পুরোপুরি জ্বলছিল, কেবল একজন মানুষ রানওয়েতে এলেন না।

মুতাজ ইসা বারশিমের জন্ম ১৯৯১ সালের ২৪ জুন, দোহায়। কাতারের অ্যাথলেটিক্সের প্রধান মুখ তিনি কখনও "হয়ে ওঠেননি"; তিনি সেটাই ছিলেন। উপসাগরীয় একটি ছোট দেশের গোটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড পরিচয় দাঁড়িয়ে ছিল একজনের কাঁধে। লন্ডন ২০১২-তে অলিম্পিক ব্রোঞ্জ, রিও ২০১৬-তে রৌপ্য, টোকিও ২০২০-তে সোনা। ২০১৪ সালের ৫ সেপ্টেম্বর ব্রাসেলসে তিনি লাফ দিয়েছিলেন ২.৪৩ মিটার — মানব ইতিহাসে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ লাফ, যা আজও এশিয়ার রেকর্ড। তার ওপরে কেবল হাভিয়ের সোটোমায়োর ২.৪৫ মিটার দাঁড়িয়ে আছে, সেটিও ১৯৯৩ সালের। অর্থাৎ পুরুষ হাই জাম্পে তিন দশকে কেবল দুজন মানুষ এই উচ্চতার সীমা ছুঁয়েছেন, আর তাঁদের একজন কাতারি।

বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে হাই জাম্পে টানা তিনটি সোনা — লন্ডন ২০১৭, দোহা ২০১৯, ইউজিন ২০২২। এই তালিকাটা লেখার সময় একটা কথা মনে রাখতে হয়: হাই জাম্প দলগত খেলা নয়। সেখানে নিজের শরীর ছাড়া কোনো সাপোর্ট স্ট্রাকচার নেই, কোনো সতীর্থ নেই যে বোঝাটা ভাগ করে নেবে। টোকিও ২০২০-এর সেই সন্ধ্যা আজও ক্রীড়াপ্রেমীদের স্মৃতিতে তাজা — ২.৩৭ মিটারে দুই প্রতিযোগী ব্যর্থ হলেন, রেফারি জাম্প-অফের প্রস্তাব দিলেন, আর মুতাজ বারশিম জিজ্ঞেস করলেন, দুটি সোনা কি সম্ভব? জিয়ানমার্কো তাম্বেরি হাত বাড়ালেন, দুজনে সোনা ভাগ করে নিলেন। সেই ছবিটাই বারশিমের নামের সঙ্গে সবচেয়ে গভীরভাবে গেঁথে গেছে আমাদের মনে।

২০২৫ মৌসুমে পায়ের চোট তাঁকে থামিয়ে দিয়েছিল; প্রকাশিত রিপোর্ট অনুযায়ী টোকিওতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি নামতে পারেননি। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে তিনি কাতার দলের সঙ্গে জাপানে গিয়েছিলেন, প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, এন্ট্রি লিস্টে নামও ছিল, তারপর ফাইনালের ঠিক আগে নামা। দুটি মৌসুম, দুটি বড় মঞ্চ, একই অঙ্গ। এই পুনরাবৃত্তিটাই এই খবরের আসল তথ্য।

হাই জাম্পে পা কেবল একটি অঙ্গ নয়, সেটি ইগনিশন সিস্টেম। লম্বা বাঁকা রান-আপের শেষ দুই ধাপে জমে থাকা গতি শেষ মুহূর্তে উল্লম্ব শক্তিতে বদলাতে হয়, আর সেই রূপান্তরের শেষ আংটিটা হলো টেক-অফ পায়ের গোড়ালি ও পাতার যৌথ কাজ। ফসবারি ফ্লপের পুরো কৌশল দাঁড়িয়ে থাকে একটিমাত্র পায়ের ওপর। টেপ করা গোড়ালি, ব্যথা করা পাতার জোড়, কিংবা অস্থির লাগে এমন একটি মেটাটারসাল — এই ইভেন্টে এসব কখনও ছোট চোট নয়; এগুলো ঠিক সেই জায়গা, যেখানে গতি আর উচ্চতার মধ্যে সেতুটা বসে। ফুটবলে চোট কিছুটা লুকিয়ে রাখা যায় কাঠামোর ভেতরে; দশজন সতীর্থ ছন্দ বদলে দিয়ে বোঝাটা সামলে নিতে পারে। রানওয়ে সে সুযোগ দেয় না। রানওয়ে একা, আর বার কোনো অজুহাত বোঝে না।

৩৫ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে বারশিম সেই ইভেন্টেই ফিরছেন, যেখানে দ্রুত সংকোচনশীল পেশীতন্তু আর বিস্ফোরক শক্তিই সবকিছু। উচ্চ লাফের ইতিহাস বলছে, এই ইভেন্টের শিখর সাধারণত ২৪ থেকে ২৮ বছরের মধ্যে; এরপর প্রতি বছর শরীর একটু একটু করে না বলতে শুরু করে, আর সেই না-এর ভাষা প্রায়ই পা। ২.৪৩ মিটার কোনো একদিনের কৃতিত্ব নয় — ২০১৪ সালে যিনি ২.৪৩ ছুঁয়েছেন, তাঁর শরীর আজ ২.২৭ মিটার টপকানোকেও সহজ হিসেবে দেখে না, কারণ শরীর জানে ওপরে গিয়ে কী অপেক্ষা করছে।

দুই মৌসুমের এই ধারাবাহিকতা একটি অনুমানের দিকে ঠেলে দেয়: সমস্যাটি তীব্র নয়, দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। তীব্র মোচ সাধারণত একবার ঘটে, বিশ্রামে সেরেও যায়। কিন্তু একই অঞ্চলের চোট যখন পরপর দুই মৌসুমে সবচেয়ে বড় দুটি মঞ্চের ঠিক আগে ফিরে আসে, তখন ব্যাখ্যাটা বদলে যায় — লোড ম্যানেজমেন্ট, অনুশীলনের পুনরাবৃত্তি, কিংবা টেক-অফের যান্ত্রিক অভ্যাস। আমার হাতে কোনো চিকিৎসা রিপোর্ট নেই, ফলে আমি চিকিৎসকের মতো কথা বলব না। আমি শুধু প্যাটার্ন পড়ছি, আর খেলাধুলায় প্যাটার্ন প্রায়ই চোটের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

ফেডারেশন যা বলেনি, সেটাও তথ্য। "আর কোনো বিবরণ নেই" — এই বাক্যটা দুই দিক থেকে পড়া যায়। একদিকে এটা গোপনীয়তা, কোনো ক্রীড়াবিদের জন্য যা বৈধ; অন্যদিকে এটা অস্বচ্ছতা, যা জনস্বার্থের জায়গায় ঝামেলা তৈরি করে। হাই জাম্পে নীরবতা অদ্ভুত এক বস্তু: ক্রসবারে হাত না পড়লে যে শব্দটা হওয়ার কথা ছিল, সেটাই সবচেয়ে জোরে বাজে। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ শূন্য গ্যালারিতে দেখে আমি বুঝেছিলাম, ৪-০ স্কোরলাইন কখনও যেকোনো গোলের চেয়ে জোরে চুপ করে থাকে। সেই শূন্য স্টেডিয়ামের অডিও ফাইলটা আমি আজও রেখে দিয়েছি। ক্রীড়াবিদের চোটের নীরবতা আর স্টেডিয়ামের নীরবতা এক নয়। একটি শূন্যতা দিয়ে গল্প বলে, আরেকটি শূন্যতা দিয়ে হিসাব চাপা দেয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি প্রশ্ন তুলতে ভুলে যায়। টোকিওর সোনা ভাগ করে নেওয়ার গল্পটা এত সুন্দর, এত মানবিক, যে আমরা সেটিকে বারশিমের শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছি। আমরা তাঁকে মনে রাখি উদারতার প্রতিমূর্তি হিসেবে, টেপ মোড়া গোড়ালি হিসেবে নয়। প্রতিমূর্তির চোট হয় না; শরীরের হয়। যে গল্প আমাদের হৃদয় ছুঁয়েছে, সেটিই আমাদের চোখ ঢেকে দিয়েছে — আমরা প্রশ্ন করিনি, ২.৩৭ মিটার ছোঁয়ার পরের পাঁচ বছরে এই মানুষটি কতবার উপরে উঠতে গিয়ে নিচে পড়েছেন। সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্ট, পতাকা, ব্যানার — এসব ওজন বহন করে না।

এর সঙ্গে একটা ছোট কিন্তু জরুরি বিষয় জড়িয়ে আছে। এই খবরটি প্রথমে আমার কাছে এসেছিল ফুটবল তালিকাভুক্ত একটি আইটেম হিসেবে। ভেতরে ফুটবলের কোনো অস্তিত্ব নেই — না ক্লাব, না কোচ, না মার্কেট। কিন্তু ভুল তালিকা নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়লে যা হয়, সেটা জানা কথা: আমাদের স্মৃতির ভাঁজে সঠিক সত্যের চেয়ে দ্রুত পৌঁছে যায় সুবিধেজনক লেবেল। আমি লেখা শিখেছি বাবার মাছ বিক্রি দেখে — তুলে ধরো, চকচক করতে দাও, কিন্তু যা আছে সেটাই দেখাও। হাই জাম্পের হিসাব শেষ হয় এক ব্যক্তির শরীরে, ঠিক যেমন বাজারে দাম শেষ হয় একজনের হাতে।

গণমাধ্যমে এখন যে বয়ান তৈরি হচ্ছে — আরেকবার ধাক্কা, নাকি অবনতির সূচনা — সেটা দুটি তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। দুটি উচ্চপর্যায়ের প্রত্যাহার অবশ্যই তুচ্ছ নয়, কিন্তু সেটাকে গোটা ক্যারিয়ারের অবনতি বলার মতো প্রমাণ এই মুহূর্তে কোথাও নেই। এখানেই আমি সাবধান হতে চাই। আমাদের ক্রীড়া-সাংবাদিকতা একই ভুল বারবার করে: একজন চ্যাম্পিয়নের সাম্প্রতিক ফলাফল না থাকলেও আমরা তাঁর অতীত দিয়ে বর্তমান বানিয়ে ফেলি।

কাতারের জন্য প্রশ্নটা আরও বড়। বারশিম একা একটি জাতীয় অ্যাথলেটিক্স কর্মসূচির পুরো মুখ, আর তাঁকে ছাড়া সেই মুখটা আজ ফাঁকা। একজন ক্রীড়াবিদকে জাতীয় গর্বের বাহক বানানো আর সেই গর্বের জন্য উত্তরসূরি তৈরি করা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ, আর দ্বিতীয় কাজটি প্রায়ই পিছিয়ে পড়ে। এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে এই ফাঁক সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়, কারণ সেখানে প্রতিযোগিতা ভূগোলেরও, আর দর্শক নিজের দেশের মুখ খোঁজে।

তাহলে সামনে কী দেখব? খুব বেশি কিছু নয়, কিন্তু যেটুকু দেখব সেটাই নির্ণায়ক। একটি সরকারি চিকিৎসা বুলেটিন, একটি মুখ খোলা বিবৃতি, কিংবা সবচেয়ে কম কথায় সবচেয়ে বেশি তথ্য দেওয়া একটি পুনর্বাসনের সময়সীমা। তারপর ২০২৭ মৌসুমে তাঁর নাম কোনো এন্ট্রি লিস্টে আছে কি না — এই একটি প্রশ্নই অনেকটা উত্তর দিয়ে দেবে। নাগোয়ার মাঠে ক্রসবার যেখানে ছিল সেখানেই থাকবে, ২.৪৩ মিটারের দাগটা মুছে যায়নি; কেবল কেউ সেই দাগের দিকে তাকিয়ে দৌড় শুরু করল না। খেলা এখানে থামে না। আমরা থামি।