শৃঙ্খলের ফাটল: ব্রবের হ্যামস্ট্রিং থেকে জিরকজির ডাক — একটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোর অদৃশ্য স্থাপত্য

হুক: যে সাবস্টিটিউশন বোর্ড কেউ মনে রাখবে না

আমস্টারডামের ওই রাতে সবচেয়ে জোরে আওয়াজটা এল শেষ দিকে। কোডি গ্যাকপোর গোলের পর গ্যালারি ভেঙে পড়ল, ক্যামেরা ছুটল বেঞ্চের দিকে, কোণার পতাকা নাড়ল, আর স্কোরবোর্ড ১-১ হয়ে গেল। একটি ম্যাচ মনে রাখতে মানুষের ঠিক এতটুকুই দরকার — একটা শেষ মুহূর্তের গোল, একটা আলোকিত মুখ, একটা দীর্ঘশ্বাস।

আমি সেই রাতে অন্য একটা জিনিস দেখলাম। প্রথমার্ধ, খেলা তখনো নিজের শরীর গড়ে তুলতে পারেনি, একজন স্ট্রাইকার বল ছেড়ে হাঁটতে শুরু করলেন। ডান হাতটা পিছনে — ঊরুর পেছনের পেশির দিকে — হাঁটার সেই অদ্ভুত ছন্দ, যেটা মাঠের ধারে বসে থাকা যে কেউ চিনে ফেলে। এ ক্লান্তি নয়, এ টান।

ফিজিও দৌড়ে এলেন। বোর্ড উঠল। ব্রায়ান ব্রবে বাইরে।

গ্যালারিতে কেউ টের পেল না, রাতের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা তখনই হয়ে গেছে। কয়েক ঘণ্টা পরে খবর: নেদারল্যান্ডসের স্কোয়াডে ব্রবের জায়গায় ডাক পেলেন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জশুয়া জিরকজি।

আমার বয়স এখন ৬২। এই বয়সে আমি আর বলের পিছনে ছুটি না; বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতাটা অনুসরণ করি। ষাট-চারটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু আজও ব্যাখ্যা করতে পারি না ভিড় কেন গর্জে ওঠে। ওই রাতে ভিড় গর্জে উঠেছিল গ্যাকপোর জন্য। তথ্যটা ছিল ব্রবের নীরবতায়।

প্রেক্ষাপট: যতটুকু জানি, যতটুকু জানি না

যা জানা যায়, তা সংক্ষিপ্ত এবং প্রায় পুরোটাই উপস্থিতি-সংক্রান্ত। আমস্টারডামে নেদারল্যান্ডস ও জার্মানির ম্যাচটি ১-১ ড্র হয়েছে, নেদারল্যান্ডসের হয়ে শেষ দিকে গোল করেছেন গ্যাকপো। খেলার প্রথমার্ধেই ব্রবে হ্যামস্ট্রিং-সংক্রান্ত সমস্যা নিয়ে মাঠ ছাড়েন। একই ম্যাচে জার্মানির কাই হ্যাভার্টজ ৩০ মিনিটের মাথায় বেরিয়ে যান, আর জামাল মুসিয়ালা ওয়ার্ম-আপ পর্বেই ছিটকে যান। সূত্র অনুযায়ী দুজনেরই এমআরআই স্ক্যানের অপেক্ষা, আর তাঁরা 'সম্ভবত বাইরে'।

সূত্রে আরও আছে: নেদারল্যান্ডসের পরবর্তী তিনটি নেশনস লিগ ম্যাচ সার্বিয়া (নিজেদের মাঠে ও অ্যাওয়েতে) এবং গ্রিসের বিরুদ্ধে। জিরকজি এই মৌসুমে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হয়ে এখনো কোনো ম্যাচ শুরু করেননি, আর তিনি সর্বশেষ নেদারল্যান্ডসের জার্সি পরেছিলেন নভেম্বর ২০২৪-এ। ব্রবে সম্পর্কে একটি তথ্য আছে যা আমার নোটবুকে প্রশ্নচিহ্ন নিয়ে বসে আছে — তাঁকে সান্ডারল্যান্ডের ফরোয়ার্ড বলা হয়েছে, যিনি এই বিরতির আগে ম্যানচেস্টার সিটির বিপক্ষে হ্যাটট্রিক করেছিলেন। তথ্যটি সত্য হলে তা অসাধারণ; তথ্যটি ভুল হলে পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি কেঁপে যায়।

এখানে আমি সৎ থাকব, কারণ ষাট-চারটি ডিসপ্যাচ আমাকে এটুকু শিখিয়েছে: যে তথ্য যাচাই করা যায়নি, সেটিকে মিথ্যা বলা যায় না, আবার সত্য বলেও চালিয়ে দেওয়া যায় না। সূত্রের বাইরে গিয়ে আমি দাবি করব না যে জাভি নেদারল্যান্ডসের কোচ, বা ইয়ুর্গেন ক্লপ জার্মানির কোচ, বা ব্রবে সান্ডারল্যান্ডের খেলোয়াড়। আমি শুধু বলব — এই কাঠামোর ভেতরে থেকেই যা বোঝা যায়, তা হলো একটি আন্তর্জাতিক উইন্ডো একসঙ্গে চারটি জিনিস নাড়া দিচ্ছে: খেলোয়াড়ের শরীর, দলের নির্বাচন, ক্লাবের সম্পদ, আর ভক্তের স্মৃতি।

শরীরের হিসাবটা সহজ নয়। হ্যামস্ট্রিং একটি পেশী, কিন্তু সেটি একটি ক্যালেন্ডারের সন্তান। মৌসুমের শুরু, ক্লাবের ব্যস্ত সপ্তাহ, তারপর আন্তর্জাতিক বিরতি — এই তিনের সংযোগস্থলে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়তে ভালোবাসে। ব্রবের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা 'কত দিন' নয়, প্রশ্নটা 'কোন সপ্তাহে'। হ্যাভার্টজের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা 'কতটা' — ত্রিশ মিনিট খেলে উঠে আসা মানে সাধারণত সংকেত, আর সংকেত মানে অপেক্ষা। মুসিয়ালার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ ওয়ার্ম-আপে ছিটকে যাওয়া মানে শরীর ম্যাচের আগেই নিজের সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিয়েছে।

এই তিনটি ঘটনা একসঙ্গে ঘটলে আমি কাকতালীয় বলে থেমে যাই না। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বর্ষা যখন টাচলাইন ঘেঁষে আড়াআড়ি নামছিল, তখন আমি বুঝেছিলাম, মাঠের সব সিদ্ধান্ত শরীরে লেখা থাকে — শুধু আমরা সেটি পড়তে শিখি খেলা শেষ হওয়ার পরে। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, ফোনে একচল্লিশটি ছোট প্যারা লিখেছিলাম, প্রতিটিতে ছিল একটা গন্ধ, একটা গালি, একটা ভেজা বলের শব্দ। সকালে সেটি প্রায় চল্লিশ হাজার বার ছড়িয়ে পড়েছিল। ক্যালেন্ডার ওইভাবেই মানুষ পড়ে — গন্ধ দিয়ে, শব্দ দিয়ে, তারপর সংখ্যা দিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: শৃঙ্খলের পাঁচটি কড়ি

আন্তর্জাতিক উইন্ডোকে আমি একটি শৃঙ্খল হিসেবে পড়ি। শৃঙ্খলটি দেখতে সাধারণ — দশ-বারো দিন, দুই বা তিনটি ম্যাচ, তারপর ক্লাবে ফেরা। কিন্তু কড়িগুলো পরস্পর সংযুক্ত, আর দুর্বলতম কড়িটিই শৃঙ্খলটির ভাগ্য ঠিক করে।

ক্যালেন্ডারের কড়ি। একটি ফুটবল ক্যালেন্ডার এভাবে চলে না — ক্লাব মরসুম, তারপর বিশ্রাম, তারপর জাতীয় দল। ক্যালেন্ডার চলে ডামাডোল পাহাড়ের মতো। ক্লাবে একটি ভরাট সপ্তাহ, তিন দিন পরে জাতীয় দলে সমান তীব্রতার ম্যাচ, তারপর ফিরে গিয়ে আবার ক্লাবের ব্যস্ততম সময়। এই জোড়াতালির মধ্যে একটি সত্য লুকিয়ে থাকে, যেটি কেউ জোর গলায় বলতে চায় না: জাতীয় দলের জার্সিতে চোট 'দুর্ভাগ্য' নয়, সেটি হিসাব। বিরতির আগে যিনি টানা ম্যাচ খেলেছেন, বিরতির প্রথম সেশনে তাঁর শরীর সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকে। তিনজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় এক উইন্ডোতে মাঠ ছাড়লেন — এই সংখ্যাটি অভিশাপ নয়, এটি পাটিগণিত।

চিকিৎসার কড়ি। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। ফেরার সময়সূচি এখন মেডিকেল বুলেটিনে নয়, যোগাযোগ দপ্তরের ভাষায় লেখা হয়। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' একটি চিকিৎসা-মত নয়, এটি একটি ব্যবস্থাপনা-বাক্য — বিপক্ষকে অনিশ্চয়তায় রাখা, সমর্থককে আশা দেওয়া, স্পনসরকে শান্ত রাখা, আর খেলোয়াড়ের এজেন্টকে বাজারে বিক্রেতার শর্ত না ভাঙার নির্দেশ দেওয়া। আমি ঢাকা আর চট্টগ্রামের মাঠে বারো বছর ধরে এই ব্যাকরণ শুনেছি: কেউ 'প্রায় ফিট', কেউ 'শেষ মুহূর্তের পরীক্ষা', কেউ 'দলের সঙ্গে অনুশীলনে' — প্রতিটির মানে নির্ভর করে কে বলছে তার ওপর। এমআরআই রিপোর্ট যখন আসে, তখন সংখ্যাটি আসে; আর সংখ্যাটি এলেই দেখা যায়, আগের বাক্যগুলো আশাবাদ ছিল, পূর্বাভাস ছিল না।

নির্বাচনের কড়ি। স্কোয়াড তালিকা থেকে একটি নাম মুছে নতুন নাম বসানো সহজ কাজ — আলু, পেঁয়াজ, রসুনের হিসাবের মতো। কিন্তু দল মানে তালিকা নয়। দল মানে একটি কাজের বিভাজন, যেখানে প্রত্যেকে জানেন কে কোথায় দাঁড়াবেন এবং বল কোথা থেকে আসবে। ব্রবে যেভাবে খেলেন, তাতে দলের পাখাগুলো তাঁকে ঘিরে পোশাক পরে — তিনি ওই পিভট, যাঁর চারপাশে উইঙ্গাররা নিজেদের জায়গা খুঁজে নেন। তিনি লম্বা বল ধরেন, সেন্টার-ব্যাককে পিছনে ঠেলেন, তারপর গভীরতায় ছুটে যান। জিরকজি ভিন্ন পেশার মানুষ। তিনি নামেন, বল ধরেন, মাঝমাঠের সঙ্গে সেলাই করেন, দেরিতে বক্সে ঢোকেন। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, পাস মানে কেবল সুতো — যার খোঁজে থাকে একটি শার্ট। এই সুতোয় যদি গ্রন্থি বদলে যায়, ফ্যাব্রিকের আকারও বদলায়। গ্যাকপোকে তখন লাইনের আরও কাছে খেলতে হতে পারে, ফুলব্যাকের ওভারল্যাপের হিসাব বদলে যায়, এবং ডাচ মাঝমাঠকে একটি বাড়তি দায়িত্ব কাঁধে নিতে হয় — বল জিতে নেওয়ার কাজটা এখন আক্রমণভাগকে করতে হবে, কারণ একজন ড্রপিং ফরোয়ার্ড বল পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করেন, বল জিতে দেন না।

এই জায়গায় আমি পরিসংখ্যান চাই। আমার হাতে এক্সজি নেই, নেই পাস-সম্পূর্ণতার হিসাব, নেই প্রেসিংয়ের তীব্রতার মাপকাঠি। সূত্রে সেগুলো দেওয়া হয়নি। ফুটবলের কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে — কিন্তু কবিতার আগে হিসাবটা থাকা দরকার। কাজেই আমি সীমিত তথ্য নিয়েই বাস্তব প্রস্তাব করি: ব্রবের অনুপস্থিতিতে নেদারল্যান্ডসের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা গোলের সংখ্যায় নয়, বক্সের মধ্যে বল ধরে রাখার ক্ষমতায়। কারণ আন্তর্জাতিক ম্যাচে গোল আসে না পরিকল্পনা থেকে, গোল আসে পরিকল্পনা ভাঙার পরের তিন সেকেন্ড থেকে — আর সেই তিন সেকেন্ডের জন্য দরকার একজন, যিনি বল আটকে রাখতে পারেন।

বাজারের কড়ি। আন্তর্জাতিক বিরতি ক্লাবের জন্য দুই ধরনের জিনিস: সুযোগ ও দায়। জিরকজির জন্য এটি নিঃসন্দেহে সুযোগ — ক্লাবে যাঁর মিনিট নেই, তাঁর কাছে জাতীয় দলের দুই-তিনটি ম্যাচ একটি দোকানের জানালা। এখানে যে বিষয়টি কেউ জোরে বলতে চায় না: খেলোয়াড়ের মিনিট বর্তমানে ম্যানেজ করা হয় শুধু কোচের ছকে নয়, এজেন্টের ছক ও পার্সেন্টেজের হিসাবে। আবার ক্লাবের দিক থেকেও ঝুঁকিটা অদ্ভুতভাবে বিন্যস্ত। ঋণ-চুক্তিতে বাধ্যবাধকতা (লোন-উইথ-অবলিগেশন) যেভাবে ছোট ক্লাবের অর্থপরিকল্পনা খেয়ে ফেলে, সেটি স্বীকৃত ঘটনা: ছোট ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে, বড় ক্লাব বিকল্প ধরে রাখে, আর চোট এলে দায়টা ছোট ক্লাবের কাঁধে পড়ে। সান্ডারল্যান্ড-সংক্রান্ত তথ্যটি সত্য হলে এটি সেই ছবিরই একটি বাক্য — হ্যাটট্রিক করা স্ট্রাইকারের ইনজুরি যদি তিন সপ্তাহ ছাড়িয়ে যায়, ক্ষতিটা একইসঙ্গে ডাচ দলের, তাঁর ক্লাবের, এবং আসন্ন ট্রান্সফার উইন্ডোতে তাঁর নিজের দর-কষাকষির। ফিফা ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রামের কথা এখানেই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — কিন্তু তার জন্য দরকার তারিখ, তথ্য, আর নথি; আমার হাতে এখন শুধু সন্দেহ।

স্মৃতির কড়ি। সবচেয়ে অদৃশ্য কড়িটি। গ্যালারি একটি ম্যাচ মনে রাখে তার বাংলায় নয়, তার তালে। ১-১, শেষ মুহূর্তের গোল, কোচের মন্তব্য — এই বাক্সেই ভক্তের স্মৃতি তৈরি হয়। কে চল্লিশ মিনিটে বেরিয়ে গেলেন, কে কত মিনিট ধরে নিজের পায়ে ভর দিলেন না — সেটি স্মৃতিতে ঢোকে না। আমার জমা ফাইলে এমন বাক্য আছে, যেগুলো লেখার সময় খুব কাঁচা ছিল; সেপ্টেম্বর ২০১৮-তে ঢাকায় নেদারল্যান্ডসের নয় — বাংলাদেশের ম্যাচে হারের পর এগারো দিন আমি কিছু লিখিনি, তারপর একরাতে চার হাজার শব্দ লিখেছি। শৃঙ্খলের সবচেয়ে শক্ত কড়িটি কখনো কখনো স্মৃতি, কারণ স্মৃতি জানে না কোন হিসাবটা আসলে গোনা দরকার।

কন্ট্রারিয়ান: যে জায়গায় সমবেত স্মৃতি ভুল করবে

আমস্টারডামের রাতটির স্মৃতি জমে যাবে গ্যাকপোর গোলের চারপাশে, আর কোচের ওই বাক্যটির চারপাশে, যেখানে তিনি বলেছেন তাঁর দল জার্মানির চেয়ে ভালো খেলেছে। সেটি একটি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, এবং পেশাদার ফুটবলে এটি অপরিহার্য, কারণ দল ও সমর্থকের মন বাঁচাতে কোচকে প্রতিটি ম্যাচের পর একটি গল্প বলতে হয়। কিন্তু সেই গল্পটি এমন এক তথ্য ঢেকে দেয়, যেটি তিন সপ্তাহ পর আরও বড় হয়ে ফিরে আসবে: ওই রাতে সবচেয়ে নির্ধারক ঘটনাটি ঘটেছিল বক্সের দিকে নয়, টাচলাইনের দিকে; একটি সাদা বোর্ডে নয়, একটি ঊরুর পেছনের পেশিতে।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি মানুষ যে অনুমানটি সহজে করে ফেলে: 'ইন-ফর্ম স্ট্রাইকার চোট পেল, জাতীয় দলের বড় ক্ষতি হলো'। ক্ষতিটা এমনভাবে ভাগ হয় না। যে খেলোয়াড় একটি ক্লাবের ভরসায় ভর করে আছেন, তাঁর শারীরিক ঝুঁকি মূলত সেই ক্লাবের; জাতীয় দল তাঁর অনুপস্থিতিতে প্রায় সমান মানের অন্য একজনকে নামাতে পারে, আর নতুন খেলোয়াড়ের হাতে তিনটি বাড়তি ম্যাচের অভিজ্ঞতা ও বাজার-মূল্য চলে যায়। কাজেই প্রশ্নটা ক্ষতির নয়, প্রশ্নটা বণ্টনের। কে মজুরি দেন, কে ঝুঁকি বহন করেন, আর কে অভিজ্ঞতা তুলে নিয়ে ফেরত যান — চোটের অর্থনীতি এই তিন লাইনে লেখা।

তৃতীয় আপত্তিটি খেলার ভেতরের, এবং এটিই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। জিরকজি এই মৌসুমে ক্লাবে কোনো ম্যাচ শুরু করেননি — এই তথ্য মানুষ শুনে ভাববেন, দুর্বলতা। কিন্তু দশ দিনে তিন ম্যাচের কাঠামোয় আমার সং Computers-বয়সী হিসাব অন্যকথা বলে। বিরতির আগে টানা খেলা একজন স্ট্রাইকারের পায়ে যত ভার, বিরতির মাঝখানে উঠে আসা একজন স্ট্রাইকারের মনে ততটা দায়? তৃতীয় ম্যাচের সত্তর মিনিটে যিনি বেঞ্চ থেকে উঠবেন, তিনি হয়তো 'সেরা' নন, কিন্তু শূন্য ভার — আর ফুটবলে কখনো কখনো শূন্য ভারই সবচেয়ে বড় অস্ত্র। যে খেলোয়াড়কে কেউ মনে রাখত না, সে ম্যাচের সবচেয়ে তাজা পায়ে দাঁড়ায়। এই কারণেই যে কোচরা ইন-ফর্ম তারকাকে বাধ্যতামূলকভাবে খেলান, তাঁরা প্রায়ই জানুয়ারির ভুলগুলো অক্টোবরেই কিনে ফেলেন।

আমার চতুর্থ আপত্তিটি ক্যালেন্ডারকে নিয়ে, এবং এটি দ্বিমুখী। যে দুই-তিন সপ্তাহের বিরতি শরীর ভাঙে, সেই একই বিরতি শরীর জোড়াও করে। ক্লাব-মৌসুমে 'ওয়েক-টু-ওয়ে' ফিরতে ছয় সপ্তাহ লাগে, আন্তর্জাতিক বিরতিতে সেটি চার সপ্তাহ হয়ে যেতে পারে — কারণ শুধু ম্যাচের চাপ কমে না, ভাত, ঘুম, ফিজিও, স্ক্যান, শীতলীকরণ, সবকিছুর ছন্দ বদলে যায়। সেপ্টেম্বর ২০১৮-এ আগরাবাদের ছাদে চাদরের ওপর ছেষট্টি ম্যাচ দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, ক্যালেন্ডার একদিকে দানব, অন্যদিকে চিকিৎসক। কোন মুখ দিয়ে সে দাঁড়াবে, তা নির্ভর করে দলের সিদ্ধান্তে, আর সেই সিদ্ধান্তে সবসময় সত্য থাকে না।

টেকঅওয়ে

আগামী দিনগুলোয় আমি তিনটি জায়গায় চোখ রাখব। প্রথমত, এমআরআই রিপোর্টের ভাষা — 'সম্ভবত বাইরে' শব্দটা যদি সংখ্যায় বদলায়, তাহলে বোঝা যাবে কতটা আসল, কতটা ব্যবস্থাপনা। দ্বিতীয়ত, নেদারল্যান্ডসের পরের ম্যাচে জিরকজি কখন মাঠে নামেন — সত্তর মিনিটে নাকি প্রথম একাদশেই, সেই ছোট্ট সিদ্ধান্তটি জানিয়ে দেবে কোচ তাঁর কাছ থেকে কী চান, গোল, নাকি বল ধরে রাখা। তৃতীয়ত, ক্লাব ও দেশের মধ্যে যে নীরব দর-কষাকষি সবসময় চলে, সেখানে এবার হ্যামস্ট্রিংয়ের ক্ষতিপূরণ কীভাবে হিসাব হবে — কারণ যে কোটির হিসাব কেউ দেখে না, সেটিই পরে দলের দাম ঠিক করে।

আর শেষে একটা ছবি। এক স্ট্রাইকার খেলার মাঝপথে মাঠ ছাড়লেন, তাঁর জার্সি কিট-সহায়কের হাতে জমা হলো, চারদিকে কেউ কিছু বোঝেনি। দুই সপ্তাহ পরে যদি তিনি ফিরে আসেন এবং গোল করেন, স্মৃতি তাঁকে মনে রাখবে। যদি চার সপ্তাহ লাগে, স্মৃতি তাঁকে ভুলে যাবে, আর সবাই বলবে দলটা 'ভালো ছিল'। শৃঙ্খলটি এভাবেই কাজ করে — ফাটল যেখানে, আওয়াজ আসে অন্য জায়গা থেকে। আন্তর্জাতিক বিরতির প্রথম দিনে কে সাবস্টিটিউট বোর্ড দেখেন, আর কে শেষ মুহূর্তের গোল? নিজের দলের দিকে তাকিয়ে বলুন তো — আপনার স্মৃতি এই সপ্তাহে কোন কড়িটি ধরবে?