নিলামের দাম ওঠে, কিন্তু ড্রেসিং রুম কিনতে পাওয়া যায় না

হুক

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে গত নভেম্বরে একটা মুহূর্ত আমি বারবার রিওয়াইন্ড করেছি। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, ঋষভ পন্তের জন্য ব্যাট উঠতে উঠতে থেমে গেল ২৭ কোটি টাকায় — লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে, আইপিএল ইতিহাসে কোনো একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। পরদিন শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ২৬.৭৫ কোটি টাকায়। মাত্র দুই দিনে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে খরচ ছাড়াল ৬০০ কোটি টাকা। যারা স্কোরবোর্ড দেখছিলেন, তারা রেকর্ড দেখলেন; আমি প্যাডেলের দিকে তাকিয়ে একটা ঘর খালি দেখলাম।

ঘরটার নাম ড্রেসিং রুম। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি-ফাইলিংয়ে, কোনো অ্যানালিটিক্স ড্যাশবোর্ডে, কোনো নিলাম-বক্সে এই ঘরের জন্য একটা কলামও লেখা ছিল না। পন্তের সামর্থ্য নিয়ে আমার সন্দেহ নেই; প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয় — প্যাডেল থেকে যে সংখ্যাটা উঠল, সেটা আসলে কী মাপল?

কুড়ি বছর বয়সে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা সংখ্যা একইসঙ্গে কতটা আত্মবিশ্বাসী আর কতটা অসম্পূর্ণ। ২০১৮ সালের জুনে, কাজানে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে যাওয়ার পর, ফিড ভরে গিয়েছিল “ক্ষুধা” আর “মানসিকতার” গল্পে। টেপ দেখে আমি বদলে গুনলাম — তিন ম্যাচে মিডল থার্ডে জার্মানির ১৪টা টার্নওভার — আর লিখলাম, সমস্যাটা আধ্যাত্মিক নয়, কাঠামোগত। সেই থ্রেড ১২ লাখ ইমপ্রেশন পেল, আর এক মন্তব্য এসে বলল: “ক্রিকেট নিয়ে থাকো।” সেই মন্তব্যটাই আমার সম্পাদকীয় নিয়ম হয়ে গেল — গননা ছাড়া মতামত নয়।

আজ যে গননাটা আমার দরকার, সেটা স্ট্রাইক রেটও নয়, ইকোনমিও নয়; সেটা এমন একটা সংখ্যা, যা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো প্রকাশ করে না। আর এই লেখাটা সেই ফাঁকের হিসাব।

প্রেক্ষাপট

আইপিএল নিলামকে নিছক ক্রিকেট ইভেন্ট হিসেবে পড়া ভুল হবে। এটা একটা ব্যালান্স-শিট ইভেন্ট, যেখানে পার্স-সীমা, রিটেনশন-তালিকা আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের নিয়মে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর ভেতরে খেলে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাঁধা পার্স নিয়ে নামে, আর তার প্রতিটি কেনাকাটা বাকি বাজেট, একাদশের ভারসাম্য আর বিদেশি কোটা — এই তিনটে শর্তের সঙ্গে লড়াই করে। কাঠামোটা এতটাই দৃশ্যমান যে সবাই ভাবতে শুরু করেন, বাজারটা স্বচ্ছ।

স্বচ্ছতা আর সম্পূর্ণতা এক জিনিস নয়। নিলাম-বোর্ডে দাম ঠিক হয় সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স, বয়স, ফিটনেস রেকর্ড আর বাজার-চাহিদা দিয়ে। এর মধ্যে বয়স আর পারফরম্যান্সই সংখ্যা, আর সংখ্যা স্প্রেডশিটে সুন্দরভাবে বসে। এই কারণেই ডেটা-অ্যানালিটিক্স টিমগুলোর ক্ষমতা এত বেড়েছে — কারণ যেটা মাপা যায়, সেটাই ক্রয়যোগ্য বলে ভ্রম জন্মায়।

আমার কিনেসিওলজি পড়ার সুবাদে একটা জিনিস পরিষ্কার: মাপা আর বোঝা, দুটো আলাদা কাজ। পেশির আয়তন মাপা যায়, খেলোয়াড়ের ধৈর্য সহজে মাপা যায় না। নিলামের পার্সে 'স্ট্রাইক রেট' থাকে, 'একাদশে মানানসই হওয়ার সম্ভাবনা' থাকে না।

২০০৮ সালের প্রথম নিলাম আর আজকের নিলামের মধ্যে একটা কাঠামোগত বদল ঘটেছে। প্রথম দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা খেলোয়াড় কিনত; এখন তারা একটা গল্প, একটা ব্র্যান্ড, একটা আগামী কয়েক মৌসুমের ভয় ও সম্ভাবনা একসঙ্গে কিনছে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ সময়ের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। সেই বিশাল টাকাই শেষ পর্যন্ত পার্সে গিয়ে নামে, আর পার্স থেকেই রেকর্ড দাম ওঠে। অর্থাৎ প্যাডেলের সংখ্যাটা ক্রিকেটের হিসাব নয়, মিডিয়া-অর্থনীতির ছায়া।

এখন নিলাম আর শুধু আইপিএলের ভেতরের গল্প নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার SA20, আমিরাতের ILT20, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, আর পাকিস্তান সুপার লিগ — সবাই একই শ্রম-পুকুর থেকে খেলোয়াড় টানে। ইনজুরি, সময়সূচি আর NOC-এর নিয়মে কোনো ক্রিকেটার সারা বছর তিন-চার লিগে খেলেন। এই বহু-লিগ অর্থনীতিতে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে কেবল ফর্ম নয়, তার ক্যালেন্ডারের ছায়াও।

আর এই সবকিছুর ওপরে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের দাম। আইপিএলের দলগুলো এখন কোটির কোটির সম্পদ, আর সেগুলোর মালিকানা বদলায় বিনিয়োগকারীদের হাত ধরে। এখানে একটা নীরব সত্য আছে: দলের বাজারমূল্য যত ওঠে, সিদ্ধান্ত গ্রহণে সেই বিনিয়োগের চাপ তত বাড়ে — আর সেই চাপ মাঝেমধ্যে ক্রিকেটের যুক্তিকে ছাপিয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামের দাম একটা খেলোয়াড়ের অতীতের সর্বোচ্চ সীমা মাপে, তার নতুন পরিবেশে খাপ খাওয়ার ক্ষমতা মাপে না। শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যাওয়ার সময় পাঞ্জাব কিনছিল একজন প্রমাণিত অধিনায়ক আর মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে — এটা ঠিক। কিন্তু ২৬.৭৫ কোটি টাকা আসলে একটা ছায়া-বাজার, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি মেশায় প্রতিযোগীকে হারানোর ভয়, নিলাম-হলের সময়ের চাপ, আর একটা নির্দিষ্ট দলের নির্দিষ্ট অভাব। তিনটে জিনিস মিলে একটা সংখ্যা তৈরি করে, যার সঙ্গে খেলোয়াড়ের বাস্তব ক্ষমতার সম্পর্ক আংশিক।

গত বছর আমি একটা অনুমান প্রি-রেজিস্টার করেছিলাম: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের প্রথম দুটি সেশনে তার পার্সের পঞ্চাশ শতাংশের বেশি খরচ করে, তার প্লে-অফে ওঠার সম্ভাবনা কমে। শতভাগ নির্ভুল নয়, তবে গত তিন মৌসুমের খরচ আর পয়েন্ট-টেবিল পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। শুরুতে বড় দামে একজনকে নিন — পরে ছোট ঘরে পুঁজি ফুরিয়ে যায়, আর একাদশের ফাঁক পূরণ হয় তাড়াহুড়োয় কেনা অন্তিম-পর্যায়ের খেলোয়াড়ে।

ড্রেসিং রুমের রসায়ন কোনো সংখ্যা নয়, তাই সেটা কোনো স্প্রেডশিটে বসে না। আমার মূল বক্তব্য এখানেই। একটা দলের জেতার পেছনে শুধু ট্যালেন্ট কাজ করে না, বোঝাপড়াও কাজ করে — কে কার অপেক্ষায় দাঁড়ায়, কে কার ব্যর্থতার পর পাশে বসে, কে ড্রেসিং রুমের সংস্কৃতি বদলে দেয়। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স বা চেন্নাই সুপার কিংসের একটা যুগের স্থিরতার পেছনে শুধু বড় নাম ছিল না, একটা সম্পূর্ণ সিস্টেম ছিল। সেই সিস্টেমের কোনো দাম নিলামে ওঠে না।

ভিড় ছিল ষষ্ঠ ডিফেন্ডার, আর ডেটা-শিট তাকে দলে রাখেনি। ক্রিকেটে সেই ভূমিকাটা দ্বাদশ খেলোয়াড় হয়ে ফেরে। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কেবল একজন ক্রিকেটার কেনে না; কখনো সে একটা গোটা ঘরের হাওয়া কেনার চেষ্টা করে — কেবল সেই হাওয়ার দামটা বোর্ডে লেখা থাকে না।

আন্তঃসীমান্ত শ্রমের বাজারে দাম ঠিক করে ক্রিকেট নয়, পাসপোর্ট, ভিসা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির পক্ষপাত। বাংলাদেশ থেকে ভারতের ক্রিকেট-শ্রমের পথটা আমার পরিচিত। মুস্তাফিজুর রহমান বা সাকিব আল হাসানের ক্লাস নিয়ে প্রশ্ন নেই, তবু নিলামের প্যাডেলে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম প্রায়ই ভারতীয় বা অস্ট্রেলীয় সমমানের খেলোয়াড়ের চেয়ে কম হয়। কারণটা কেবল ক্রিকেট নয়, কাঠামোগত: ছোট সময়-উইন্ডো, ভিসা-জটিলতা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির কম-ঝুঁকির প্রবণতা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি যাকে খাটো বলে ধরে, সেটা আসলে প্রায়ই অজানা। অজানা আর খাটো এক নয়, কিন্তু বাজারে দুটোর দাম প্রায় এক। আমার জন্য এটা পক্ষপাতের প্রমাণ নয়, এটা একটা শ্রম-বাজারের গঠনগত ফাঁক, যার হিসাব কেউ রাখে না।

বিদেশি কোটার অঙ্কটাও দাম বিকৃত করে। একাদশে চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন, তাই প্রতিটি বিদেশি স্লটের দাম কৃত্রিমভাবে ওঠে-নামে। একজন অসাধারণ বিদেশি খেলোয়াড় হয়তো কম দামে যান, কারণ চারটি স্লট ইতিমধ্যে ভরা; আবার একজন গড় বিদেশি খেলোয়াড় বেশি দামে যান, কারণ দলটির একটি নির্দিষ্ট ফাঁক তাঁকে দিয়েই পূরণ করতে হবে। চাহিদার এই ঘাটতি ও আধিক্যের ফাঁকে প্রকৃত মান হারিয়ে যায়।

নিলামের ঘর আসলে একটা সাক্ষাৎকার-কক্ষ, আর সেখানে কে কথা বলে সেটাও একটা অদৃশ্য ডেটা পয়েন্ট। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের একটা জাতীয় প্যানেলে আমি ছয় বিশ্লেষকের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম। আমি রুপিন্দর পাল সিংয়ের ড্র্যাগ-ফ্লিক মেকানিক্স ব্যাখ্যা করছিলাম, মাঝপথে হোস্ট আমাকে থামিয়ে দিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল — নিলাম-ঘরে, স্পন্সর-বোর্ডে, কমিটি-কক্ষে যে কণ্ঠগুলো বেশি শোনা যায়, তাদের প্রভাব কোনো অ্যানালিটিক্সে ধরা পড়ে না।

যে কেউ একবার এই ঘরগুলোতে ঢুকেছে, সে জানে সিদ্ধান্ত সবসময় কেবল ছক নয়; সিদ্ধান্ত প্রায়ই হয় কার হাত তুলছে সেই প্রশ্নের উত্তরে। আর সেদিন প্যানেলে আমি যেখানে থামানো হয়েছিলাম, আজ সেই মেকানিক্সটাই আমি পূর্ণভাবে লিখি — যাতে যুক্তিটা কারো কাটছাঁটের আগেই নিজের পায়ে দাঁড়ায়।

কোথাও একটা জায়গা আছে যা বোর্ডে ওঠে না, কিন্তু দাম ঠিক করে। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত, কারণ সেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র মূল নজরদারিটাই এড়িয়ে যায়। আইপিএলে আনুষ্ঠানিক ট্রান্সফার ফি নেই ঠিকই, কিন্তু বড় দামে দলবদল ও পুনঃক্রয়ের কাঠামোয় একই নজরদারি-ফাঁক তৈরি হয়: খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য আর তার ব্র্যান্ড মূল্য মিশে যায়, আর সেই মিশ্রণটা কোনো নিয়ন্ত্রক আরেকবার যাচাই করে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে ওভারভ্যালু করে, কারণ বয়স একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা সহজে বসে। গত কয়েকটি নিলামে কম-পরিচিত, কম-বয়সী খেলোয়াড়রা প্রমাণিত দেশীয় সিনিয়রদের চেয়ে বেশি দাম পেয়েছেন। এটা সবসময় ভুল নয়; তরুণের বৃদ্ধির জায়গা আছে, আর ভালো স্কাউটিং ঠিক ওখানেই বাজি ধরে। কিন্তু বাজারের গড় যেদিকে এখন, সেটা একটা ঝুঁকির গল্প — তরুণ মানেই অপরীক্ষিত, আর অপরীক্ষিত মানেই ভবিষ্যতের ওপর বাজি, যার নির্ভরযোগ্য ডেটা নেই।

এই অপরীক্ষিতের ওপর বাজি ধরার প্রবণতা ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোতে বেশি, কারণ তারাই একটা ভুল হলে ক্ষতি শুষে নিতে পারে। ট্রান্সফার উইন্ডো বাস্তব সংখ্যা নয়; সেটা কোটিপতিদের পরা মুড-রিং। যারা এই রিং পরতে পারে, তারা ঝুঁকি নিতে পারে; যারা পারে না, তারা বাধ্য হয় নিরাপদ, প্রমাণিত পণ্যে।

চেন্নাইয়ের একটা নীতি আমার কাছে বরাবরই শিক্ষণীয়। তারা বিরলভাবে উপরের দশ কোটির বেশি দামে তরুণ, অপরীক্ষিত খেলোয়াড় নেয়; বরং পুরনো, পরীক্ষিত, সংস্কৃতি-বাহক খেলোয়াড়দের ধরে রাখে। ফল হলো ধারাবাহিক প্লে-অফ উপস্থিতি, আর একটা অস্থির একাদশের বদলে একটা স্থিতিশীল পদ্ধতি। এখানে দুর্ঘটনা অল্প, নীতি বেশি।

আমি চাই নিলামের বোর্ডে একটা কলাম যোগ হোক — ড্রেসিং রুম ইনডেক্স: নামের ওজন, সংস্কৃতিতে মানানসই হওয়ার প্রমাণ, চাপের মধ্যে স্থিরতা। এই কলাম একজন খেলোয়াড়কে হয়তো সস্তা দেখাবে, কিন্তু একটা দলকে ধারাবাহিক করে তুলবে। বাজারের সমস্যা এই নয় যে সে ভুল মাপে; সমস্যা এই যে সে একটা জরুরি জিনিস মাপেই না।

বিপরীতমুখী কোণ

আমি যদি ভুল হয়ে থাকি, তাহলে সম্ভবত প্রথম যে জায়গায়: ধরে নিচ্ছি ড্রেসিং রুমের রসায়ন মাপা যায় না। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো হয়তো ইতিমধ্যে এটা মাপছে — টিম-কম্প্যাটিবিলিটি স্কোর, ড্রেসিং-রুমের ভাষা-বিশ্লেষণ, এমনকি খেলোয়াড়দের সোশ্যাল-টোন ম্যাপিং। মুম্বাই, চেন্নাই আর লখনউয়ের ভিতরের অ্যানালিটিক্স চর্চা দেখলে মনে হয়, কেউ কেউ এই ফাঁকটা বুঝে গেছে; কেবল প্রতিযোগিতার কারণে সেটা প্রচার করছে না।

দ্বিতীয়ত, পাসপোর্ট আর পক্ষপাতের ভাষাটা হয়তো বেশি রোমান্টিক। বাংলাদেশি বা ছোট ক্রিকেট-অঞ্চলের খেলোয়াড়ের কম দাম হয়তো পক্ষপাত নয়, কেবল আইপিএলের সময়সূচি আর ভিসা-নিয়মের ঠান্ডা পণ্য — একটা কাঠামোগত সীমা, যা কূটনীতি ঠিক করে, ক্রিকেট নয়। আমি সেটাও মেনে নিতে রাজি।

তৃতীয়ত, আমি হয়তো ডেটা-মডেলগুলোকে ছোট করে দেখছি। আধুনিক মডেল বয়স, ফর্ম, একাদশ-সামঞ্জস্য সব সূক্ষ্মভাবে হিসাব করে; আমার 'ড্রেসিং রুম ইনডেক্স' ব্যাংকের হিসেবের পাশে হয়তো একটা কম-সংখ্যার ক্যাফের হিসাব মাত্র। আমার হট-টেক যদি ভুল হয়, তবে সবচেয়ে সম্ভাব্য ভুলটা এখানেই।

চতুর্থত, নিলামের মেগা-ইভেন্টটা প্রতি বছর হয় না, তাই আমার ছোট নমুনা দিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঝুঁকিপূর্ণ। ২০২৫-এর মেগা নিলামে কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি বিরাট খরচ করেও একাদশে ভারসাম্য রেখেছে; অর্থাৎ আমার নিয়মের ব্যতিক্রম কেউ কেউ esist করে, এবং তারা ভালো করছে। এই ব্যতিক্রমগুলো ঠিক করে খোলসে রাখা দরকার।

তাই আমি সাবধান আছি। বাজার একটা অনুভূতি, আর অনুভূতি একটা বিবৃতি — আমি সেই বিবৃতিকে পরদিন সকালে টেস্ট করতে চাই, দাবি চাপাতে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

যে গননাটা এখনো কোনো বোর্ডে ওঠে না, সেটা ড্রেসিং রুমের দাম। আমি বলছি না ফ্র্যাঞ্চাইজিরা একদিন একটা 'কেমিস্ট্রি' স্কোর কিনবে; আমি বলছি, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম খোলাখুলি এই কলামটা তার দাফতরে যোগ করবে, সে পরের দশকের ধারাবাহিকতায় অন্যদের চেয়ে এগিয়ে থাকবে।

পূর্বাভাসটা টেস্টযোগ্য: পরবর্তী দুটি মেগা নিলামে, যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো দশ কোটির বেশি দামে তরুণ, অপরীক্ষিত খেলোয়াড় নেবে, তাদের প্লে-অফে ওঠার হার কমবে — তাদের চেয়ে যারা সিনিয়র, প্রমাণিত, সংস্কৃতি-বাহক খেলোয়াড় ধরে রাখবে। মাস ছয়েক পরের নিলামের পরে এই সংখ্যাটা আবার মিলিয়ে দেখবেন; হিসাবটা সবার সামনে থাকবে।

২০২০-এ খালি স্টেডিয়াম হোম-অ্যাডভান্টেজ মুছে দেয়নি; সেটা আসলে স্মৃতি হিসেবে প্রকাশ করেছিল। একইভাবে নিলামের বড় দাম হোম-অ্যাডভান্টেজের মতো একটা অদৃশ্য জিনিস হারায় — দলের ভেতরের রসায়ন, যা কোনো টাকা সরাসরি কিনতে পারে না।

আর শেষে একটা ছোট প্রশ্ন। পণ্যটা যদি হয় 'ট্রান্সফার', তাহলে নতুন দলের আট মাসের হাওয়া, ভাষা আর চাপের একটা নাম হয় না কেন বোর্ডে? আমি সেই মতামতের পেছনে ছুটি যেটা পরদিন সকালেও টেকে।