শূন্য আসনের প্রতিধ্বনি: যে সংখ্যাটা বাংলাদেশের ক্রিকেট কেউ উচ্চারণ করে না

নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়াম, ২০২৪ সালের ১০ জুন। দক্ষিণ আফ্রিকা ছয় উইকেটে ১১৩ রান করেছিল। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মাপকাঠিতে এত ছোট স্কোরও জেতার জন্য যথেষ্ট হয়ে গেল। বাংলাদেশ বিশ ওভার শেষ করল ১০৯ রানে, সাত উইকেট হারিয়ে। ব্যবধান চার রান।

সেই রাতে স্কোরবোর্ড ১০৯ লিখেছিল। স্কোরবোর্ড কখনো লিখল না, মাঝের ওভারগুলোতে কতগুলো বল ব্যাটসম্যানরা ব্যাট নামিয়েই ছেড়ে দিয়েছিল। ম্যাচ-পরবর্তী গ্রাফিকে বাউন্ডারির সংখ্যা ওঠে, স্ট্রাইক রেট ওঠে, চার-ছয়ের অনুপাত ওঠে। যে সংখ্যাটা ওই রাতে বাংলাদেশকে হারিয়েছিল, সেটা ওঠে না।

পনেরো বছর ধরে মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে আমি এই অদৃশ্য সংখ্যাটার পেছনে ছুটেছি। সবচেয়ে জোরে যে সংখ্যাটা কথা বলে, সেটা কেউ উচ্চারণ করে না। ডট বল কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে জায়গা পায় না। ডট বলে কিছু ঘটে না—ঠিক সেই কারণেই সেটা এত দামি।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের হিসাব কয়েকটা তারিখে দাঁড়িয়ে আছে। ২০০০ সালের ২৬ জুন লন্ডনে আইসিসির বৈঠকে বাংলাদেশকে টেস্ট মর্যাদা দেওয়া হয়। সেই সিদ্ধান্তের পেছনে যুক্তি ছিল বাজার, জনসংখ্যা আর খেলার ভৌগোলিক বিস্তার—মাঠের পারফরম্যান্স নয়। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার প্রথম বছরগুলোতে সেই ঋণ সুদে-আসলে শোধ করতে হয়েছে ব্যাটসম্যানদের।

২০০৫ সালের ৬ জানুয়ারি চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জয় পায়। এনামুল হক জুনিয়রের বাঁহাতি স্পিন সেদিন ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়টা লিখে দেয়। সেই জয়ের পর একটা বাক্য বাংলা ক্রিকেট-আখ্যানে স্থায়ী জায়গা করে নেয়: এবার আমরা পারব।

পারার প্রমাণও এসেছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়, আকবর আলীর নেতৃত্বে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছায়। ছোট ছোট এই মাইলফলক জোড়া দিলে একটা প্রতিচ্ছবি তৈরি হয়: দলটা বেড়েছে, কিন্তু লাফটা দেয়নি।

প্রশ্নটা এখন ট্রফির নয়, প্রশ্নটা গতির। টেস্ট মর্যাদার পঁচিশ বছর পেরিয়ে গেছে, অথচ সাদা-বলের দল প্রায় প্রতি টুর্নামেন্টে একই জায়গায় এসে দাঁড়ায়—প্রায় কাছে, কখনো ঠিক তার পরের ধাপে।

মাঝের ওভার—সাত থেকে পনেরো—আধুনিক টি-টোয়েন্টির আসল যুদ্ধক্ষেত্র। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং বাধ্যতামূলকভাবে ভেতরে থাকে, ডেথ ওভারে বাউন্ডারি বাড়ে। কিন্তু মাঝের নয় ওভারে ফিল্ডার ছড়িয়ে যায়, ব্যাটসম্যানকে নিজে থেকে ঝুঁকি নিতে হয়। এই ঝুঁকিটুকু নেওয়ার ক্ষমতাই একটা দলকে ১৬০ থেকে ১৮৫-এ নিয়ে যায়।

এখানেই বাংলাদেশের হিসাব আটকে যায়। ডট বল মাঝের ওভারে সুদ-আসলের মতো কাজ করে—প্রতিটা ফেলে দেওয়া বল পরের ওভারে আরও বেশি ঝুঁকি চাপায়। শেষ পাঁচ ওভারে পৌঁছে দল যখন বুঝতে পারে প্রতি বলে চার দরকার, তখন ব্যাটসম্যানের পছন্দ সংকুচিত হয়ে আসে: হয় লাইন বরাবর খেলা, নয়তো সর্বনাশা শট।

পাওয়ারপ্লের হিসাবটাও অসম্পূর্ণ। প্রথম ছয় ওভারে শীর্ষ দলগুলো নিয়মিত ৫৫ থেকে ৬০ রান তোলে, কারণ তারা ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতার সুযোগ নেয়—উপরে তুলে মারার ঝুঁকি কিনে নেয়। বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে প্রায়ই হয়ে ওঠে দেখেশুনে খেলার ছয় ওভার, যেখানে উইকেট পড়ে না, কিন্তু রানও জমে না।

সবচেয়ে বড় ফাঁকাটা ফিনিশারের জায়গায়। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ দীর্ঘদিন ধরে সেই ভূমিকাটা প্রায় একা সামলেছেন। ষোড়শ ওভারের পর যেখানে ১৭০ ছোঁয়া স্ট্রাইক রেট দরকার, সেখানে বাংলাদেশের অর্ডারে সেই দক্ষতা প্রশিক্ষিত হয় না, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে কেউ শেষ পাঁচ ওভারে নিয়মিত ব্যাট করার সুযোগই পায় না।

তিন নম্বর পজিশনটা আরেকটা অসমাপ্ত অধ্যায়। শাকিব আল হাসান বছরের পর বছর ওই জায়গাটা ধরে রেখেছিলেন, আর তার পেছনে বিকল্প গড়ে ওঠেনি। এখন শাকিব ও মাহমুদউল্লাহ দুজনেই টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। অভিজ্ঞতার যে স্তরটা একদিন ঢাল ছিল, সেটাই এখন ছাদের ফাঁক।

স্পিন-কেন্দ্রিক পরিচয়টা মিরপুরের মাটিতে সম্পদ, ফ্ল্যাট ডেকে বোঝা। মিরপুরের উইকেট ধীর, বাঁহাতি স্পিনাররা সেখানে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিতে পারেন। কিন্তু টুর্নামেন্ট যখন ব্যাটিং-বান্ধব পিচে গড়ায়, তখন স্পিন আক্রমণ রক্ষণাত্মক হয়ে পড়ে—আর সেই ঘাটতি পূরণের দায় এসে পড়ে ব্যাটসম্যানদের উপর, যাদের হাতে তখন কোনো নিয়ন্ত্রণই থাকে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দ্রুত রান তোলার অভ্যাস তৈরির কথা ছিল। বাস্তবে সেটি হয়ে উঠেছে অভিজ্ঞ ক্রিকেটারদের জন্য কর্মসংস্থান আর তরুণদের জন্য সংক্ষিপ্ত সুযোগের মঞ্চ। ঘরোয়া লিগে যেখানে উইকেট পড়লেই দল নিরাপদ বোধ করে, সেখানে তরুণ ব্যাটসম্যান না-আউট থাকার মনোভাব নিয়েই বড় হয়।

লুকানো রান—এই শব্দটা আমি প্রেস বক্সে বারবার ব্যবহার করি। ফিল্ডিংয়ে বাঁচানো রান, ডাইভ দিয়ে আটকানো বাউন্ডারি, ঠিক সময়ে ছোড়া থ্রো—এগুলো কোনো ব্যাটিং কার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু টুর্নামেন্টের চূড়ান্ত হিসাবে সেগুলো ঠিক ততটাই ভারী। বাংলাদেশ এই জায়গায় উন্নতি করেছে, ধারাবাহিকতা এখনো আসেনি।

নেট রান রেট হলো সেই সংখ্যা, যা দলকে টুর্নামেন্ট থেকে বাদ দেয় আর গ্রাফিকের নিচে ছোট অক্ষরে লুকিয়ে থাকে। বড় দলগুলোর হিসাব থাকে: কে কত দ্রুত জিতছে, কত কম রানে জিতছে। বাংলাদেশের হিসাব প্রায়ই হয়: জিতলাম, কিন্তু কত দ্রুত? গ্রুপ পর্বের তৃতীয় ম্যাচে সেই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।

চোদ্দ সেকেন্ড। ২০১৮ সালে জাপান বনাম বেলজিয়ামের বিশ্বকাপ ম্যাচ নিয়ে ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়ে আমি এই শব্দটার কাছে আটকে গিয়েছিলাম—রোস্তভ-অন-দনে ইনজুরি টাইমের কাউন্টারঅ্যাটাকে বেলজিয়াম ৩-২ জেতে, আর আমি টাইমলাইনটা পেছন থেকে লিখেছিলাম। চোদ্দ সেকেন্ড একটা জীবনের মন বদলানোর জন্য যথেষ্ট। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এমন চোদ্দ সেকেন্ডের তালিকা লম্বা—একটা নো-বল, একটা মিসড রান-আউট, একটা রিভিউ না নেওয়ার সিদ্ধান্ত।

প্রতিটা রিপ্লে একটা প্রথম খসড়া লুকিয়ে রাখে, যেটা স্কোরবোর্ড মুছে দিয়েছে। টেলিভিশনে আমরা দেখি উইকেট পড়ল, কিন্তু তার আগের ওভারে যে দুইটা সহজ সিঙ্গেল নেওয়া হয়নি, সেটা কোনো রিপ্লেতে ফিরে আসে না। ম্যাচের গল্পটা আসলে ওই না-নেওয়া রানগুলোর ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল। অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম—সে ঘটনা আজও প্রেস বক্সের আড্ডায় ফিরে আসে। ওই দিন শিখেছিলাম, বড় ব্যাটসম্যান আর আমাদের ব্যাটসম্যানদের মধ্যে দূরত্বটা প্রযুক্তিগত নয়, সিদ্ধান্তের গতিতে।

২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ মহিলা দলের ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়। সেখানেও একই জিনিস চোখে পড়েছে: যে দল পরিকল্পনা আগেই ঠিক করে, সে দল আতঙ্কের মুহূর্তে ধীর হয় না।

২০১৭ সালে নাইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারে আমি ক্যাম্প ন্যুর খালি আসন নিয়ে লিখেছিলাম—আট হাজার ফাঁকা সিট, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে অপেক্ষা করা তিন হাজার সমর্থক। শূন্য প্রতিধ্বনি করে না, যদি না কোনোদিন ঘরটা ভরা ছিল। মিরপুরের খালি গ্যালারি ঠিক সেই কারণেই এত জোরে কথা বলে—কারণ আমরা জানি, সেখানে একদিন পঁচিশ হাজার মানুষ ছিল।

আমি ট্রান্সফারের আগের নীরবতা লিখি, শিরোনামের পরের হুল্লোড় নয়। তাই বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও আমার প্রশ্নটা ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতা নিয়ে নয়, তার আগের সিদ্ধান্তটা নিয়ে—কেন ওই শটটা খেলার সিদ্ধান্তটা তিন বল আগে নেওয়া হয়নি।

আমাদের সমালোচনার সহজ পথটা হলো ব্যাটসম্যানকে দোষ দেওয়া। কিন্তু সমস্যাটা প্রতিভার নয়, প্রণোদনার। যে ব্যবস্থা না-আউট থাকাকে পুরস্কার দেয়, সেখানে ঝুঁকি নেওয়ার মানুষ তৈরি হয় না। ঘরোয়া লিগে ৪০ বলে ৪৫ রানের ইনিংস নিরাপদ; ২০ বলে ৪০ রানের ইনিংসটা বাজি। নির্বাচকরা প্রায়ই বাজিটাকে নয়, নিরাপত্তাকে বেছে নেন।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ফিক্সচার ক্যালেন্ডার আর কোচিং সাইকেল একসাথে পড়া দরকার। প্রতি দুই বছরে নতুন কোচ, নতুন দর্শন, নতুন ব্যাটিং-পরিকল্পনা। যে সিস্টেম তিন বছরের ধৈর্য চায়, সেখানে দুই বছরের ম্যান্ডেট শুধু অস্থিরতা তৈরি করে। ব্যাটসম্যান প্রতিবার নতুন করে নিজের খেলাটা আবিষ্কার করতে বাধ্য হয়।

প্রশ্ন করতে হয়: এই শূন্যতার সুবিধা কে পায়? একটা দল যদি চিরকাল প্রতিশ্রুতিশীল থাকে, তাহলে ব্যর্থতার ব্যাখ্যা সহজ হয়ে যায়, প্রত্যাশা নিচু থাকে, আর সমালোচনার ধার কমে। নিরাপত্তা আর সাফল্যের মধ্যে দোলাচলটা কখনো পরিষ্কারভাবে মিটমাট হয়নি, আর সেই দ্বিধাটাই ব্যাটিং অর্ডারে চুপচাপ বয়ে বেড়ায়।

ডকুমেন্টারি শেষ হুইসেলের পরের ক্ষতটা খুঁজে বের করে। ম্যাচ শেষ, স্টেডিয়াম খালি, ধারাভাষ্যকাররা চলে গেছেন—ওই সময়ে যে ব্যাটসম্যান ড্রেসিং রুমে বসে আছেন, তাঁর মাথায় ঘুরছে কোন বলটা ছেড়ে দেওয়া যেত না। সেই মুহূর্তটা কেউ ক্যামেরায় ধরে না।

ট্রফির দিকে তাকিয়ে থাকলেই হবে না, ট্রফির পথে যে নয়টা ওভার মাঝখানে হারিয়ে যায়, সেটা ফিরে পাওয়ার হিসাব করতে হবে। টুর্নামেন্ট চক্র সংকুচিত, প্রতিটা বলের দাম আলাদা করে গুনতে হয়। এই গণিতটা কঠিন, কিন্তু একমাত্র এটাই সৎ।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে। উপমহাদেশের পিচ, পরিচিত পরিবেশ—কাগজে সুবিধা। কিন্তু সুবিধা মানে দায়িত্বও। যে দল ডট বলের হিসাব বদলাতে পারবে না, সে দল পিচের পরিচিতি দিয়েও কিছু জিতে নেবে না।

শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের প্রজন্মের অবদান স্কোরবোর্ডে লেখা আছে। কিন্তু পরের প্রজন্মকে শেখাতে হবে সেই জিনিসটা, যা স্কোরবোর্ডে কখনো লেখা ছিল না—দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস, এবং ব্যর্থ হওয়ার সাহস।

মিরপুরে পরের টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে ফ্লাডলাইট জ্বললে আমি আবার গ্যালারির দিকে তাকাব। ভিড় হবে, নাকি খালি থাকবে? আর যদি খালি থাকে, তাহলে একটা প্রশ্ন থেকে যাবে—শূন্য কি প্রতিধ্বনি করবে, নাকি চুপ করে থাকবে?