স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আর ভেজা পিচ: ক্রিকেটের টাকা যখন কোডে নেমে আসে

রাত ২টা ৭ মিনিটে একটা লাইন সবুজ হয়ে গেল। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির এসক্রো অ্যাকাউন্ট থেকে চুক্তির শেষ কিস্তি ছাড়া পেল, আর সেটা গিয়ে পড়ল এক বাঁহাতি রিস্ট স্পিনারের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে — মাঝখানে কোনো খাম নেই, কোনো শাখা নেই, কাগজে সই করার অপেক্ষা নেই। পাঁচ সেকেন্ডে হিসাব মিটে গেল। ঠিক একই রাতে আমার ঘরের টেপ ঘুরছিল, আর উনচল্লিশতম ঘণ্টায় আমি দেখছিলাম ঠিক ওই ধরনের একজন বাঁহাতি রিস্ট স্পিনার ওয়াইড অফ স্টাম্পের কতটুকু বাইরে রিলিজ করছে।

উনচল্লিশতম ঘণ্টায়, টেপটা শেষে প্রথম পলক ফেলল। রিলিজের কোণ আর হিপের অ্যাঙ্গেল পরস্পরবিরোধী — অর্থাৎ সে বলটা কাটাচ্ছে না, ড্রিফট করাচ্ছে। লেজার এক সেকেন্ডে মিটে যায়; একটা ফ্রেম বুঝতে আমার উনচল্লিশ ঘণ্টা লাগল। ক্রিকেটের টাকা এখন কোডের ভেতরে বসবাস শুরু করেছে, আর খেলাটা এখনো ভেজা পিচে, মানুষের হিপের অ্যাঙ্গেলে চলে। এই দুটো সত্যের মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হচ্ছে, এই বসন্তের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেটাই সবচেয়ে দামি খবর — যদিও কেউ সেটার দাম দিচ্ছে না।

ক্রিকেটের এশীয় অর্থনীতি তিন স্তরে সাজানো। উপরের স্তরে আইপিএল, যেখানে ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় অনুষ্ঠিত মেগা নিলামে ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম; শিরেয়াস আইয়ার গিয়েছিলেন পাঞ্জাব কিংসে ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে। মাঝের স্তরে আইএলটি২০, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — যেখানে একই খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিনটি দেশের তিনটি ভিন্ন মুদ্রায় বেতন পান। নিচের স্তরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — যেখানে চুক্তির অঙ্ক ছোট, তাই অঙ্কটা নিয়ে ঝামেলাও সবচেয়ে বেশি।

আন্তর্জাতিক বোর্ডের রাজস্ব ভাগে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ — এই এক লাইনেই এশিয়ার ক্রিকেটের সব অসমতা লেখা আছে। যেখানে টাকা বেশি, সেখানে টাকার ব্যবস্থাপনাও জটিল; আর ব্যবস্থাপনা যত জটিল, তত বেশি মধ্যস্থতাকারী। মধ্যস্থতাকারী মানে দেরি, দেরি মানে অভিযোগ, অভিযোগ মানে সেই চিরচেনা দৃশ্য — মৌসুম শেষ, খেলোয়াড়ের বেতন বাকি।

এই ফাঁকটাই প্রথম দশকে ব্লকচেইনের হাতছানি তৈরি করেছিল ক্রিকেটে। ২০২১ সালের দিকে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া আর আইসিসি দুটো আলাদা এনএফটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে হাত মেলায় — রারিও আর ফ্যানক্রেজ। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তুলল, এপ্রিলে ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে রারিও ১২ কোটি ডলার। সবই পলিগন চেইনের উপরে। দুটো প্ল্যাটফর্মই বিক্রি করছিল একটা জিনিস: দুর্লভতা। সীমিত সংখ্যায় ডিজিটাল কার্ড, নম্বর দেওয়া, মালিকানার সার্টিফিকেট।

২০২২-২৩ সালের বাজারে সেই কার্ডের দাম ধসে পড়ল, আর সঙ্গে ধসে পড়ল পুরো আখ্যানটা। কারণটা ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক নয়। দুর্লভতা কোনো তথ্য নয়। একটি হাইলাইট ক্লিপ পাঁচ হাজার কপিতে সীমিত করলে সেটা পাঁচ হাজার ভাগে ভাগ হয়ে যায়, কিন্তু ক্লিপটার ভেতরের কোনো বোধ তৈরি হয় না। আমি সেই ক্লিপটাই জন্মের পর থেকে দেখে আসছি — আর সেটা থেকে আমি যা পেয়েছি, তার এক শতাংশও কার্ডে লেখা ছিল না।

এখন দ্বিতীয় ঢেউটা আসছে অন্য দরজা দিয়ে — হাইলাইট নয়, প্লাম্বিং। এসক্রো, শর্তসাপেক্ষ পরিশোধ, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের সঙ্গে যুক্ত কিস্তি, বহু মুদ্রার হিসাব এক জায়গায় মেলানো। শব্দটা নতুন নয়, কিন্তু ক্রিকেটে এর প্রবেশপথটা একেবারে ভিন্ন এবং অনেক বেশি বাস্তব।

হুকটা একটা বাঁহাতি রিস্ট স্পিনারের নামে নয়, হুকটা সেটলমেন্ট টাইমে। লোনা দলে যে জিনিসটা দশ বছর ধরে অপেক্ষা করছিল, সেটা এখন কোডের ভেতরে বসে আছে। প্রশ্নটা হলো, খেলাটা কোড পড়ে কতটা বদলাবে — আর কোথায় কোড পুরোপুরি অন্ধ?

নিলামের অ্যালগরিদম একজন খেলোয়াড়কে কেনে, একটা স্কোয়াডকে নয়। এটাই এই অর্থনীতির কেন্দ্রীয় ত্রুটি। নিলামের মডেল মাপে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে রান, মৃত্যু ওভারে বাউন্ডারি। এই সব মেট্রিক ব্যক্তিগত, অর্থাৎ এরা বলে দেয় কে কত ভালো, কিন্তু একবারও বলে না কে কোথায় দাঁড়াবে। ২৭ কোটি রুপি দিয়ে যখন কেউ কেনা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি খালি পায় কুড়ি ওভারের জন্য একজনকে; কিন্তু বেঞ্চে সেটা পূরণ করতে হয় গোটা মৌসুমের চার মাস ধরে, একইসঙ্গে বোলিং রোটেশন, ফিল্ডিং অ্যাঙ্গেল আর বাওয়েলিং।

গত কয়েক মৌসুমে আমি একটা প্যাটার্ন ক্লিপ করে রেখেছি: যেসব দল নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম দিয়েছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই অষ্টাদশ-বিংশ ম্যাচে স্পিন বোলিং কনভেনশন ভেঙেছে। কারণ সরল — দামের কাঠামোয় একজন তারকা থাকলে বাকি দুজন স্পিনার থাকেন হালকা বাজেটে, অর্থাৎ কম ম্যাচ খেলা, কম প্রেসার হ্যান্ডলিং। চোট আসে, ফর্ম পড়ে, কিন্তু বিকল্প ছিল না। অ্যালগরিদম ম্যাচটা জেতে না, বেঞ্চটাই জেতে — আর বেঞ্চের হিসাব অ্যালগরিদম কখনো করে না, কারণ বেঞ্চে টাকা লেখা হয় না, টাকা লেখা হয় নামের পাশে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও সূক্ষ্ম। এশিয়ার কন্ডিশনে বাঁহাতি রিস্ট স্পিনের দাম এখনো ভুল হিসাবে চলছে। এই বোলারদের মূল্য নির্ধারিত হয় গড় ইকোনমি বা উইকেট সংখ্যায়, কিন্তু আসলে কাজটা ঘটে অন্য জায়গায় — ওয়াইড অফ স্টাম্পের বাইরে রিলিজ, স্লো ড্রিফট, ব্যাটসম্যানের সুইপ কভারটা বন্ধ করা। এই কাজ স্ট্যাট শিটে ধরা পড়ে না, কারণ প্রতিটি বাউন্ডারি আসে পরের দুই বলে। ধরা পড়ে না মানেই দাম কম, দাম কম মানেই স্কোয়াডে তৈরি হয় একটা গোপন ঘাটতি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি যতবার এই বোলারদের দেখেছি, ততবার দেখেছি তাঁদের সাফল্য আসছে ওই নিস্তব্ধ দুই বলে — যেগুলো কোনো স্কোরবুকে লেখা থাকে না।

দিজিটাল এসক্রো যেটা সারাতে পারে সেটা বেতন, যেটা সারাতে পারে না সেটা হাঁটু। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই পার্থক্যটা নির্মমভাবে পরিষ্কার। একটা শর্তসাপেক্ষ চুক্তি — মেডিকেল পাস করলে কিস্তি ছাড়বে, নাহলে ফেরত যাবে — দুর্দান্ত কোড। কিন্তু কাগজ হাজারবার নির্ভুল থাকলেও একটা প্রশ্ন ওপেনই থেকে যায়: জানুয়ারির ওই ১১টার মেডিকেলে যদি সিনিয়র স্ট্রাইকার স্লিপ করে, তাহলে কাগজ ঠিকই ফিরে যাবে, কিন্তু ফিরে যাবে না টুর্নামেন্টের দুই পয়েন্ট। আমি সেই রাতটা দেখেছি — সিদ্ধান্ত আসে ১১টায়, ট্র্যাকার বন্ধ হয়, ফিরতি ইমেইল আসে ১টা ৪০-এ, আর সেদিন থেকেই প্লে-অফের সংখ্যাটা অসম্ভব হয়ে যায়।

কোড ওই রাতটাকে ন্যায্য করে দিতে পারে, বিজয়ী করে দিতে পারে না। এবং এখানেই আসে এমন একটা প্রশ্ন, যা ব্লকচেইনের আশাবাদীরা এড়িয়ে যান — যদি ত্রুটিপূর্ণ মেডিকেলের পিছনে শেষ পর্যন্ত একটা চুক্তি দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেই তথ্যের চাপে আগামী বছর ঐ খেলোয়াড়ের পিছনে বাড়তি ঝুঁকির দাম বসে। অর্থাৎ স্বচ্ছতা ঝুঁকি কমায় না, কখনো ঝুঁকি কল্পনা করে।

ফ্যান টোকেন আর সিলেকশনের মধ্যেকার লাইনটা যত সরল দেখায়, তত সরল নয়। একটা দলের মালিকানার ক্ষুদ্র অংশ যখন ভক্তদের হাতে ঘোরে, তখন সেই ভক্তরা গোল ফেলেন না, ঠকঠক শোনেন। আর কর্তৃপক্ষ ঠকঠক শোনে। ফলে দলে ঢোকার দরজায় দুইটা আলাদা প্রশ্ন তৈরি হয় — এই খেলোয়াড় উইনিং দেয় কি না, আর এই খেলোয়াড় নাম লিখে আনে কি না। এই দুইটা প্রশ্নের উত্তর সবসময় এক হয় না। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালে দুবাইয়ের উইকেটে যেভাবে স্পিন আর লো-স্কোরিং ফিরে আসে, সেটা মনে করিয়ে দেয় — যেদিন পিচ ধীর হয়, সেদিন মার্কেটেবল নয়, বোলার দরকার হয়।

অসম বাজেটের দুই প্রান্তে বসে ক্রিকেটের দুইটা আলাদা নীতিশাস্ত্র। আইপিএলের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফিজিও, স্কাউট, ডেটা টিম, চার্টার্ড ফ্লাইট। বিপিএল বা নেপাল প্রিমিয়ার লিগের ছেলেটির হাতে থাকে একটা টিকিট, একটা হোটেল রুম আর একটা মৌখিক প্রতিশ্রুতি। এইখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে সংযত, সবচেয়ে কাজের প্রস্তাবটা লুকিয়ে আছে — ছোট বোর্ডের জন্য উন্নত শিল্পপ্রযুক্তি নয়, সাধারণ একটা নির্ভরযোগ্য খাতা। যদি রাষ্ট্রীয় মুদ্রার ওঠানামা আর প্রশাসনিক দেরির বিরুদ্ধে খেলোয়াড়ের পাওনাটা একটা শর্তের কোডে ঝুলে থাকে, তাহলে সেটা বিপ্লব নয়, ভদ্রলোকের নোটবুক। আমার কাছে ভদ্রলোকের নোটবুকই বেশি দরকার।

কারণ আমি আমার সারাজীবন কাগজপত্রের মধ্যে কাটিয়েছি। একটা সাধারণ খামে কমিশন রাখার অভ্যাস আমি শিখেছি এইজন্য যে দৃশ্যমানতা সবসময় সুরক্ষা নয়। এখন কেউ যদি বলে সব লেনদেন জনসমক্ষে থাকবে, তাহলে আমাকে সেটা দুইবার ভাবতে হয় — কারণ ক্রিকেটের চুক্তিতে আসল তথ্যগুলো থাকে না অঙ্কে, থাকে ফাঁকা জায়গায়। কোন কিস্তি কবে ছাড়বে, কোন মেডিকেলে কী ভিত্তিতে পাস, কে কোন ওভারে বল করবে — এগুলো আলাদা আলাদা খাতার বিষয়।

আমি সিস্টেমটা খুঁজে পাইনি। আমি তার পাশে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না সে নড়ল। এবং সে নড়ল ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে আমি আশা করিনি — টাকার হিসাবে নয়, ফিল্ডের হিসাবে।

ক্রোয়েশিয়া রোটেট করল, আর আমি আমার কমিশন একটা সাধারণ খামের ভেতরেই রেখে দিলাম। ২০১৮ সালের সেই বিশ্বকাপের অর্ধফাইনাল থেকে আমি যে শিক্ষাটা নিয়েছিলাম, সেটা ক্রিকেটে আরও সত্য: যে সিস্টেম সাজানো হয় মাঠের চাহিদা দেখে, সে সিস্টেম শেষে ঝাড়ু দেয় না; আর যে সিস্টেম সাজানো হয় দামের চাহিদা দেখে, সে সিস্টেম দাম মেটানোর পর দেউলিয়া হয়। মোদরিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচের রোটেশনটা কেউ বাজেট দিয়ে কেনেনি, কেউ টোকেন দিয়ে ভোটও করেনি।

এখানেই আজকের বাজারের গোপন বিপত্তিটা। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কোলাহলময় ঘোষণায় সাধারণত সবচেয়ে কম ট্যাকটিক্যাল তথ্য থাকে। ২৭ কোটি রুপির সংখ্যাটা সবার মুখে, কিন্তু সংখ্যাটা আসে আনুমানিক। গোটা মৌসুম কটা ফ্রেমের ক্লিপে তৈরি সিদ্ধান্তে চলে — সেটা আসে ঘরে, টেপের দিক থেকে। মিডিয়ার ফিড লিখছে কে কোথায় যাচ্ছে; ড্রেসিং রুম লিখছে কে কোথায় দাঁড়াবে। দুইটা খাতা আলাদা, দুইটার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়সীমাও আলাদা।

ব্লকচেইনের দ্বিতীয় ঢেউটা যদি এসক্রো আর ক্লিয়ারেন্সের চারপাশে তৈরি হয়, তাহলে সবচেয়ে বড় উপকারটা পাবে বিলম্বিত বেতনের খেলোয়াড় — যাঁদের নাম কখনো নিলামের সবচেয়ে দামি লাইনে ওঠে না। আর সবচেয়ে বড় সমস্যাটা তৈরি হবে ক্লাব সংস্কৃতিতে: কোড-নির্ভর নিশ্চয়তা ম্যানেজারকে অলস করে তোলে। যেখানে প্রতিদিন বলা হয় সব কিছু একটা অ্যাপে আছে, সেখানে টেপ ঘোরানোর অভ্যাসটা প্রথমেই মরে যায়।

এটা আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ, আর এটা ব্লকচেইনের বিরোধিতা নয়। এটা আমার পদ্ধতির পক্ষে সাফাই। স্পোর্টস ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, এবং তাঁদের বেশিরভাগ সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। কারণ তাঁরা যা মাপেন, তার সবটাই ব্যক্তিগত; যা মাপেন না, তার সবটাই আন্তঃসম্পর্কিত। একটা টিমের ডিফেন্সিভ ফিল্ড সেটিং কতটা নিখুঁত, তার সর্বোচ্চ পরিমাপ হচ্ছে দুই জন ফিল্ডারের মধ্যে দূরত্ব — এবং সেই দূরত্বের নতুন কোনো কোড এখনো লেখা হয়নি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণ পরিভাষাকে চ্যালেঞ্জ করি — এই স্বচ্ছতার বড় আখ্যানে একটা সহজ অনুমান লুকিয়ে আছে: যে টাকার খাতা পরিষ্কার, তার খেলাটাও পরিষ্কার। খবরের কাগজে লেখা থাকবে সব লেনদেন প্রকাশ্য, তাই আমাদের বিশ্বাস বাড়বে। আমার অভিজ্ঞতা উলটো বলছে। লেনদেন প্রকাশ্য হওয়াটা মূলত মধ্যmen-দের আয় কমায়; খেলার সিদ্ধান্তের গুণমানের সঙ্গে এর সম্পর্ক প্রায় শূন্য।

আমি একটা মৌসুমে ট্র্যাক করেছি, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর পর প্রশ্নটা ওঠে — আসে, দল বদলায়, ব্যালান্স বদলায়। কিন্তু বাস্তব হিসাব হচ্ছে ফিল্ডের জ্যামিতিতে। একটি দল যেখানে ম্যাচ-আপ দেখে সাজানো হয়, সেখানে চারতারা তারকা কম জরুরি, দুইটা ভিন্ন কোণের স্পিনার বেশি জরুরি — এশিয়ার একটি বড় টুর্নামেন্টে সেটা বারবার প্রমাণ হয়েছে; শুধু স্কোরবুকে লেখা হয় না।

আর এইখানে আমি শুনতে পাই নিস্তব্ধতা। বাইশ গজের ফাঁকা খাতায় শুধু একটা প্রশ্ন: কী নেই? উত্তরটা কখনো এক নামে আসে না। মাঠের বাঁ দিকের ফাঁকা জায়গা, ফাইন লেগে বসে থাকা ফিল্ডার, বাউন্সারের পরের ওভারের যোগ্য বোলারের অনুপস্থিতি — এগুলো সবই অদৃশ্য ঝরনা। কোড এখানে কোনো শব্দ করে, কারণ কোডের ভাষায় অনুপস্থিতির হিসাব নেই।

সময় এখন বদলানোর। এই মুহূর্তে এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোতে তিনটি সিদ্ধান্ত মানুষ লেনদেনের লেজার নিয়ে মেতে আছে, যখন ট্যাকটিক্যাল লেজারটা একেবারে অন্য জায়গায় লেখা হচ্ছে: কোন দল রিজার্ভ বেঞ্চে বাঁহাতি স্পিনের কভার রাখছে, কোন দল তৃতীয় সিমারের জন্য একজন সেন্সিবল বোলার ছাড়ছে, কোন দল পুরনো চুক্তির অজুহাতে একজন ওপেনারকে আটকে রাখছে।

তাহলে টাকা কোথায় আসে? এখন ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটে একটি খেলা বদল করছে না — সেটা বেতনের পথ। কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতানো টাকা এক রাতের লেনদেনে আসে না; সেটা আসে চার মাস ধরে জমানো সিদ্ধান্তে — যেখানে টেপ ঘোরানো ছাড়া আর কোনো সহজ উপায় নেই। এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমি দাঁড়িয়ে আছি, চুপচাপ, ক্লিপ-গণনা হাতে।

এখন দেখতে হবে পরের নিলামের নামের তালিকা নয়, বেঞ্চের বালিন্স। দেখতে হবে, কয়েকটা দল রিজার্ভ ওভারের বোলিং লাইনআপে কতজন পরীক্ষিত বোলার রাখে। দেখতে হবে শরতের ঠান্ডায় শক্ত হাতের স্পিনারের কনুই কী বলে। আর দেখতে হবে, একটা বোর্ড এসক্রোর খাতাটা সত্যিই প্রকাশ করে কি না — জিবিএলে এটা একটা বাধা ভাঙতে পারে। আর সবশেষে দেখতে হবে, পরের মরসুমের উনচল্লিশতম ঘণ্টায় টেপটা আবারও আগে পলক ফেলবে, নাকি সবাই তখন চার্ট আর পরিসংখ্যানের দিকে তাকিয়ে থাকবে।