ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি: টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশের যে সেশনগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

রাজশাহীর একটি রিকশা-গ্যারেজে বসে আমি ২০১৮ বিশ্বকাপের একটি ম্যাচ দেখেছিলাম, দেয়ালে ছড়ানো প্রজেক্টরের আলোয়। ম্যাচটা আসল বিষয় ছিল না; আসল বিষয় ছিল ঘরটা। পাশে বসা তিনজন আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলের মধ্যে কে সেরা তা নিয়ে তর্ক করছিলেন, আর আমার নম্বর-দেওয়া নোটবুকে উঠছিল অন্য একটি সংখ্যা। সেই ৩২ দিনে আমি ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি ৬৪টি আলাদা ঘরে — কোনোটিই আমার নিজের ছিল না। রাশিয়ার টিকিট আমি কখনো পাইনি, কিন্তু ৬৪টি ঘর পেয়েছি। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে: স্কোরবোর্ড যখন কথা বলে, তখন অনেক কিছু ইতিমধ্যেই বলা হয়ে গেছে। আসল প্রশ্নটা তাই অন্য জায়গায় — বলটা কে ছুঁড়েছে, কতবার, কোন সেশনে, আর সেই সংখ্যাটা কে গুনছে?

বাংলাদেশ ক্রিকেট এখন টুর্নামেন্ট-চক্রের ভেতরে। মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের নেট থেকে শুরু করে ঢাকার বাইরের ছোট মাঠ, সবখানে একটাই প্রশ্ন ঘুরছে: স্কোয়াডের গভীরতা কতটা, আর সেটা তৈরি হচ্ছে কত সময়ে? দর্শক টিকিট কাটে ম্যাচের জন্য, কিন্তু দল তৈরি হয় তার অনেক আগে। ২০১৭ সালের জুনে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রাক-মৌসুমে ঢুকেছিলাম, একটি মাস্টার্স ডিগ্রি আর একগুঁয়ে জেদ নিয়ে। সেই মৌসুমে ১৪১টি সেশনের মধ্যে আমি ছিলাম ১৩৮টিতে। ঢাকার একটি দৈনিকে ডেস্ক-এডিটরির চাকরি ছেড়ে আমি প্রতিদিন রাতে লিখতাম “গ্রাউন্ড নোটস” — শূন্য বাজেটের একটি ফেসবুক পেজে চালু করা নিউজলেটার। ডিসেম্বরের মধ্যে সাবস্ক্রাইবার দাঁড়াল ৪,২০০-তে; দুটি সেশন রিপোর্ট পরে একটি জাতীয় দৈনিকে ছাপা হয়েছিল, সূত্র ছাড়াই।

আবাহনী সেই মৌসুম শেষ করেছিল রানার্স-আপ হিসেবে। কেউ বলবেন, এটাই ফল। কিন্তু আমার নোটবুকে অন্য একটা ফল লেখা আছে: কোন ড্রিল কতদিন ধরে চলছে, কোন ফিজিও কখন টেপিং টেবিলে বসছেন, কোন বলটা কেউ তাড়া করেনি। এই তিনটে জিনিসই বলে দেয়, একটি দল আগামী ছয় মাসে কোথায় যাবে। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি ছোট সোশ্যাল-মিডিয়া পেজ খোলার সময় আমি জানতাম না, সেই লেখালেখির শৃঙ্খলাই একদিন আমাকে নেটের পাশে দাঁড় করাবে।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড সময় ভালো রাখে — স্কোরবোর্ড নয়। টুর্নামেন্টের চাপে স্কোরবোর্ড দ্রুত কথা বলে, কিন্তু সেই কথা প্রায়ই অসম্পূর্ণ। একটি দল যখন স্পিন-বান্ধব উইকেটে খেলে, তখন তার আসল প্রস্তুতি থাকে স্লো-পিচ ড্রিলে, পায়ের কাজে, আর দ্বিতীয় স্পিনারের ওভার-রেট নিয়ন্ত্রণে। এই জিনিসগুলো ম্যাচের দিন দেখা যায় না, দেখা যায় সেশনের হিসাবে। আমি ১৩৮টি সেশন গুনেছি ড্রিলটাকে বিশ্বাস করার আগে — কারণ একটি ড্রিল তখনই কাজ করে, যখন সেটি কমপক্ষে একটি পূর্ণ প্রাক-মৌসুম টিকে থাকে। এক সেশন বা এক ফলাফল দিয়ে কোনো পদ্ধতির মূল্যায়ন হয় না।

সংখ্যাটা আসলে কী প্রমাণ করে? ১৩৮টি সেশন মানে ১৩৮টি ছোট সিদ্ধান্ত। কোন সকালে কে আগে এসেছে, কে দেরি করেছে, কে ব্যথা নিয়ে এসেছে — এসবের যোগফলই একটি দল। কিন্তু প্রতিটি গোনার পাশে একটা পাল্টা প্রশ্ন রাখতে হয়: সেশন ১৩৯ কী বদলাল? যদি কিছুই না বদলায়, তবে সংখ্যাটা গর্ব নয়, সতর্কবার্তা। মিরপুরের নেটে আমি সবচেয়ে বেশি দেখি পুনরাবৃত্তি। একজন ব্যাটার একই শট দুইশো বার খেলে, তারপর সেটা ম্যাচে আসে — যদি আসে। আমি হাইলাইট নয়, পুনরাবৃত্তি দেখি; তাল বাঁচে মাঝখানে।

টুর্নামেন্ট-চক্রে এই মাঝখানটাই সবচেয়ে অবহেলিত। সমর্থক দেখে হাইলাইট ক্লিপ, বিশ্লেষক দেখে স্কোরকার্ড, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না: প্রস্তুতির কোন ধাপে দলটা ছিল? ২০১৮ সালের পর থেকে আমার লেখায় দুটি কলাম থাকে — একটিতে ম্যাচ, অন্যটিতে ম্যাচ দেখার ঘর। এই ফরম্যাট শিখিয়েছে, স্কোর আর অভিজ্ঞতা এক জিনিস নয়। একটি ছক্কা হাইলাইটে বড় দেখায়, কিন্তু সেটি কোন সেশনের কোন ড্রিল থেকে এসেছে, জানতে হলে ঘরে বসে অপেক্ষা করতে হয়।

এখানেই আসে ঘরের হিসাব। বাংলাদেশের ক্রিকেট আসলে চলে কতগুলো অদৃশ্য ঘরে — ডরমিটরি, স্টোররুম, ফিজিও-রুম, টিম-মিটিং রুম। প্রতিটি ম্যাচের একটি ঘর আছে; প্রতিটি ঘরের তাল আলাদা। যে দল তার ঘরগুলোর হিসাব রাখে না, সে প্রতিটি টুর্নামেন্টে নতুন করে শুরু করে। ৬৪টি ঘরের পাঠ আমাকে এটাই শিখিয়েছে: স্থায়িত্ব আসে পরিকাঠামো থেকে, মুহূর্ত থেকে নয়। একটি ডরমিটরির বালিশ, একটি স্টোররুমের ব্যাট-কভার — এই ছোট জিনিসগুলোই বলে দেয়, দলটা কত দূরের ভাবনা ভাবছে।

বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো। টুর্নামেন্টের আগে আলোচনা ঘোরে শেষ ম্যাচের স্কোর, তারকা খেলোয়াড়ের ফর্ম, আর একটি বড় জয়ের সম্ভাবনা নিয়ে। এটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। স্কোরবোর্ড-প্রথম বিশ্লেষণ একটি দলের দুর্বলতা ঢেকে দেয়: স্কোয়াডের গভীরতা, বোলিং ভারসাম্য, আর ক্লান্তি। ফুটবলে যেমন একটি মিড-টেবিল দল কেবল অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে প্রেসিং খেলে, ক্রিকেটেও সেই একই ফাঁদ — যেখানে পরিশ্রম কৌশলকে ঢেকে দেয়। বাংলাদেশের আসল শক্তি কখনোই এক ম্যাচের ঝলক নয়; শক্তি হলো সেশন-ধৈর্য, অর্থাৎ একজন কোচের একই ড্রিল বারবার চালানোর ইচ্ছা।

আরেকটি ভুল ধারণা: টুর্নামেন্ট মানেই চাপ, আর চাপ মানেই পরিবর্তন। আমার নোটবুক বলে অন্য কথা। যে দল টুর্নামেন্টের আগে তার রুটিন বদলায় না, সে-ই আসলে প্রস্তুত। এই কারণেই আমি বাইরে থেকে আসা “উন্নয়ন-পরামর্শ” নিয়ে সন্দিহান — যে কেউ নিজের সময়কে নিজে ব্যাখ্যা করতে পারে, তাকে বাইরের কেউ “নমুনা” ভেবে দেখলে ভুল হয়। মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস — এরা নিজেদের সময়ের সবচেয়ে ভালো ব্যাখ্যাকারী, বাইরের কারও অনুমান নয়। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের অভিজ্ঞতাও কোনো স্লাইডে ধরা পড়ে না; তা ধরা পড়ে সেশনের ধারাবাহিকতায়।

খেলোয়াড় বদল কখনোই কেবল একটি উইন্ডো নয়; এটি একটি তাল-বিভাগ। বিপিএল বা যেকোনো লিগের নিলামে কে কোথায় যাবে, সেটা স্কোয়াডের ছন্দ ঠিক করে দেয়। কিন্তু ছন্দ তৈরি হয় নেটে, নিলামে নয়। একটি দল যদি তার নতুন স্পিনারকে তিন সপ্তাহের একটি ড্রিল-চক্র দিতে পারে, কেবল তখনই নিলামের টাকা কাজে লাগে।

টুর্নামেন্ট-চক্র শেষ হবে, হাইলাইট মুছে যাবে, কিন্তু নেট থেকে যাবে। মাঠ খালি হয়ে গেলে নীরবতারও একটি তাল ছিল। আসল প্রশ্নটা সামনের দিকে: পরের সেশনে কে দায়িত্ব নেবে? সেই খালি ঘরটার মালিক কে — বোর্ড, কোচ, নাকি খেলোয়াড় নিজে? উত্তরটা আজ স্পষ্ট হলে, পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশকে নতুন করে শুরু করতে হবে না। শুধু গুনতে হবে — এবং গোনার পাশে ব্যাখ্যাও রাখতে হবে।