খালি খাতা, হারানো লড়াই: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ড-সংকট এবং ব্লকচেইনের অসময়ের প্রতিশ্রুতি

আমি একটা পানির বোতলকে মাইক্রোফোন বানিয়েছিলাম, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখল।

জুন ২০১৭। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের দ্বিতীয় তলা। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল রাত। প্রেস রো-তে বসে আছি, সামনে খোলা নোটবুক, পাশে এক সিনিয়র সহকর্মী হাতে কলম। তাঁর দরকার একটাই লাইন—কে জিতল। আর আমি করছি অন্য কাজ: ফোনটা একটা পানির বোতলের গায়ে হেলান দিয়ে বসিয়ে রেখেছি, ফেসবুক লাইভ চলছে—টানা চৌদ্দটি বাউট। কারণ সেদিন ওই হলে কোনো সম্প্রচারকের ক্যামেরা ছিল না। যে লড়াই কেউ দেখে না, সেটা কি সত্যিই হয়েছিল?

সেই রাতে আমার লাইভ দেখেছিল একষট্টি হাজার মানুষ। একই ফাইনালের ছাপা রিপোর্ট পরদিন পত্রিকায় বেরোল একশো আশি শব্দে। সেনা দল দশটি ওজনশ্রেণির মধ্যে নটি নিয়ে গেল। আর ক্লোজিং নাইটে আমি বসে ছিলাম চট্টগ্রাম থেকে আসা নাগরিক ক্লাবের কোচদের সঙ্গে—তাঁরা চারজন বক্সার এনেছিলেন, শূন্য হাতে ফিরেছিলেন। কেউ তাঁদের নাম লেখেনি।

সেই রাত থেকে আমার রিপোর্টিং বদলে গেল। আমি ফলাফল দিয়ে শুরু বন্ধ করলাম, শুরু করলাম কে দেখছিল তা দিয়ে। আর প্রতিটি লড়াইয়ের খবরে আমি এখন জিম আর জেলা ট্যাগ করি—যাতে পাঠক নিজে পাইপলাইনটা খুঁজে দেখতে পারেন। এই লেখাটা সেই অভ্যাসেরই ফসল। কারণ আমার বিষয়টা কোনো নির্দিষ্ট লড়াই নয়; আমার বিষয়টা হলো সেই খাতা, যেখানে নাম ওঠে না।

---

প্রেক্ষাপট: যে খেলার হিসাব কেউ রাখে না

২০১৮ সালের জুন-জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, ঢাকার নিউজরুম মস্কোর দিকে খালি হয়ে যাচ্ছে। আমি ডেস্কে রয়ে গেলাম, আর একটা ছোট হিসাব করতে বসলাম—যা আজ অবধি আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে। গুনে দেখলাম, সেই জুন মাসে পত্রিকার ক্রীড়া পাতায় বিশ্বকাপের আইটেম ছাপা হয়েছে এগারোটি, আর কমব্যাট স্পোর্টসের আইটেম—একটি। সেটিও একটি দুইশো শব্দের সংবাদসংস্থার ব্রিফ, ওই সপ্তাহেই হওয়া কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতা নিয়ে। টেলিভিশনে তার সময়: শূন্য মিনিট।

আমি ছয়জন লড়াকুর সঙ্গে বসেছিলাম, যাঁরা চায়ের দোকানে বসে বিশ্বকাপ দেখছিলেন। তারপর লিখলাম একটা সহজ কথা, যেটা সেদিন সম্পাদকদের অস্বস্তিতে ফেলেছিল: একটা দেশ সেই খেলা ভালোবাসতে পারে যা সে কখনো খেলে না, আবার চোখ বুজে উপেক্ষা করতে পারে সেই খেলা যা সে সত্যিই খেলে।

এই হিসাবটাই আজ আমার লেজার। মাস ধরে আমি গুনি—প্রতি বিভাগে কত কলাম-ইঞ্চি, কত মিনিট সম্প্রচার। আর এই লেজার আমার সব বড় লেখার প্রথম লাইন হয়ে ওঠে। সম্পাদকেরা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন; এক বছরের মধ্যে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেদের লেজার রাখতে শুরু করল। একটা সংখ্যা তর্ক থামায় না, কিন্তু একটা সংখ্যা মিথ্যা দাবিকে লজ্জা দেয়।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের গল্পটা আসলে দুই কলামের গল্প। বাঁ কলামে—প্রেক্ষাপট। ২০১০ সালে নিজের মাটিতে হওয়া দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতেতে চারটি স্বর্ণ। দশ বছর পরে আবার তিনটি। সৈনিক, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বক্সিং, জুডো, উশু—এই তিনটাকে শ্বাস নিতে দিয়ে রেখেছে। সেনা দল জাতীয় বক্সিংয়ে ওজনশ্রেণির প্রায় পুরোটাই নিয়ে যায়; এই আধিপত্য সত্যি, আর এটাই একই সঙ্গে শ্বাস আটকে দেয় সেই নাগরিক ক্লাবগুলোর গলা, যারা দলটির চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। ডান কলামে—ফলাফল। ওই আটটি স্বর্ণের পর পনেরো বছর ধরে বাংলাদেশে কোনো পেশাদার পথ তৈরি হলো না। দুই কলাম একই লাইনে ছাপা হলে দূরত্বটাই অনুচ্ছেদ হয়ে ওঠে।

আর এই দূরত্বের ভেতরেই বাস করে তিনটি নাম, যাদের আমি কখনো হাইপ দিয়ে লিখি না: লাঠিখেলা, বলিখেলা আর বুত্থান। এগুলো কোনো হারানো স্বর্ণযুগের স্মৃতিচিহ্ন নয়—এগুলো এখানে-এখনকার জিনিস। লাঠিখেলা এখনো শেখানো হয়, নির্দিষ্ট আখড়ায়, নির্দিষ্ট গুরুর হাতে, নির্দিষ্ট সংখ্যক শিক্ষার্থী নিয়ে; বুত্থান শেখানো হয় কয়েকটি জিমে, সপ্তাহে নির্দিষ্ট দিনে। যতদিন কেউ তাদের হিসাব রাখে না, ততদিন তারা কাগজে মৃত, বাস্তবে জীবিত। আর ঠিক এইখানেই ব্লকচেইনের গল্প ঢোকে—একটা প্রযুক্তি, যার একমাত্র কাজ হলো এমন একটা খাতা রাখা, যা কেউ পাল্টে দিতে পারে না। প্রশ্নটা হলো, যে খাতায় কেউ কিছুই লেখে না, তার জন্য এই প্রযুক্তি কী কাজে লাগবে?

---

মূল বিশ্লেষণ: নীরবতার খাতা

আমি প্রতিটি নীরবতার হিসাব রেখেছি। নীরবতা মানে অ-খবর নয়; নীরবতা মানে সেই স্পেসিফিক ঘটনা, নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট সংবাদমাধ্যম—যা থাকা উচিত ছিল, অথচ নেই।

আমার লেজারে ডান কলামটা দেখতে এমন:

• ২০১৭ সালের জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ: টেলিভিশন কাভারেজ শূন্য; ছাপা কাভারেজ চারটি বাউটের একশো আশি শব্দ।
• ২০১৮ সালের কারাতে জাতীয়: একটিই সংবাদসংস্থার আইটেম, দুইশো শব্দ, সম্প্রচার শূন্য মিনিট।
• ২০২০ সালের পেশাদার কার্ড: দেশের প্রথম পেশাদার ইভেন্ট, নভেম্বর ২০২০; প্রমোটার-বাণিজ্যের খবর ছাপা হয়েছে প্রতিযোগিতার খবরের চেয়ে বেশি।

এখন বাঁ কলামে সেই নামগুলো, যেগুলো এই নীরবতার ভেতরে বাস করে—কারণ একজন বীট-কিপারের কাজ শুধু জেতা নামটা নয়, অনুপস্থিত নামটাও লক্ষ্য করা। ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ হয়ে গেল, আমি ঢাকায় আটকে রইলাম চোদ্দো মাস, ব্যাংকক ফেরার পথ ছিল না। থামার বদলে আমি প্রতি বৃহস্পতিবার রাতের একটা কনফারেন্স কল চালু রাখলাম—বিশজন লড়াকু, কোচ আর একজন রেফারি। রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। সেই শরতে ফেডারেশন নটি লড়াই আয়োজন করল বন্ধ দরজার পিছনে, খালি হলে। আমি পিছনের একটা প্লাস্টিক চেয়ারে বসে সেগুলো কাভার করলাম—যা দেখলাম তা নয়, যা শুনলাম তা লিখে রাখলাম।

চোদ্দো মাস, বিশ জন লড়াকু, নটি খালি বাউট—আমি প্রতিধ্বনিগুলো গুনেছি।

এই কনফারেন্স কলটাই এখন স্থায়ী। প্রতিটি লেখার আগে আমি প্রত্যেক লড়াকুর সঙ্গে একটা প্রি-ইন্টারভিউ চেক-ইন করি, আর আমার লেখায় ফলাফলের পাশে চিৎকার করে নাম ধরি সেই দুশ্চিন্তাগুলো—বাড়িভাড়া, ভিসা, বাবার অসন্তোষ। তিনজন লড়াকু আমাকে বলেছেন, ওই কলগুলো তাঁদের খেলা ছাড়া থেকে আটকে রেখেছিল। সেটা আমি রেকর্ডে রেখেছি। লকার রুমের একটা নাড়ি আছে; আমি তার ছন্দে লিখতে শিখেছি।

এখন আসি সেই প্রস্তাবে, যেটা নিয়ে গত কয়েক মাস ধরে কমব্যাট স্পোর্টসের অন্দরে কথা চলছে। কয়েকটি স্টার্টআপ আর দুটি ফেডারেশন-স্তরের মহলের মধ্যে আলোচনা হয়েছে—খেলোয়াড়দের রেকর্ড, ম্যাচ হিস্ট্রি, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স আর রেফারির সিদ্ধান্ত ব্লকচেইনে রাখা হবে কি না। ধারণাটা সরল: একবার লেখা হলে কেউ মুছে দিতে পারে না, কেউ বদলে দিতে পারে না; যেকোনো সংস্থা, যেকোনো প্রমোটার একই সত্য দেখা। যে দেশে পেশাদার কার্ড শুরু হয়েছে মাত্র নভেম্বর ২০২০-এ, ২০২২-এর হেডলাইন ইভেন্ট, তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, শেষে ২০২৪-এ একটি ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই—সেখানে একটা নিরপেক্ষ, অসংশোধনযোগ্য রেকর্ডের চাহিদা তাত্ত্বিক নয়, বাস্তব।

আর এখানেই সেই অস্বস্তিকর তথ্য, যেটা আমি প্রতিবার লিখি: এই দেশের প্রথম পেশাদার মুখটা এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে—কোনো ফেডারেশনের ডেভেলপমেন্ট প্ল্যান থেকে নয়। অর্থাৎ পাইপলাইন যেখানে ছিল না, প্রতিভা সেখানেই বেরিয়ে এসেছিল; আর যে সিস্টেম নিজের রেকর্ড রাখতে পারে না, সে সিস্টেম ব্লকচেইনে কী লিখবে?

ব্লকচেইন এখানে তিনটি জিনিস করতে পারে, আর চারটি করতে পারে না—আমি সেটা পরিষ্কার দেখতে চাই, কারণ স্পষ্টতাই আমার পুরো লেখকের অস্তিত্ব এই হিসাবের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

যা করতে পারে: এক, রেফারির সিদ্ধান্ত ও স্কোরকার্ড লিখিত ও সময়-স্ট্যাম্পযুক্ত রাখা—এতে পক্ষপাতের অভিযোগে অনুমান বাদ যায়। দুই, ওজন-ইন ও মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের নির্ভরযোগ্য ইতিহাস—যাতে ওজন-কাটের ঝুঁকি ও মাথার আঘাতের ক্রমসঞ্চয় ডেটা হিসেবে ধরা পড়ে, গুজব হিসেবে নয়। তিন, লড়াকুর কেরিয়ার-রেকর্ড এক জায়গায় রাখা, যাতে প্রত্যেক প্রমোটার একই সত্য দেখে চুক্তি করতে পারে।

যা করতে পারে না: এক, যে বাউট আয়োজনই হয় না, তার রেকর্ড রাখা। দুই, যে ক্লাব বা কোচ কাউকে জানায় না, তার নাম তালিকায় আনা। তিন, ফেডারেশনকে স্বচ্ছ হতে বাধ্য করা—প্রযুক্তি দরজা খোলে, কেউ ভেতরে না ঢুকলে লাভ নেই। চার, রেফারিকে সৎ বানানো; ব্লকচেইন কেবল প্রমাণ করে কে কী লিখেছে, সিদ্ধান্তটা ন্যায্য কি না তা সে বলে না।

অর্থাৎ, ব্লকচেইন হলো একটা পরিষ্কার আয়না। যে ঘরে কিছুই নেই, আয়নাটা সেই শূন্যতাটাই সৎভাবে দেখাবে—আর সেই সততাই এখানে আসল সংবাদ।

আমার ২০১৮ সালের লেজার থেকে একটা জিনিস এখনো আমার ঘুম কেড়ে নেয়। মাসে মাসে আমি যখন কলাম-ইঞ্চি আর সম্প্রচার-মিনিট গুনি, দেখি—বিভাগভিত্তিক অনুপাতটা এতটাই অস্থির যে একটা খেলা কোন মাসে পাতায় থাকে, কোন মাসে মুছে যায়, তার কোনো নিয়ম নেই। ব্লকচেইনের পক্ষের যুক্তি এখানেই সবচেয়ে শক্ত: একটা নিয়ম তৈরি হবে, একটা অসংশোধনযোগ্য রেকর্ড থাকবে। আর ব্লকচেইনের পক্ষের যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল জায়গাও এখানেই—রেকর্ড রাখা আর কাভারেজ বাড়ানো দুটো আলাদা কাজ। ছাপা পাতায় জায়গা ব্লকচেইন তৈরি করে না; সম্প্রচারকের ক্যামেরা ব্লকচেইন পাঠায় না।

---

বিপরীত দৃষ্টি: যেটা বাইরে থেকে ভুল পড়া হয়

বাইরের পাঠটা সহজ আর আরামদায়ক: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস 'আধুনিক' হচ্ছে, ব্লকচেইন এসেছে, তাই সব ঠিক হয়ে যাবে। প্রযুক্তি এলে সমস্যা শেষ—এই গল্পটা লিখতে আরাম লাগে, কারণ এতে দায় কারো ঘাড়ে পড়ে না। আমি এই পাঠটা প্রত্যাখ্যান করি।

আসল সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য রাখার লোকের অভাব। যেখানে কোনো নিয়ম নেই, সেখানে রেকর্ড রাখা যায় না—আর আমার লেজার দেখায়, নিয়মটা আছে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি-র হাতে, যাঁরা মেডেল পরেন, আর নেই সেই সব নাগরিক ক্লাবের হাতে, যারা দলটির চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। ব্লকচেইন যদি আসেও, কে তার উপর লিখবে সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর একটা জিনিস বাইরের পাঠ ভুলে যায়: যারা ড্রয়ের বাইরে ছিল, তাদের কথা। মেডেল তালিকা দেখলে বোঝা যায় কে জিতেছে; ড্রয়ের তালিকা দেখলে বোঝা যায় কে আসেনি। আমার বীটে আমি দ্বিতীয় তালিকাটাই লিখি—চট্টগ্রামের সেই চারজন বক্সার, যাঁরা শূন্য হাতে ফিরেছিলেন; রাঙ্গামাটির সেই ছেলেটি, যার কেরিয়ার-রেকর্ড কোনো ফেডারেশনের খাতায় নেই, শুধু প্রমোটারের বিজ্ঞাপনে আছে। ব্লকচেইন যদি একদিন আসেও, আমি জিজ্ঞেস করব: ওই অনুপস্থিত নামগুলো কি তার উপর উঠবে, নাকি সেটাও কেবল বিদ্যমান তারকাদের জন্য আরেকটা আয়না হবে?

আর আমার সবচেয়ে বড় সংশয় প্রযুক্তি নিয়ে নয়, সময় নিয়ে। ২০২০ সালের সেই বন্ধ দরজার নটি লড়াইয়ের কথা ভাবুন—সেগুলো হলো, কিন্তু কারো কাছে তার প্রমাণ নেই। সেই প্রমাণের খোঁজে আমি আজ সাত বছর পরে বসে আছি। প্রযুক্তি সেই শূন্যতা ভরাট করে না; প্রযুক্তি কেবল নিশ্চিত করে ভবিষ্যতে আর এই শূন্যতা তৈরি না হয়।

---

শেষ কথা: পরের সংকেত

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলছে, বাংলাদেশের ছয় সদস্যের দলে কোনো কমব্যাট-স্পোর্টস কোয়ালিফায়ার নেই। আমি তখন তেত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে একটা বারো পর্বের বাংলা পডকাস্ট করলাম, আমার দুই তরুণ সহকর্মী—একজনের বয়স সাতাশ, আরেকজনের একত্রিশ—তাদের নাম আমার উপরে রাখলাম, আমারই সিদ্ধান্তে। ডিসেম্বরের মধ্যে ডাউনলোড আটচল্লিশ হাজার। সিলেটের এক শ্রোতা লিখলেন, নয় নম্বর পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। সেই বার্তাটা আমি অন-এয়ারে পড়ে শোনালাম।

এখন আমি অপেক্ষা করছি দুটো সংকেতের। প্রথমটা: ওই আলোচনা—খেলোয়াড়দের রেকর্ড ব্লকচেইনে রাখার প্রস্তাব—পাইলট হিসেবে কোনো জিমে বা কোনো টুর্নামেন্টে সত্যিই শুরু হয় কি না, নাকি শুধু স্লাইডে থাকে। দ্বিতীয়টা: ওই রেকর্ডে নাম ওঠে কি না সেই সব লড়াকুর, যারা ড্রয়েই আসে না। ষাট বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে বীট শুনতে পাই; আর এখন আমার শোনার বিষয়টা হলো একটা খালি খাতার শব্দ। ব্লকচেইন যদি সত্যিই আসে, আমি তার প্রথম পাতায় এই প্রশ্নটা লিখে রাখতে চাই: যে নাম আমরা কোনোদিন লেখার সুযোগ পাইনি, সে কি এখানেও অনুপস্থিত থাকবে?

---

শব্দকোষ

কভারেজ লেজার: প্রতি বিভাগে প্রতি মাসে ছাপা কলাম-ইঞ্চি ও সম্প্রচার-মিনিটের হিসাব, যা কাভারেজের ফাঁক দৃশ্যমান করে। সার্ভিসেস প্যারাডক্স: সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি-র আধিপত্য যেভাবে বক্সিং, জুডো ও উশু-কে বাঁচিয়ে রাখে, আবার সেই একই আধিপত্য নাগরিক ক্লাবগুলোকে শ্বাসরোধ করে। নীরবতার লেজার: যে ঘটনা, তারিখ ও সংবাদমাধ্যম উল্লেখিত হয়নি বা কাভার হয়নি, তার নির্দিষ্ট তালিকা। ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার: ২০২৪ সালে বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত পেশাদার মুষ্টিযুদ্ধের একটি আঞ্চলিক শিরোপা-লড়াই। অসংশোধনযোগ্য রেকর্ড: এমন লিখিত হিসাব, যা পরে পরিবর্তন বা মুছে ফেলা যায় না—ব্লকচেইনের মূল ধারণা।

দাবিত্যাগ

এই লেখাটি কমব্যাট স্পোর্টস ও সাংবাদিকতা-বিষয়ক বিশ্লেষণ। এতে কোনো বাজি ধরার পরামর্শ নেই, নেই কোনো ভবিষ্যদ্বাণীমূলক দাবি। সংখ্যাগুলো ব্যক্তিগত রিপোর্টিং-লেজার থেকে নেওয়া, এবং পাঠকের যাচাইয়ের জন্য খোলা রাখা হলো।