লেইতাইয়ের হিসাব: ৫৬ কেজিতে চীনের একচেটিয়া, আর ভিয়েতনামের একটি থ্রো

লেইতাইয়ের হিসাব: ৫৬ কেজিতে চীনের একচেটিয়া, আর ভিয়েতনামের একটি থ্রো

আমার নোটবুকে ৫৬ কেজি ওজনশ্রেণির একটি কলাম আছে, যা আমি ২০১৭ সাল থেকে টেনে চলেছি। বাঁ দিকে এশিয়ান গেমসের সাতটি সংস্করণ — ১৯৯৮ ব্যাংকক থেকে ২০২২ হাংচৌ। ডান দিকে স্বর্ণজয়ীর নাম। সাত ঘরের ছয়টিতে চীন। একটি ঘর ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা পরাজয়ের দাগ নয়, একটি সিদ্ধান্তের স্বাক্ষর। ২৪ সেপ্টেম্বর আইচি-নাগোয়ায় এই শ্রেণির ফাইনাল; এক কোণে ভিয়েতনামের দিন ভান তাম, অন্য কোণে চীনের ওউ চিয়া-মিং। সংবাদ সারিতে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছি অনেকবার; এই ম্যাচে চেয়ার গোনার কিছু নেই — এখানে গুনতে হবে থ্রো, রাউন্ড আর বছর।

সান্দার নিয়ম কিকবক্সিংয়ের চেয়ে আলাদা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। ৮ মিটার বর্গাকার লেইতাই মাটি থেকে ৮০ সেন্টিমিটার উঁচু। নিয়মে ঘুষি, লাথি, থ্রো, কুস্তি ও ডিফেন্স সবই থাকে। সর্বোচ্চ তিন রাউন্ড, প্রতি রাউন্ড ২ মিনিট; যে দুটি রাউন্ড নেয় সে জেতে, নকআউট হলে ম্যাচ সেখানেই থামে। স্কোরিংয়ের গঠনটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য: হেড-কিক আর থ্রোয়ের পয়েন্ট সবচেয়ে মোটা, তাই একটি সফল থ্রো এক রাউন্ডের হিসাব এক মুহূর্তে উল্টে দিতে পারে। লেইতাই উঁচু হওয়ায় ধারে পা পড়লে রিং-আউটও হয়, যা রাউন্ডের স্কোর অপ্রত্যাশিতভাবে বদলে দেয়। এই নিয়মগুলো মাথায় না রাখলে ভিয়েতনাম-চীন লড়াইয়ের আসল প্রশ্নটা ধরা পড়ে না।

আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৯০ সালে; তারপর থেকে সান্দা এশিয়ান গেমসের স্থায়ী প্রোগ্রাম, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার ছাতার নিচে। এটা জাতীয় দলের অপেশাদার প্রতিযোগিতা, বাণিজ্যিক কার্ড নয় — এখানে পার্স বা রেভিনিউ-শেয়ারের হিসাব নেই, পুরস্কার রাষ্ট্রীয় ও প্রতীকী। চীনের একচেটিয়ার গল্পটা ঠিক সেখানেই বসে আছে। ১৯৯৮ থেকে ২০২২ পর্যন্ত এই ওজনশ্রেণিতে সাতটি স্বর্ণের ছয়টি চীনের। একমাত্র ব্যতিক্রম ২০০২, বুসান — থাইল্যান্ডের সানচাই চোমফুফুয়াং। আটাশ বছরে একটিমাত্র ফাটল।

গত এশিয়ান গেমসে ছবিটা আরও স্পষ্ট। হাংচৌ ২০২২-এ চীন সাতটি ওজনশ্রেণির পাঁচটি জিতেছে, আর দুটিতে নামেনি। যে দুটিতে তারা নামেনি, সেটা সামর্থ্যের ঘাটতি নয় — সম্পদ বিনিয়োগের অগ্রাধিকার। চীন যখন ছাড়ে, তখনই অন্যরা জেতে। একচেটিয়া ভাঙার আসল পরীক্ষা তাই প্রতিপক্ষকে হারানো নয়, চীনকে লেইতাইয়ে দাঁড় করানো।

দিন ভান তামের বয়স ২১, ওউ চিয়া-মিংয়ের ১৯। দুজনেই ৪৮ কেজি থেকে ৫২, তারপর ৫৬ কেজিতে উঠেছেন — শারীরিক সমতা কয়েক বছর ধরে একসঙ্গে বেড়েছে। ২০২২-এর যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৪৮ কেজিতে ওউ ২-০ ব্যবধানে জিতেছিলেন; ২০২৫-এর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৫২ কেজিতে তাম ২-১-এ প্রতিশোধ নেন। সিনিয়র পর্যায়ে শেষ দুই বছরে দুই ম্যাচ, দুটিই তিন রাউন্ডে গড়ানো, শোধ ১-১। তিন রাউন্ডে গড়ানো এই দুই ম্যাচই সবচেয়ে জোরাল সংকেত — প্রযুক্তিগতভাবে এটা নিছক টসের লড়াই।

মে ২০২৬-এ ম্যাকাওয়ের সান্দা বিশ্বকাপে তাম জেতেন, আর জেতেন তৃতীয় রাউন্ডে টানা একটি থ্রো দিয়ে — সান্দার স্কোরিংয়ে সবচেয়ে মোটা অস্ত্র দিয়েই। তার একমাত্র নথিভুক্ত হার ১-২, বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন তাং সি-শুয়োর বিপক্ষে। অর্থাৎ সে বিশ্বমানের প্রতিপক্ষের সামনেও রাউন্ড টেনে নিতে জানে, আর তৃতীয় রাউন্ডে সিদ্ধান্ত নিতে জানে।

২০১৮-এ বিশ্বকাপের মাসে ডেস্কের চোদ্দোজন প্রতিবেদকের বারোজন যখন রাশিয়ায়, আমি জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে বসে বাউট শিটের মার্জিনে আঙুলে আঙুল মিলিয়ে ঘুষি গুনছিলাম, কারণ কেউ হিসাব রাখছিল না। আজও সেই অভ্যাস: ওয়েট-ইন আর প্রি-ফাইট মেডিকেলে নিজে হাজির থাকি, প্রোমোটারের শিটে ভরসা করি না। কারাতে শেখা নিয়মটা সান্দাতেও এক — স্কোরবোর্ড উদ্ধৃত করো, সংগীত নয়।

অথচ তামের ফাইনাল পর্যন্ত যাত্রাটা যতটা পরিষ্কার দেখতে লাগছে, ঠিক ততটা পরিষ্কার নয়। তিন ম্যাচ, তিনটি ২-০, একটিও রাউন্ড ছাড়েননি — ফর্ম হিসেবে দুর্দান্ত, কিন্তু প্রতিপক্ষ ফিলিপাইন, পাকিস্তান আর ইন্দোনেশিয়া। সান্দার প্রকৃত ভারী শক্তিগুলো চীন, ইরান, উজবেকিস্তান, রাশিয়া। তিন ম্যাচের এই নিখুঁত হিসাব তাই প্রমাণ নয়, প্রবণতা। প্রশিক্ষণ মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে তুমি বল দেখা বন্ধ করার জন্য।

বাইরের পাঠে সবচেয়ে বেশি শোনা কথাটা — "চীনের আধিপত্যের ভয়" — বিশ্লেষণ নয়, মতামত। ওউয়ের ইনসাইড-ডিসট্যান্সের ঘুষি যেকোনো মুহূর্তে ম্যাচ শেষ করতে পারে; সেটা তার অস্ত্র, ভয় নয়। তার উল্টো দিকটা বেশি জরুরি। ফাইনালে ওঠার পথে ওউয়ের যে নকআউটটা হয়েছে, সেখানে প্রতিপক্ষ শোজিব হোসেনকে লিটারবোর্ডে তুলে নিয়ে যেতে হয়েছিল এবং আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থা সেটি নথিবদ্ধ করেছে। ওটা হাইলাইট নয়, মাথার আঘাতের ঝুঁকির রেকর্ড — আর সেই রেকর্ডটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য।

দ্বিতীয়, কম আলোচিত সংকেতটা সিস্টেমে। ২০২২-এর যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৫-এর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৬-এর সান্দা বিশ্বকাপ — এই ফিডার ইভেন্টগুলোই অ-উৎপত্তি দেশগুলোকে ঘন ঘন চীনের মানের প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড় করাচ্ছে। তাম আর ওউ একসঙ্গে ওজন বাড়িয়েছে ৪৮ থেকে ৫৬ পর্যন্ত; মানে দুই শিবিরের মধ্যে দূরত্ব বন্ধ হয়েছে, বাড়েনি। ভিয়েতনাম যে ২১ বছরের একজনের পেছনে বিনিয়োগ করছে, সেটাই গণনা করার মতো সংকেত।

নিজের ফাইলটা এখানে টেনে আনি, কারণ হিসাবটা চেনা। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি স্বর্ণ এসেছিল; ২০২৫ পর্যন্ত সেই সাফল্যের উপরে একটি পেশাদার পথও দাঁড়ায়নি — না বাছাইপর্ব, না দেশীয় কোচিং পাইপলাইন। এই দূরত্বের ফাইলটাই আমাকে সান্দা পড়তে শেখায়: পদক আর পথ এক জিনিস নয়, আর বিশ্বমানের শব্দটা দক্ষিণ এশীয় পদকের পাশে বসালে স্কোরবোর্ড অসৎ হয়ে যায়।

ফলে লড়াইটির কেন্দ্রে দাঁড়ানো প্রশ্নটা "কে জিতবে" নয়, "কে কী নিয়ে আসছে"। তাম আনছে ঘুষি থেকে থ্রোতে ঢোকার দ্রুত রূপান্তর — নিয়মের হিসাবে সেটি পুরো রাউন্ড ঘোরানোর ক্ষমতা। ওউ আনছে ভেতরে ঢুকে নিঃশেষ করার ঘুষি, যা ম্যাচের অনিশ্চয়তা বাড়ায়। দুই-রাউন্ডে-তিন ফরম্যাটে প্রথম রাউন্ড জেতা অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে দামি; ওউ দেরিতে খাটতে শুরু করলে সেটি তার বিরুদ্ধেই কাজ করবে।

সেপ্টেম্বরের পর তিনটি জিনিস দেখার মতো। এক, তামকে ইরান বা উজবেকিস্তানের কেউ কখন সামনে এনে দাঁড় করায় কি না — সেটাই তার আসল পরীক্ষা, ফাইনাল নয়। দুই, ওউ ৫৬ কেজিতে টানা টুর্নামেন্টে রাউন্ড হারাতে শুরু করে কি না। তিন, সান্দার অলিম্পিক-দরজা সত্যিই খোলে কি না — খুললে ভিয়েতনামের মতো প্রোগ্রামে টাকা ঢুকবে, চীনের একচেটিয়ায় দ্বিতীয় ফাটল বসবে কি না, সেটাই তখন নোটবুকের নতুন কলাম।