খালি স্প্রেডশিটের সততা: কমব্যাট স্পোর্টস বিশ্লেষণের আটটি স্তর

মার্চ ২০১৭-এর সন্ধ্যাটা আমার খাতায় এখনো সবুজ কালিতে দাগা। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের ভেতরে তখন আড়াই হাজার আটশো মানুষ গলা ফাটাচ্ছে; বাইরে, একটি মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমে, একচল্লিশ হাজার ইউনিক দর্শক বসে আছে। দুই সংখ্যার ব্যবধানটাই সেই রাতের আসল সংবাদ ছিল। পরদিন কোনো ফেডারেশন তা প্রকাশ করেনি, কোনো পত্রিকা তা ছাপেনি। আমার স্প্রেডশিটে সেই রাত থেকে একটি নতুন কলাম যোগ হয়েছিল — দর্শক-লগ। আজ বছর ছয় পরেও আমি প্রতিটি ইভেন্ট রিপোর্ট সেই লগ দিয়েই শুরু করি।

সেই রাতে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রথমবারের মতো মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম সম্প্রচারে গেল — নব্বই সেকেন্ডের বিবিএস আইটেম হয়ে নয়, দশটি ওজন শ্রেণির পূর্ণ কার্ড হয়ে। আর্মি ছয়টি শ্রেণি নিল, পুলিশ দুটি, বিজিবি একটি, আর রাঙ্গামাটির একটি ক্লাব জিমের বেসামরিক ওয়েলটারওয়েট দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবি-র পছন্দের ফাইটারকে থামিয়ে দিল। ওই একটি ফলাফলের ভেতরে অন্তত চারটি আলাদা গল্প লুকিয়ে ছিল, আর ফেডারেশন কেবল একটি ছাপতে চেয়েছিল।

আমাকে ফেডারেশন কর্মকর্তা মাইক্রোফোন ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কী অনুবাদক কি না। প্রশ্নটি অপমানের ছিল না, অভ্যাসের ছিল। কারণ এই দেশের কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতা দশক ধরে ঠিক তেমনই চলে — কর্মকর্তার বক্তব্য, তারপর ফলাফলের তালিকা, তারপর শেষ। কে কোচ, কে টাকা দেয়, কে ট্রাভেল অর্ডারে সই করে — এসব প্রশ্ন কেউ করে না। অথচ রিংয়ের ভেতরের নয় সেকেন্ড আর বাইরের ছয় মাস, এই দুয়ের অনুপাতই যেকোনো কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সত্য।

আমি এই লেখাটি শুরু করছি একটি অস্বস্তিকর জায়গা থেকে। ধরুন, কেউ একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো তৈরি করলেন — আটটি স্তর, প্রতিটি স্তরে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে মেট্রিক, প্রতিটি মেট্রিকে তথ্যসূত্র। কিন্তু হাতে কোনো নিবন্ধ নেই, কোনো ফাইটার নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই। তখন সেই আট-স্তরের কাঠামো কী বলে? প্রতিটি ঘরে সে লিখে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

অনেকে এটাকে ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলি, এটাই এই শিল্পের সবচেয়ে সৎ নথি। যে বিশ্লেষক তথ্য না থাকলে অনুমান লিখতে রাজি হন না, তিনিই একদিন সত্যিকারের তথ্য পেলে সেটাকে বিশ্বাসযোগ্য করতে পারেন। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — তথ্য না থাকলেও গল্প বানিয়ে ফেলার অভ্যাস।

প্রেক্ষাপট: যে ইতিহাস কেউ লিখতে চায় না

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ভূগোল কখনো এনএসসি জিমনেশিয়ামের চার দেয়ালে সীমাবদ্ধ ছিল না। বন্দো এসেছে চট্টগ্রাম আর পার্বত্য অঞ্চলের পথ ধরে। রাঙ্গামাটি উপহার দিয়েছে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং মুখ। গ্রামে গ্রামে লাঠি খেলা আর বলি খেলা মরে যাচ্ছে, অথচ সবাই ছুটছে অলিম্পিক শাখার পেছনে। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে চারটি সোনা এই একই ভবনে এসেছিল — সেটা ছিল এক ইভেন্ট, কিন্তু অন্তত চারটি দরজা।

আমি সিউলে বসে এই ইতিহাস লিখি, আর আমার পাশে থাকে কোরিয়ার আয়না। কোরিয়া একটা মার্শাল আর্টকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি পণ্যে পরিণত করেছে; তাদের কোচিং সিঁড়ি নিজেকে প্রতি প্রজন্মে নতুন করে তৈরি করে। বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি আর চীনা কোচ ভাড়া করেছে। তফাতটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। কোরিয়া একটা সিস্টেম বানিয়েছে, আমরা একটা চালান কিনেছি।

কিন্তু এই তুলনাটা সাবধানে করতে হয়। কোরিয়ার নিজের প্রচার-ইতিহাস ঠিক মসৃণ ছিল না; সংস্থাগত রাজনীতি আর ভাড়া-চুক্তির জটিলতা তাদেরও কম ছিল না। তাই আমি পাইপলাইনের তুলনা করি, জাতীয় গুণের নয়। কোরিয়া কী গড়ল, বাংলাদেশ কী আমদানি করল, আর কেন এই ফাঁকটা প্রতিভার সমস্যা নয় — এই প্রশ্নটাই আমার প্রতিটি লেখার কেন্দ্র।

মূল বিশ্লেষণ: আটটি স্তর

যে কাঠামোটি আমি বছরের পর বছর ধরে বহন করি, তার আটটি স্তর আছে। প্রতিটি স্তর আলাদা করে খতিয়ে না দেখলে কোনো ফাইট, কোনো ইভেন্ট, কোনো সংস্থাকে বোঝা যায় না। তথ্য না থাকলে প্রতিটি স্তর খালি থাকে — আর খালি স্তরকেই খালি বলে চিহ্নিত করা বিশ্লেষকের প্রথম দায়িত্ব।

স্তর এক: প্রতিযোগিতা ও কৌশলগত বিশ্লেষণ

একটি লড়াইয়ের কৌশলগত মূল্যায়নের জন্য অন্তত চারটি জিনিস দরকার — স্টাইল ম্যাচআপ, ফিনিশিং ক্ষমতা, রেকর্ডের গুণমান, আর মূল পারফরম্যান্স মেট্রিক। স্টাইল ম্যাচআপ মানে হলো, একজন গ্র্যাপলার যখন একজন স্ট্রাইকারের মুখোমুখি হয়, তখন প্রথম রাউন্ডের প্রথম মিনিটেই বোঝা যায় কে তার ছন্দ খুঁজে পাচ্ছে। ফিনিশিং ক্ষমতা মানে নকআউট আর সাবমিশনের হার, কিন্তু সেটাও প্রতিপক্ষের মান ছাড়া অর্থহীন।

আমি বহুবার দেখেছি, একজনের রেকর্ড দেখতে চোখ ধাঁধানো — বিশ জয়, শূন্য হার। কিন্তু সেই বিশটি প্রতিপক্ষের মধ্যে আটজন অভিষেক করছিলেন। রেকর্ডের গুণমান যাচাই না করলে সংখ্যা মিথ্যা বলে। স্ট্রাইক প্রতি মিনিট, শোষিত স্ট্রাইক প্রতি মিনিট, টেকডাউন নির্ভুলতা — এই মেট্রিকগুলো একটি স্প্রেডশিট ছাড়া কখনোই সঠিকভাবে তুলনা করা যায় না।

আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল ২০১৮ সালের কাযান থেকে। ২৭ জুন, কোরিয়ার গ্রুপ ম্যাচ জার্মানির বিরুদ্ধে। আমি ইনচনে বসে দ্বিতীয় স্ক্রিনের প্যানেল চালাচ্ছিলাম, আর চারটি কলাম ভরে যাচ্ছিল — স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। জার্মানি আঠারোটি শট নিয়ে শূন্য পেল। কিম ইয়ং-গোয়ান ৯২ মিনিটে, সন হিউং-মিন ৯৬ মিনিটে। আমার কলাম দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই ওদের মৃত ট্রানজিশন ট্রিগার চিহ্নিত করে রেখেছিল। চার কলাম থেকে শেখা পাঠটি হলো — একটি ইভেন্টের অনেক দরজা।

স্তর দুই: ফাইটারের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু

বয়সের বাঁক, ওজন কমানোর ঝুঁকি, আঘাতের ক্ষয়, ক্যাম্পের গুণমান — এই চারটি মিলেই একজন ফাইটারের দীর্ঘায়ু-রেখা তৈরি করে। কুড়ি বছর বয়সী একটি ফাইটার আর তেত্রিশ বছর বয়সী একটি ফাইটারের মধ্যে তফাত কেবল শারীরিক নয়, সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতিতেও।

ওজন কমানোর ঝুঁকি সবচেয়ে অবহেলিত। একজন ফাইটার ওজন মাপার আগের বাইশ ঘণ্টায় কতটা তরল হারাচ্ছে, সেটা কেউ লিখে রাখে না। অথচ ঠিক সেখানেই ঘটে সবচেয়ে বড় বিপর্যয়। আমি ২০২০ সালের নীরব অ্যারেনায় চৌদ্দটি বাউটের ফিড চালানোর সময় কেবল কোণার নির্দেশ আর রেফারির গণনা মাইকে ধরেছিলাম — আর তখনই টের পেলাম, শারীরিক ক্লান্তি কতটা শ্রবণযোগ্য।

ক্যাম্পের গুণমান মানে কেবল জিমের নাম নয়। কে পে-কোচ, কে ভ্রমণের খরচ বহন করে, স্পন্সর কে — এই বাস্তবতাগুলো ঠিক করে দেয় একজন ফাইটার বছরভর কী মানের স্পারিং পাবে। বাংলাদেশে বহু ফাইটারের মূল কোচ থাকেন বিদেশে, আর তিনি আসেন বছর দুই-তিনে একবার। এটা ক্যাম্প নয়, এটা অনুষ্ঠান।

স্তর তিন: ইভেন্ট ও সাংগঠনিক পরিসর

একটি কমব্যাট স্পোর্টস ইভেন্ট কখনো কেবল একটি ইভেন্ট নয়। সেটা একইসঙ্গে একটি চুক্তি-কাঠামো, একটি র‍্যাঙ্কিং-ব্যবস্থা, আর একটি ক্ষমতা-সম্পর্ক। একচেটিয়া চুক্তি ফাইটারকে বেঁধে রাখে; শিরোপার খণ্ডিতকরণ দর্শককে বিভ্রান্ত করে; ক্রস-প্রোমোশন সুপারফাইট তৈরি হয় না অথবা তৈরি হলেও দুই পক্ষের স্বার্থে মাঝপথে ভেঙে যায়।

আমি সিউলে বসে দেখি, কোরিয়ার প্রমোশন ব্যবস্থা কতটা স্তরবিন্যস্ত — একটি পিরামিড, যেখানে নিচের তলার জিমগুলো উপরের তলার ইভেন্টে ফাইটার পাঠায়। বাংলাদেশে সেই পিরামিড উল্টো: উপরে একটি ইভেন্ট হয়, আর নিচে কোনো পাইপলাইন নেই। তাই প্রতিটি ইভেন্টকে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়, প্রতিটি ফাইটারকে নতুন করে খুঁজতে হয়।

সাংগঠনিক পরিসরের সবচেয়ে বড় সংকেত থাকে ফাইটার-চলাচলে। কে কোথায় সই করছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কে নতুন প্রমোশনে যাচ্ছে — এই খবর ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। অথচ আমাদের সংবাদমাধ্যম ফলাফল লিখে থামে, কারণ ফলাফল সহজ আর চুক্তি কঠিন।

স্তর চার: ব্যবসায়িক মডেল ও বাজার

একটি কমব্যাট স্পোর্টস সংস্থার আয়ের চারটি প্রধান সূত্র — পে-পার-ভিউ বা সম্প্রচার, গেট ও লাইভ ইভেন্ট, ফাইটার পে, আর স্পন্সরশিপ। বাংলাদেশে এই চারটির মধ্যে কেবল একটি নিয়ে কথা হয় — স্পন্সরশিপ, আর সেটাও কেবল তখনই যখন কোনো বড় প্রতিষ্ঠান নাম লেখায়।

পে-পার-ভিউয়ের অঙ্ক কেউ প্রকাশ করে না। গেটের হিসাব কেউ রাখে না। ফাইটার পে নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। অথচ এই তিনটি সংখ্যা জানলে বোঝা যায়, একটি ইভেন্ট আসলে টিকেছে কি না। যে ইভেন্টে ২,৮০০ দর্শক এল আর ৪১,০০০ অনলাইনে দেখল, তার বাণিজ্যিক মূল্য কত — এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের হাতে নেই, কারণ কেউ সেই ডেটা সংরক্ষণ করেনি।

স্টার-পাওয়ার আর ক্রীড়া-যোগ্যতার মধ্যে ফাঁকটাও এই স্তরে ধরা পড়ে। একটি বড় নাম বক্স অফিস টানে, কিন্তু তার প্রতিযোগিতামূলক যোগ্যতা কম হলে ইভেন্টের দীর্ঘমেয়াদি মান পড়ে যায়। নিচের তলার ফাইটাররা টিকে থাকতে পারে কি না — এই প্রশ্নটাই যেকোনো প্রমোশনের স্বাস্থ্যের আসল পরিমাপ।

স্তর পাঁচ: নিয়ম ও শাসন-সম্মতি

বিচার, ডোপ-পরীক্ষা, ওজন মাপা, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা — এই চারটি পরীক্ষা-বিন্দু। বিচার নিয়ে সন্দেহ আমাদের অঞ্চলে নতুন নয়। ২০২০ সালের নীরব অ্যারেনায় খালি ঘরের সুবাদে প্রতিটি রেফারির গণনা স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল — আর স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল প্রতিটি ভুল গণনাও। ভিড় না থাকলে ভুল ঢাকা পড়ে না, এটাই সেই রাতের শিক্ষা।

ডোপ-পরীক্ষার অবকাঠামো এই অঞ্চলে প্রায় নেই। একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতজন ফাইটার পরীক্ষার আওতায় আসে, সেই সংখ্যাটি প্রায় শূন্য। ফলে স্বচ্ছতার দাবি করা সহজ, কিন্তু প্রমাণ করা কঠিন। ওজন মাপার ব্যবস্থাটাও প্রায়ই হাতে-কলমে, প্রায়ই অসম।

শাস্তিমূলক ব্যবস্থার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো ধারাবাহিকতার অভাব। একই অপরাধে একজন নিষিদ্ধ হন, আরেকজন পার পেয়ে যান। এই অসামঞ্জস্য ফাইটারদের মধ্যে এক ধরনের নীরব অবিশ্বাস তৈরি করে, যা কোনো র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থার চেয়েও ক্ষতিকর।

স্তর ছয়: স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি

মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন কমানোর ঘটনা, আঘাত, অবসরের নিরাপত্তা, মনস্তাত্ত্বিক নিরাপত্তা, সাংগঠনিক ঝুঁকি — এই ছয়টি ঝুঁকির কোনোটিই এই অঞ্চলে পদ্ধতিগতভাবে নথিভুক্ত হয় না। একজন ফাইটার কতগুলো আঘাত নিলেন, কতবার নকআউট হলেন — এই তথ্য কোথাও জমা থাকে না।

অথচ এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয়, একজন ফাইটার চল্লিশ বছর বয়সে কী অবস্থায় থাকবেন। আমি বহুবার দেখেছি, ত্রিশ বছর বয়সী একজন ফাইটার হঠাৎ খেলার ছন্দ হারিয়ে ফেলেন — আর কেউ বুঝতেই পারে না যে সেটা বছরের পর বছর জমে থাকা আঘাতের ফল।

অবসরের নিরাপত্তা প্রায় শূন্য। যে ফাইটার রিংয়ের জন্য সবকিছু দিলেন, তিনি রিং থেকে বেরোনোর পর কোথায় যাবেন — এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। পেনশন নেই, পুনর্বাসন নেই, পরামর্শ নেই। এই দায়টা ফেডারেশনের, এই দায়টা রাষ্ট্রের, এই দায়টা আমাদের সবার।

স্তর সাত: জন-আখ্যান ও বাজার-প্রত্যাশা

প্রতিটি লড়াইয়ের পেছনে একটি আখ্যান থাকে, আর সেই আখ্যানের নিজের একটি জীবনচক্র থাকে। প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁক যত বাড়ে, আখ্যান তত দ্রুত ভাঙে। কে জিতবে, কে এগিয়ে যাবে, কার বাণিজ্যিক মূল্য কত — এই তিনটি প্রত্যাশার সঙ্গে যদি বাস্তব মিলে না যায়, তাহলে দর্শক হারিয়ে যায়।

বিরোধ বা রেষারেষির আসল-নকল যাচাই করাও বিশ্লেষকের কাজ। বাজারের জন্য তৈরি করা রেষারেষি দীর্ঘস্থায়ী হয় না, কারণ দর্শক মিথ্যা টের পায়। ক্রসওভার লড়াইয়ের ক্ষেত্রে দুপক্ষের উদ্দেশ্য আর প্রতিযোগিতামূলক অসমতা — এই দুটো আলাদা করে দেখতে হয়।

স্তর আট: শিল্প সংক্রমণ বিশ্লেষণ

একটি ইভেন্ট কখনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। জিম ও প্রতিভা পাইপলাইন, সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং, বাজি ও ডেটা, সরঞ্জাম ও ভোক্তা, বিনোদন-সংযোগ, নীতি ও আঞ্চলিক প্রভাব — এই প্রতিটি খাত ওই একটি ইভেন্ট থেকে ঢেউ পায়। একটি ভালো ইভেন্ট নিচের তলার জিমগুলোতে নতুন ফাইটার তৈরি করে; একটি খারাপ ইভেন্ট সেই পাইপলাইন শুকিয়ে দেয়।

বাংলাদেশে এই সংক্রমণ-শৃঙ্খল প্রায় সম্পূর্ণ অচল। কারণ প্রতিটি ইভেন্ট একটি দ্বীপ — আগেরটার সঙ্গে সংযোগ নেই, পরেরটার সঙ্গে সেতু নেই। তাই একটি সফল ইভেন্ট পরের ইভেন্টকে শক্তিশালী করে না, বরং পরের ইভেন্ট আবার শূন্য থেকে শুরু হয়।

বিপরীতমুখী কোণ: খালি ঘরও একটি উত্তর

এখন আমি সেই অস্বস্তিকর জায়গায় ফিরি, যেখান থেকে শুরু করেছিলাম। যে বিশ্লেষণ-কাঠামোতে তথ্য নেই, সেখানে প্রতিটি ঘর খালি। অনেকে ভাববেন, এই কাঠামো ব্যর্থ। আমি ভাবি, এই কাঠামোই সৎ।

কারণ এই শিল্পের আসল সংকট বিশ্লেষণের অভাব নয়, বরং অনুমানের বাহুল্য। আমাদের চারপাশে এমন বিশ্লেষণে ভরপুর — যেখানে ফাইটার নেই, তবুও ভবিষ্যদ্বাণী আছে; তথ্য নেই, তবুও আত্মবিশ্বাস আছে। যেখানে কেউ জানে না কে কোচ, কে টাকা দেয়, তবুও লিখে ফেলে কে জিতবে।

আমি চার দশক ধরে এই কাজ করেছি। শুরু করেছিলাম ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে, একজন মার্শাল আর্ট রিপোর্টার হিসেবে। ২০১৬ সালে একটি শখের পেজকে বিডিক্রিকটাইম নামে পেশাদার মার্শাল আর্ট পোর্টালে বদলে ফেলি। এই যাত্রায় আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল একটাই — যে বিশ্লেষক তথ্য না থাকলে চুপ করতে জানেন, তিনিই একদিন তথ্য পেলে কথা বলার অধিকার পান।

অথচ আমাদের সংস্কৃতি চুপ থাকাকে দুর্বলতা ভাবে। সংবাদমাধ্যম চায় প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর, প্রতিটি ইভেন্টে বিশ্লেষণ, প্রতিটি লড়াইয়ে ভবিষ্যদ্বাণী। এই চাহিদার চাপেই বিশ্লেষকরা অনুমান লিখতে শুরু করেন, আর সেটাই ধীরে ধীরে অভ্যাসে পরিণত হয়।

খালি স্প্রেডশিট এই অভ্যাসের বিরুদ্ধে একটি প্রতিরোধ। এটি বলে — এখানে যা নেই, তা আমি জানি না। এই স্বীকৃতির মধ্যেই বিশ্লেষণের নৈতিক ভিত্তি। যে বিশ্লেষক নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারেন না, তিনি জ্ঞানেরও যোগ্য নন।

তবে খালি ঘরে থেমে থাকাও সমাধান নয়। খালি ঘর মানে হলো একটি তালিকা — কোন কোন তথ্য আমাদের দরকার। ফাইটারের বয়স, ওজনের ইতিহাস, ক্যাম্পের কোচ, চুক্তির মেয়াদ, পে-পারের অঙ্ক, রেফারির নাম, চিকিৎসা-স্থগিতাদেশ — এই তালিকা ধরেই আমাদের কাজ শুরু করা উচিত।

আমার বিশ্বাস, পরবর্তী প্রজন্মের কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিক ঠিক এই তালিকা থেকেই কাজ শুরু করবেন। তিনি ফেডারেশনের প্রেস রিলিজের জন্য অপেক্ষা করবেন না, বরং নিজেই তথ্য খুঁজে বের করবেন। তিনি ফলাফলের বাইরে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন — কে টাকা দিল, কে কোচিং করাল, কে হেরে গিয়েও কেন জিতল।

স্ট্রিমের পাঠ

২০১৭ সালের সেই রাতে যখন স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার দর্শক জড়ো হল, তখন কেউ জানত না এই সংখ্যাটি এত গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এই সংখ্যাটিই প্রথমবার প্রমাণ করেছিল, ঢাকার একটি জিমনেশিয়ামের ভেতরের কমব্যাট স্পোর্টস বাংলাদেশের বাইরেও আগ্রহ তৈরি করতে পারে। ফেডারেশনের নথিতে সেই সংখ্যা কখনো লেখা হয়নি।

কে ভেবেছিল প্রথম স্ট্রিমটির দরকার? কেউ বলেনি, কেউ চায়নি। ঠিক সেজন্যই সেটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। যে বিষয়টি কেউ দাবি করে না, তার সবচেয়ে বেশি সাক্ষ্য দরকার — আর সেই সাক্ষ্য কেবল তখনই মেলে, যখন কেউ সেটি সযত্নে লিখে রাখেন।

আমার স্প্রেডশিট আজ ছয় বছরের পুরনো। প্রতিটি কলামে একটি সংখ্যা, প্রতিটি সংখ্যায় একটি ইভেন্ট, প্রতিটি ইভেন্টে অন্তত চারটি দরজা। এই স্প্রেডশিট কোনো একদিন হয়তো একটি ইতিহাস হয়ে উঠবে — কিন্তু ইতিহাস হতে হলে আগে তথ্য থাকতে হবে, আর তথ্য থাকতে হলে আগে কেউ সেটি লেখার সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

উপসংহারের বদলে একটি প্রশ্ন

আমি ২০২০ সালের নীরব অ্যারেনায় শিখেছিলাম, খালি ঘরে শব্দ আলাদা করে শোনা যায়। ভিড় না থাকলে প্রতিটি কর্নার-নির্দেশ, প্রতিটি রেফারির গণনা স্পষ্ট হয়। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল একটি স্প্রেডশিট — কিন্তু তথ্য সহ একটি স্প্রেডশিট একটি স্টেডিয়াম।

প্রশ্নটি এখন আমাদের সামনে। আমরা কি এমন একটি কমব্যাট স্পোর্টস সংস্কৃতি গড়তে চাই, যেখানে প্রতিটি লড়াইয়ের পেছনের অর্থনীতি, পাইপলাইন আর রাজনীতি অন্তত লিখিত থাকে? নাকি আমরা চিরকাল কেবল ফলাফল আর ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে দোলাচল করব?

যদি উত্তর প্রথমটি হয়, তাহলে আমাদের শুরু করতে হবে সেই খালি ঘরগুলো থেকে — অজ্ঞতা স্বীকার করে, তারপর তথ্য খুঁজে। কেননা যে শিল্প নিজের খালি ঘর চিনতে পারে না, সে নিজের ইতিহাসও কখনো লিখতে পারে না।