নীরবতার খতিয়ান: আট কলাম, শূন্য এন্ট্রি

নীরবতার খতিয়ান: আট কলাম, শূন্য এন্ট্রি গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে দস্তাবেজটা এল, তার প্রথম পাতায় কোনও ফাইটারের নাম নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও ওজনশ্রেণির উল্লেখ নেই। আটটা কলাম—প্রতিযোগিতা, শর্ত, ইভেন্ট, ব্যবসা, নিয়ম, স্বাস্থ্য, প্রচার, শিল্প—আর প্রতিটার পাশে একই শব্দ: তথ্য অপর্যাপ্ত। চল্লিশ বছর ধরে আমি খতিয়ান লিখছি; আমার নোটবুকের পাতা ভরে গেছে তারিখ, নাম আর ফলাফলে। কিন্তু এই কাগজটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। এটা একটা খালি খতিয়ান, আর খালি খতিয়ানও একটা দস্তাবেজ। যে বাউট কখনও হলো না, যে রিপোর্ট কখনও ছাপা হলো না, যে ছেলেটা ড্রতে নামই পেল না—তাদের হিসাব রাখতে গিয়ে আমি শিখেছি, নীরবতাও গোনা যায়। এই লেখাটা সেই গোনার হিসাব। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার নিউজরুম প্রায় খালি হয়ে গিয়েছিল—সবাই মস্কোর দিকে ছুটছিল, আমি ডেস্কে বসে গুনছিলাম। সেই জুন মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হলো, আর যুদ্ধ-ক্রীড়ার আইটেম ছাপা হলো একটাই: করাতে জাতীয় প্রতিযোগিতার উপর একটা দুইশ শব্দের সংবাদ-সংস্থার ব্রিফ, যা টেলিভিশনে শূন্য মিনিট পেল। সেই অনুপাত আমার মাথায় ঢুকে গেল। তারপর থেকে একটা স্প্রেডশিটে আমি খতিয়ান রাখতে শুরু করলাম—প্রতি ডিসিপ্লিনে কত কলাম-ইঞ্চি, কত সম্প্রচার-মিনিট। এডিটররা প্রথমে আপত্তি করলেন; এক বছরের মধ্যে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেদের খতিয়ান রাখতে শুরু করল। আমি খতিয়ান রেখেছি প্রতিটা নীরবতার, যা কভারেজ পিছনে ফেলে গেছে। বাংলাদেশের যুদ্ধ-ক্রীড়ার হিসাবটা সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি টিকিয়ে রেখেছে—এটা লুকানোর কিছু নেই, বরং এটাই সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা। কিন্তু একই আধিপত্য সেই বেসামরিক ক্লাবগুলোকে নিঃশব্দে শ্বাসরোধ করে, যারা ইউনিফর্মের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। আমার কাজ তাই শুধু জেতা নামটা নয়, ড্রতে না থাকা নামটাও দেখা। ২০১৭ সালের জুনে এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাবাহিনী দশটা ওজনশ্রেণির নয়টা জিতল। কোনও সম্প্রচারক ক্রু পাঠায়নি, তাই আমি একটা পানির বোতলের উপর ফোন ঠেকিয়ে ফেসবুক লাইভে চোদ্দটা বাউট স্ট্রিম করলাম। পানির বোতলটা মাইক্রোফোন হয়ে গেল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখল। সেই স্ট্রিমে ভিউ এল একষট্টি হাজার; একই ফাইনালের ছাপা সংবাদ ছাপা হলো মাত্র একশ আশি শব্দে। শেষ রাতে আমি চট্টগ্রাম থেকে আসা ক্লাব কোচদের সাথে বসে ছিলাম—তাঁরা চারজন বক্সার নিয়ে এসেছিলেন, একজনও জেতাতে পারেননি। সেই রাত থেকে আমি আর ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করি না; শুরু করি কে দেখছিল সেটা দিয়ে। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ঘরের আসরে করাতে চারটে সোনা—২০১০, ঢাকা। তার ঠিক এক দশক পরে আরও তিনটে। আঞ্চলিক কলামটা ভরে ওঠে। কিন্তু যে কলামটা তার পাশে বসানো উচিত—মহাদেশীয় কলাম—সেটা প্রায় খালি। আমি প্রতিবার দুটো কলাম একই লাইনে ছাপি। কারণ চারটে সোনা আর শূন্য মহাদেশীয় ফাইনালের মধ্যে যে দূরত্ব, সেই দূরত্বটাই আসল প্যারা, প্রশংসা নয়। ২০১০ সালের ঘরের আসরে করাতে চারটে সোনার মধ্যে দুটো এসেছিল কাতা-বিভাগ থেকে, একটা কুমিতে আর একটা দলগত কাতায়। নামগুলো সেই বছর স্থানীয় পত্রিকার প্রথম পাতায় ছিল, তারপর কুড়ি মাসের মধ্যে কোনও একটা নামও আন্তর্জাতিক ড্রতে পাওয়া যায়নি। আমি দুটো কলাম পাশাপাশি ছাপি: যেদিন সোনা এল, আর সেদিন থেকে কত দিন কোনও ফাইটার আন্তর্জাতিক কার্ডে নামেনি। সংখ্যাটা আমি লিখি, ব্যাখ্যা পাঠকের উপর ছাড়ি না—আমি লিখি, এটাই ব্যবধান। প্রতিটা ফাইটারের পাশে আমি জিম আর জেলা লিখি, যাতে পাঠক নিজেই পাইপলাইনটা অনুসরণ করতে পারেন। এই তালিকা করলে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে: বেসামরিক ক্লাব থেকে উঠে আসা নামগুলো সংখ্যায় কম, কিন্তু তাদের ক্যারিয়ার সাধারণত বেশি দিন টেকে। ইউনিফর্মের ছেলেরা ট্রেনিং, খাবার আর বেতন পায়—কিন্তু তারা একটা নির্দিষ্ট বয়সে চাকরির সিঁড়িতে ওঠে, আর রিং ছেড়ে দেয়। বেসামরিক ছেলেটা রিংয়ের বাইরে কিছু পায় না, তাই সে রিংটাকেই জড়িয়ে ধরে। ২০২০ সালের শরতে ফেডারেশন একটা খালি হলে নয়টা দরজা-বন্ধ বাউটের আয়োজন করল। আমি পিছনের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে যা দেখলাম তার চেয়ে বেশি যা শুনলাম, তা লিখে রাখলাম। কোনও পত্রিকা সেখানে যায়নি; তিনটা সংবাদ-সংস্থার ফলাফল-বুলেটিন পরদিন বেরোল, শূন্য লাইন বিশ্লেষণ। নয়টা বাউটের মধ্যে চারটা এমন ফাইটারের মধ্যে হলো যাদের আগের লড়াই কেউ কভার করেনি। কেউ যদি হিসাব রাখত, তাহলে দেখত এই চারটে নামের মধ্যে দুটো পরে পেশাদার কার্ডে উঠে এসেছে। যে সন্ধ্যাটা কারও কাছে নেই, সেখান থেকেই উঠে এল আগামীর দুটো মুখ। মার্চে এনএসসি বন্ধ, আমি ঢাকায় আটকে পড়লাম চোদ্দ মাস—ব্যাংকক ফেরার পথ নেই। থেমে না গিয়ে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে একটা কল চালু রাখলাম: বিশ জন ফাইটার, কয়েকজন কোচ আর একজন রেফারি; রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। চোদ্দ মাস, বিশ জন ফাইটার, নয়টা খালি বাউট—আমি প্রতিধ্বনি গুনেছি। সেই কলগুলোতে যা উঠে এল, তা কোনও ফলাফল-তালিকায় থাকে না: বাড়িভাড়া, ভিসার মেয়াদ, বাবার অবিশ্বাস। তিনজন ফাইটার পরে আমাকে বলেছেন, ওই কলগুলোই তাঁদের ছেড়ে না দেওয়ার কারণ; আমি সেটা রেকর্ডে রেখেছি। একজন রেফারির সাথে আমার দীর্ঘ আলাপ আছে—তিনি চোদ্দ মাসের কলগুলোতে ছিলেন। তাঁর ভাষায়, এই বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যা হল স্কোরিংয়ের ধারাবাহিকতা। একই ফাইটার ঢাকায় এক রকম স্কোর পান, জেলা শহরে আরেক রকম। সেটা দুর্নীতি নাও হতে পারে; এটা প্রশিক্ষণের অভাব। কিন্তু মাঝের ওজনশ্রেণিতে একটা ফাইটারের ক্যারিয়ার এর উপরেই দাঁড়িয়ে যায়, কারণ সেখানে নকআউট কম, পয়েন্ট বেশি। ওজন কমানোর অভ্যাস নিয়ে আমার নোটবুকে আলাদা পাতা আছে। অ্যামেচার স্তরে ফাইটাররা প্রায়ই লড়াইয়ের একদিন আগে দুটো-তিন কেজি নামান, জল ছাড়া। এটা শরীরের জন্য খারাপ, আর পরের লড়াইয়ের জন্য আরও খারাপ। পেশাদার কার্ডে কন্ট্রাক্ট থাকলে কমিশনের তত্ত্বাবধান থাকে; এখানে সেটা নেই, তাই দায়টা ফাইটারের নিজের ঘাড়ে। যে ছেলেটা সস্তা প্রোটিন আর কম ঘুমে ক্যারিয়ার গড়ছে, তার দ্বিতীয় অ্যাক্ট সাধারণত ছোট হয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার কার্ড এল। ২০২২ সালে সেই আলোচিত ইভেন্ট, তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, আর ২০২৪ সালে একটা ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। আমি এই ইভেন্টগুলোকে গৌরবের কপি হিসেবে পড়ি না, পড়ি প্রচারের অর্থনীতি হিসেবে—কত টিকিট, কত স্পনসর, ফাইটার হাতে কত টাকা ফেরে। একটা অস্বস্তিকর সত্য হল, প্রথম পেশাদার মুখটা কোনও ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা থেকে আসেনি; রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে এসেছে। যেখানে কোনও অ্যাসোসিয়েশনের অফিস নেই, সেখান থেকেই উঠে এল প্রথম পেশাদার নাম। প্রচারের অর্থনীতিটা সাদাসিধে। একটা কার্ড দাঁড় করাতে লাগে ভেন্যু, অ্যাম্বুলেন্স, রেফারি, আর ফাইটারদের জন্য সামান্য পুঁজি। টিকিট বিক্রি সীমিত, তাই পথটা দুটো—স্পনসর আর সম্প্রচার। সম্প্রচারক এসে পড়ে তখনই, যখন একটা নাম থাকে। আর নাম তৈরি হয় ধারাবাহিক ম্যাচ থেকে, যা এই বাজারে বছরে গোনা যায়। এই চক্রটা না বুঝে যে কেউ লিখে দেশে মার্শাল আর্টসের জোয়ার এসেছে, সে অর্থনীতিটা মিস করছে। সম্প্রচার আর ডেটা—এই দুটো শব্দ এই বাজারে এখনও নতুন। আন্তর্জাতিক স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ছোট বাজারের কার্ড কেনে না, কারণ দর্শকসংখ্যা কম। ফলে স্থানীয় প্রোডিউসাররা নিজেরাই ফেসবুক বা ইউটিউবে স্ট্রিম করেন, যার আয় প্রায় শূন্য। বাজি আর ডেটা সেবা আসে তখনই, যখন একটা লিগ দীর্ঘস্থায়ী হয়। মানে, এই বাজারে ডেটা বিপ্লব আসবে না যতক্ষণ ধারাবাহিক ইভেন্ট না আসে। মহিলাদের পথটা আলাদা খাঁজে চলে। বেসামরিক ক্লাবগুলোতে মেয়েদের অংশগ্রহণ বাড়ছে—বিশেষ করে ঢাকার বাইরে, জেলা শহরে। কিন্তু সম্প্রচার আর স্পনসর এখনও পুরুষ ফাইটের দিকে তাকায়। ফলে যে মেয়েটা জাতীয় পর্যায়ে জিতছে, তার পরের ধাপটা নেই। আমি এই ফাঁকটা সংখ্যায় লিখি: কতজন মহিলা এন্ট্রি দিচ্ছেন, আর কতজন পেশাদার কার্ডে সুযোগ পাচ্ছেন। দুটো সংখ্যার ব্যবধানটাই প্যারা। নীরবতাটা আমি লিখে রাখি খাতায়। ২০১৯ সালের একটা মাসে আমি গুনেছিলাম—জাতীয় একটি চ্যাম্পিয়নশিপ হয়েছিল, তিনটা পত্রিকার দুইটাই ফলাফল ছেপেছিল এক কলামে, টেলিভিশন শূন্য মিনিট, অনলাইন পোর্টাল একটাও নিজস্ব প্রতিবেদক পাঠায়নি। কোনও বাউট বাতিল হয়েছিল, সেটাও কোথাও লেখা হয়নি। এই পাঁচটা তথ্য আমি পাশাপাশি রাখি, কারণ এটাই সেই মাসের প্রকৃত রেকর্ড। আর একটা জিনিস আমি ঘনিষ্ঠভাবে দেখি—ফিরে আসার তাড়া। এই অঞ্চলে হাঁটুর লিগামেন্টের চোট থেকে কেউ কেউ ছয় মাসে ফিরে আসেন, কারণ স্পনসরের চাপ থাকে। শরীরের চেয়ে মাথার ব্লকটা সারানো কঠিন; আমি এমন ফাইটার দেখেছি যিনি শারীরিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু কাট-এর সামনে দাঁড়িয়ে কাঁপতেন। কেউ এটা লেখেন না, কারণ এটা কোনও ফলাফল নয়—এটা একটা প্রক্রিয়া। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলছিল, আর বাংলাদেশের ছয়জনের দলটায় একজনও যুদ্ধ-ক্রীড়ার কোয়ালিফায়ার ছিলেন না। আমি আমার ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে একটা বারো পর্বের বাংলা পডকাস্ট বানালাম। সহ-উপস্থাপক দুজন তরুণ সহকর্মী—সাতাশ আর একত্রিশ বছরের—তাঁদের নাম আমার উপরে বসালাম; সিদ্ধান্তটা আমারই। ডিসেম্বরের মধ্যে ডাউনলোড দাঁড়াল আটচল্লিশ হাজার। সিলেট থেকে একজন শ্রোতা লিখলেন, নবম পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। আমি অন এয়ারে সেই বার্তা পড়ে শোনালাম, কারণ এটাই একমাত্র সূচক যা বলে খতিয়ান সত্যিই পড়া হচ্ছে। যে দস্তাবেজটা আমার টেবিলে এল, তাতে আটটা কলাম আর শূন্য এন্ট্রি। অনেকে এটাকে ব্যর্থতা বলবেন—তথ্য নেই, তাই গল্প নেই। আমি উল্টোটা পড়ি। খালি কলামটা নিজেই একটা তথ্য। যে ফেডারেশন তার নিজের রেকর্ড বর্ণনা করার জন্য একটা কমিটি বসায়, তার কাছে ডকুমেন্ট চাইলে যে ফাঁকটা বেরিয়ে আসে, সেটাই আসল রিপোর্ট। আমার একটাই নিয়ম, ব্যতিক্রম ছাড়া: কোনও সূত্র নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করতে পারবে না, যদি হাতে একটা কাগজ না থাকে। দ্বিতীয় ভুলটা হল আঞ্চলিক সোনার চকচক। ঘরের আসরে করাতের চার সোনা মন ভরায়, আর একজন লেখক স্বাভাবিকভাবেই প্রশংসা করতে চান। কিন্তু আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম একই লাইনে না বসালে পাঠক ভাববেন সিলিং অনেক উঁচুতে। এটা এই বাজারে সত্য নয়। এই বাজারের যুদ্ধ-ক্রীড়া আঞ্চলিক স্তরে সফল হয়, তারপর থামে। যে লেখক সিলিং বাড়িয়ে দেখান, তিনি নিজের খতিয়ানের বিশ্বাসযোগ্যতা হারান। তৃতীয় ভুলটা ভাষার। কেউ কেউ লিখবেন, এদেশের মার্শাল আর্টসের দিন ফুরিয়ে গেছে। আমি কখনও লিখি না, কারণ এটা তারিখহীন শোক। আমি লিখি, কোন জেলায় কে এখনও লাঠি খেলা শেখান, কতজন ছাত্র নিয়ে, আর কে টাকা দিচ্ছেন। বর্তমান কালে লেখা যায়, তাহলেই সেটা প্রতিবেদন; নাহলে সেটা সাজসজ্জা। আমার খতিয়ানে পরের এন্ট্রি কী হবে? দুটো তারিখ আমি নজরে রাখছি: পরবর্তী পেশাদার কার্ডের ফাইটার-তালিকা, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি-ফি তালিকা। যদি তালিকায় রাঙ্গামাটি, বান্দরবান বা কক্সবাজারের নাম বাড়তে থাকে, তার মানে পাইপলাইন সরে যাচ্ছে প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে। আর যদি ইউনিফর্মের সংখ্যা আরও বাড়ে, তার মানে বেসামরিক ক্লাবগুলো আরও নিঃশব্দ হচ্ছে। ছেষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে বীট শুনতে পাই; প্রশ্নটা হল, কেউ সেটা লিখে রাখছে কি না।