রিংয়ের বাইরের খাতা: বাংলাদেশের লড়াইয়ের খেলায় যে হিসাব কেউ রাখে না

২০১৭ সালের মার্চ। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের ভেতরে টানা চার দিন চলছে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ। পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল আবারও শুধু সার্ভিসেস দলের ভেতরে সীমাবদ্ধ। আমি জিম-ব্যাগের উপর ফোন রেখে ফাইনালটা ফেসবুকে লাইভ করলাম; আট হাজার চারশো মানুষ দেখল, যা বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়েও বেশি। ফাইনাল শেষে আর্মি দলের বাসে চড়ে ব্যারাকে ফিরলাম, শুধু কোচদের নামের বানান ঠিকভাবে লেখার জন্য। সেদিন রাতে খাতায় উঠল ফলাফল, ওজনশ্রেণি আর পদকের তালিকা। কিন্তু একটা জিনিস কোথাও লেখা হল না — লড়াইটার নিজের হিসাব। কে কতবার আঘাত করল, কতবার আঘাত খেল, কত সেকেন্ড সক্রিয় ছিল, কোন কৌশলে জিতল — এগুলো রাখার কোনো ব্যবস্থাই নেই।

সেদিনের পর নিজের জন্য একটা নিয়ম ঠিক করি: কোনো কমব্যাট স্পোর্টসের গল্প ফাইলের আগে খেলোয়াড়দের নিজের যানবাহনে চড়তে হবে, তাদের সঙ্গে একবেলা খেতে হবে। কারণ রিংয়ের ভেতরের সত্য শুধু ফলাফলপত্রে থাকে না। জিম-ব্যাগে রাখা ক্যামেরা একটা পুরো সিজন যতটা দেখে, ফেডারেশনের রেকর্ড তার কিছুই দেখে না। এই লেখাটা সেই ফাঁকা খাতা নিয়ে — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিশ্লেষণও নেই, আর যেখানে বিশ্লেষণ নেই, সেখানে কোনো খেলাকে সত্যিকার অর্থে রক্ষা করা যায় না।

২০১৭ সালের ওই চ্যাম্পিয়নশিপে আর্মি, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি বারোটি ওজনশ্রেণির নয়টি জিতে নিয়েছিল। পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থবার শুধু সার্ভিসেস দলের মধ্যে আটকে ছিল। সংখ্যাটা চোখে পড়ার মতো, কিন্তু আসল গল্পটা সংখ্যার পেছনে। বেসামরিক ক্লাবগুলো কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে যেত, কারণ তাদের নেই স্থায়ী কোচ, নেই ওজন-ব্যবস্থাপনার ডায়েটিশিয়ান, নেই বছরের পর বছর একই ছন্দে ট্রেনিংয়ের পরিবেশ। সার্ভিসেস দলগুলোর আছে চাকরি-নিশ্চয়তা, ব্যারাক-ভিত্তিক ক্যাম্প, নিয়মিত ভাতা। ফলে প্রতিভা যেখানে তৈরি হয়, সেখানে থেকে যায় না — সেটা চলে যায় দলীয় ইউনিফর্মের ভেতরে। এটাকে কেউ লিখে রাখে না, কারণ লিখে রাখলে প্রশ্ন উঠত: বেসামরিক পথটা আসলে কোথায়।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড বসেছিল। এনএসসি বন্ধ, করোনার বছর। চারটি বাউট, দর্শক চল্লিশ জন, রিংটা আগের রাতে জোড়া হয়েছিল। আমি ভেতরে ঢোকার অনুমতি পাওয়া তিন সাংবাদিকের একজন। পুরো কার্ডটা বসে দেখলাম, খেলোয়াড়রা আসলে কত টাকা পেল তা গুনলাম, আর রিং ভাঙার সময় পর্যন্ত রইলাম। সেদিন বুঝলাম, ক্লান্ত জনতার গর্জন ছাড়াও একটা গল্প গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে — যদি সেটা লিখে রাখা হয়। কিন্তু এই কার্ডের গেট-রেভিনিউ, স্পন্সর-চুক্তি, খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক — এসবের কোনো পাবলিক হিসাব আজও নেই।

লড়াইয়ের হিসাব রাখা হয় না বলেই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে একটা প্রতিযোগিতামূলক বিশ্লেষণ কখনো দাঁড়ায় না। আন্তর্জাতিক বক্সিংয়ে স্ট্রাইক-ল্যান্ডেড পার মিনিট, টেকডাউন ডিফেন্স, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোরকার্ড — এই ডেটাগুলো দিয়েই কে কেমন লড়ছে তা মাপা হয়। আমাদের এখানে ওজনশ্রেণির ফলাফল ছাড়া কিছুই জমা হয় না। ফলে একই খেলোয়াড় গতবার কীভাবে হেরেছিল, সেই হারের ধরন কী ছিল — সেটা দিয়েই পরের ম্যাচের প্রস্তুতি নেওয়া হয় না। প্রতিপক্ষের স্টাইল আগে থেকে পড়ার যে অভ্যাস, সেটার ভিত্তি হলো তথ্য; তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় গুজবের উপর।

দ্বিতীয় ফাঁকটা খেলোয়াড়ের শরীর আর কর্মজীবনের দৈর্ঘ্যের হিসাবে। ওজন কমানোর ঝুঁকি, আঘাতের ইতিহাস, বিশ্রামের ছন্দ — এসবের কোনো নথি নেই। কেউ কত বছর ধরে একই ওজনশ্রেণিতে লড়ছে, কতবার মেডিকেল সাসপেনশনে গেছে, ফিরতে কত সময় নিয়েছে — এ প্রশ্নগুলোর উত্তর কারও কাছে নেই। অথচ বক্সিং বা কারাতের মতো খেলায় কর্মজীবন গড়ে ওঠে ঠিক এই ছন্দের উপর। যে খেলোয়াড়ের শরীরের কথা কেউ লিখে রাখে না, তার শেষটা কেউ আগে থেকে দেখতেও পারে না।

সংগঠনের স্তরে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। আন্তর্জাতিক বক্সিংয়ে চারটি বড় বেল্ট-সংস্থা, মিক্সড মার্শাল আর্টসে একাধিক প্রমোশন, র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা, চুক্তির সীমা। আমাদের এখানে কার্যত একটাই স্তর — জাতীয় ফেডারেশন আর সার্ভিসেস দলীয় কাঠামো। কোনো পাবলিক র‍্যাঙ্কিং নেই, তাই কার সামনে কার লড়া উচিত সেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় ঘরোয়া আলোচনায়। খেলোয়াড় কোথায় যায়, কে তাকে ডাকে, কোন শর্তে — এ সবই মুখে মুখে ঠিক হয়, কাগজে নয়। ফলে প্রতিভা এক জায়গায় বসে থাকা নয়, এক জায়গায় আটকে থাকার নাম হয়ে দাঁড়ায়।

ব্যবসার হিসাবও সেই একই শূন্যতা বহন করে। ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি কার্ড কিংবা পরের সিরিজগুলো নতুনত্বের আলো ছড়ালেও, সেগুলো টেকসই ব্যবসা হলো কি না তা মাপার উপায় আমাদের হাতে নেই — কারণ গেট-রেভিনিউ, স্ট্রিমিং চুক্তি, খেলোয়াড়দের আয়ের ভাগ, এসবের কোনো সংখ্যা প্রকাশিত হয় না। যে খেলা নিজের আয় নিজে গুনতে পারে না, সে টিকতে পারে ঠিক ততদিন, যতদিন একজন ইচ্ছুক পৃষ্ঠপোষক টাকা ঢালেন। বিনিয়োগকারী চলে গেলে হিসাবটা শূন্যে ফিরে যায়।

বিধি আর শাসনের স্তরে ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। বিচার-স্কোরিং, ডোপ-টেস্ট, ওজন-ব্যবস্থাপনা, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা — এ চারটি স্তম্ভের কোনো একটিরও পাবলিক নথি নেই। কোথাও দেখা যায় না কোন স্কোরকার্ড কীভাবে এল, কোন ম্যাচে বিতর্ক হয়েছিল, সেই বিতর্কের সুরাহা কী হয়েছিল। আর এই ফাঁকার দাম দেয় খেলোয়াড় নিজে — মাথার আঘাত, ওজন কাটার ঝুঁকি, অবসরের পরের অনিশ্চয়তা, এসব কোনোটারই হিসাব রাখা হয় না।

জন-আখ্যান আর শিল্পের স্তরে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো পথে হাঁটে। আমাদের এখানে কেউ প্রমোশন বা বাজির আনুমানিক হিসাব রাখে না, ফলে একটা খেলোয়াড় জনপ্রিয় ঠিক কেন, তা যাচাই করার সুযোগও নেই। অথচ প্রশিক্ষণ-শিবির, ইভেন্ট, সম্প্রচার, বাজি, সরঞ্জাম — এই পুরো শৃঙ্খলের প্রতিটি কড়ি একটার উপর একটা নির্ভরশীল। উপরের কড়ি হিসাব রাখে না বলেই নিচের কড়িগুলো প্রায় প্রতি বছর ভাঙতে হয়।

অনেকে বলেন, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস এখন বাড়ছে — প্রথম পেশাদার কার্ড হয়েছে, সার্ভিসেস দলগুলো আন্তর্জাতিক আসরে নামছে, কারাতে ও জুডোতে পদক আসছে। কিন্তু এখানেই আসল ভুলটা। যে খেলা নিজের অগ্রগতি মাপতে পারে না, তার বাড়াটা জাঁকিয়ে বসা আত্মবিশ্বাস, পরিমাপ করা উন্নয়ন নয়। সার্ভিসেস দলের স্থিতিশীলতাকে অনেকে শক্তি ভাবেন; সেটা আসলে দুই ধারের ছুরি। ব্যারাকের ছাদের নিচে খেলোয়াড় নিরাপদ, কিন্তু বেসামরিক ক্লাবের মাটি ততক্ষণ অনুর্বর থাকে। আর পেশাদার বক্সিংয়ের নতুনত্ব — সেটা এখনো একটা ইভেন্ট-সিরিজ, একটা প্রতিষ্ঠিত লিগ নয়। দর্শক চল্লিশজন থেকে বাড়ছে কি, না কি ছবির জন্য জড়ো করা ভিড় — সেটাও লিখে রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই।

পরের সংকেতটা তাই ম্যাচের ফলাফলে নয়, খাতার পাতায়। কেউ যদি ফাইট-ডেটা রাখা শুরু করে, মেডিকেল সাসপেনশন প্রকাশ করে, গেট-রেভিনিউ আর খেলোয়াড়ের আয় প্রকাশ করতে রাজি হয় — তাহলেই বোঝা যাবে, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস ফলাফল থেকে পদ্ধতির দিকে হাঁটছে। আমি বিটের তাল ধরে রাখি বক্স-স্কোরে কেউ যে থামাগুলো লেখে না, সেগুলো গুনে। এ মুহূর্তে সবচেয়ে বড় থামাটা হলো — কেউ হিসাবটাই রাখছে না।