ক্রিকেটের নীরব হাট: আইপিএল নিলাম, এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ভেতরের অর্থনীতি

নিলামের পর্দায় নাম উঠল, বেস প্রাইস বিশ লাখ রুপি। চার মিনিট পর সেই নামটা থামল সাড়ে চার কোটি রুপিতে। সামনের সারিতে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা ফোনটা টেবিলে নামিয়ে রাখলেন, পাশের জনকে বললেন, 'এই ছেলেটাকে আমরা গত দু'মৌসুমে তিনটি কন্ডিশনিং ক্যাম্পে পাঠিয়েছি, ওর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট ডেটা আমাদের সার্ভারে আছে, ওর হ্যামস্ট্রিং লোড মডেল আমরা বানিয়েছি।' অর্থাৎ যে দামটা হলের সামনের স্ক্রিনে উঠল, সেটা ওই ছেলের বর্তমান বাজারদর নয়, সেটা তার ভবিষ্যতের ঝুঁকির দাম, যেটা ইতিমধ্যেই এক ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসে কাগজে-কলমে বসে গেছে। নিলাম হলের বাকি দলগুলো সেদিন একটা সম্পূর্ণ সম্পদের দাম দিচ্ছিল, আর তার অর্ধেক তথ্য ইতিমধ্যেই কারও দখলে ছিল। ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতির আসল ছবিটা এখানেই। এটা ফুটবলের মতো চিৎকার করে ঘোষিত হয় না, এটা বোর্ডরুম, এনওসি ফাইল আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ধূসর নথিতে চুপচাপ লেখা হয়ে যায়। আমি ২০০৫ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক করেছিলাম, আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার চলেছিল সেই বছর পর্যন্ত। খেলোয়াড় হিসেবে আমি ঠিক যে মুহূর্তে বুঝেছিলাম, মাঠের বাইরের একটা নথি আপনার পুরো ক্যারিয়ারের গতিপথ বদলে দিতে পারে, সেটা নিলাম নয়, সেটা ছিল একটা এনওসি ফর্ম। ২০১২ সালে দ্য ডেইলি স্টার ছেড়ে আমি যখন বাংলাদেশ দলের হোম-অ্যাওয়ে করেসপন্ডেন্ট হলাম, তখন দেখলাম, প্রতিটি সফরের আগে একগুচ্ছ নথি তৈরি হয়, আর সেই নথিগুলোর একটাও মাঠের স্কোরকার্ডে ওঠে না। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট, খুলনার নিজের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে আমি তখন দ্বিভাষিক ট্রান্সফার নিউজলেটার চালাই। পিএসজি যখন নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বায়আউট ট্রিগার করল, স্থানীয় সংবাদমাধ্যম ওটাকে 'ট্রান্সফার ফি' বলল। আমি একটা ব্রেকডাউন লিখলাম, যেখানে দেখালাম এটা লা লিগাকে দেওয়া একতরফা বায়আউট, পাঁচ বছরে বছরে প্রায় চার কোটি ৪৪ লাখ ইউরো অ্যামোর্টাইজড, আর রিপোর্টেড নেট মজুরি বছরে প্রায় তিন কোটি ইউরো। লেখাটা ছয় দিনে চল্লিশ হাজার পাঠক পড়ল, সেটাই আমার প্রথম পেইড কলাম। ফুটবলের সেই অভিজ্ঞতাটা আমি ক্রিকেটে বসানোর চেষ্টা করি, কিন্তু বসানোর আগে একটা সতর্কতা জরুরি: বায়আউট ক্লজ আর রিলিজ ফি এক জিনিস নয়, ক্রিকেটের এনওসি তার চেয়েও আলাদা একটা প্রাণী। ফুটবলে একটা ক্লাব যদি বায়আউট ট্রিগার করে, খেলোয়াড়ের সঙ্গে আলোচনার দরকারই পড়ে না, চুক্তিটা একতরফাভাবে শেষ হয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের সঙ্গে তার নিয়ন্ত্রক বোর্ডের সম্পর্কটা চুক্তির চেয়ে বেশি কিছু, সেটা সার্বভৌমত্বের সম্পর্ক। বোর্ড আপনাকে ছাড়পত্র দেবে কি দেবে না, সেটা তার ইচ্ছা। তাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতি ফুটবলের অনুকরণ নয়, এটা আলাদা একটা রাজনৈতিক ব্যবস্থা, যেখানে টাকার চেয়ে অনুমতির দাম বেশি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে আমার প্রথম বিশ্বকাপ কাভারেজ, রিজিওনাল ব্রডকাস্টারের অ্যাক্রেডিটেশনে। নিজনি নভগোরোদের প্রেস বক্সে এক প্রবীণ সহকর্মী তার ব্যাগ আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন একটু দেখে রাখতে, ভেবেছিলেন আমি সহকারী। আমি ব্যাগটা ধরে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মোনাকোর কাইলিয়ান এমবাপের ওপর ওই ১৮ কোটি ইউরোর অবলিগেশন-টু-বাইটা কি ২০১৮ সালের দায় হিসেবে ইতিমধ্যেই বইয়ে ওঠানো হয়েছে? উনিশ বছরের এমবাপে চার গোল করে বেস্ট ইয়াং প্লেয়ার হয়েছিলেন, আর আমি দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম, কীভাবে অবলিগেশন-টু-বাই লোন পরের পাঁচটা উইন্ডোকে নতুন করে সাজাবে। প্রেস বক্স দামটা রিপোর্ট করে না, প্রেস বক্স সংখ্যাটাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। এটাই আমার একমাত্র পদ্ধতি, এবং ক্রিকেটে এই পদ্ধতিটা আরও জরুরি, কারণ ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো ফুটবলের চেয়ে বেশি লুকানো। আইপিএল নিলামকে সবাই বাজারদরের থার্মোমিটার ভাবে। আমার পড়া ভিন্ন। নিলাম আসলে একটা মুষ্টিমেয় দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ, নিয়ন্ত্রিত, কৃত্রিম মূল্য-আবিষ্কার প্রক্রিয়া। ফুটবলে দাম নির্ধারণ হয় খোলা বাজারে, দুই ক্লাব নিজেদের মধ্যে দর ঠিক করে, মধ্যস্থ এজেন্ট কমিশন নেয়, মিডিয়া সাইকেল গল্পটা ফোলায়। ক্রিকেটে দাম নির্ধারণ হয় একটা পর্দার সামনে, যেখানে একদিকে পুঁজির সীমা (পার্স), অন্যদিকে নিয়মের বেড়া (রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, বিদেশি কোটা)। এই দুই বেড়ার ভেতরে দামটা ওঠে-নামে, কিন্তু মূল্যটা বাইরে, ডেটা সেলে ঠিক হয়ে যায়। ২০২২ সালের আইপিএল মেগা-নিলামে যে দামগুলো আমরা দেখলাম, তার অনেকটাই কোনো দলের স্কাউটিং রিপোর্টে আগেই লেখা ছিল, নিলাম শুধু তার প্রকাশ্য অনুমোদন। এই প্রকাশ্য অনুমোদনের একটা বড় প্রমাণ রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ। একটা দল যদি একটা খেলোয়াড়কে রিটেইন করে, সে খেলোয়াড়টা নিলামে ওঠেই না, অর্থাৎ তার বাজারদর কখনো আবিষ্কৃত হয় না। আবার রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড দিয়ে দলটা ঘোষিত দামে খেলোয়াড়টা ফিরিয়ে নিতে পারে। এতে দুটো জিনিস ঘটে। প্রথমত, খেলোয়াড়ের প্রকৃত সর্বোচ্চ মূল্য কখনো জনসমক্ষে আসে না, তাই তার এজেন্টের দর-কষাকষির শক্তি কমে যায়। দ্বিতীয়ত, দলগুলোর মধ্যে একটা অলিখিত বোঝাপড়া তৈরি হয়, কে কাকে 'ছুঁবে না'। ফুটবলে এই বোঝাপড়া থাকলে সেটাকে কার্টেল বলা হতো, ক্রিকেটে সেটাকে বলা হয় 'নিলামের কৌশল'। এখানেই ফুটবলের সঙ্গে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়। ফুটবলে খেলোয়াড় তার নিজের অর্থনৈতিক সম্পত্তির মালিক, বায়আউট ক্লজ তার হাতে থাকা একটা অস্ত্র। ক্রিকেটে খেলোয়াড় তার নিজের শ্রমের মালিক বটে, কিন্তু তার গতিবিধির মালিক নয়। সে অন্য লিগে খেলতে চাইলে বোর্ডের এনওসি লাগবে, সে জাতীয় দলের বাইরে থাকতে চাইলে নির্বাচকদের ছাড় লাগবে, সে ছাড়াই বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তের ভেতরে বাঁধা। এই শর্তগুলো লিখিতভাবে হয়তো স্বাধীনতার গল্প বলে, কিন্তু বাস্তবে সেগুলো সময় আর অনুমতির সীমা টেনে দেয়। আমি বহুবার মাঠে দেখেছি, একজন খেলোয়াড় টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার জন্য ছাড় চাইছে, আর তার বোর্ড বলছে 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট'। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট কখনো কখনো সত্যি, কখনো কখনো সেটা একটা কূটনৈতিক ভাষা, যার অর্থ 'আমাদের সম্পদ আমাদের নিয়ন্ত্রণে থাকবে'। একটা বোর্ড তার সবচেয়ে দামি সম্পদকে বাইরের লিগে পাঠিয়ে লাভবান হয়, যদি বোর্ডেরও একটা অংশীদারিত্ব থাকে। কিন্তু যেখানে বোর্ডের অংশীদারিত্ব নেই, সেখানে ছাড়পত্র আটকে রাখা একটা স্বাভাবিক অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত, কারণ প্রতিটি বাইরের ম্যাচ মানে চোটের সম্ভাবনা, আর চোট মানে কেন্দ্রীয় চুক্তির ওপর বোঝা। এখানে একটা জিনিস আমার কাছে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক মনে হয়। ক্রিকেটে আমরা খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বাড়ছে বলে একটা গল্প শুনি, বিশেষ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুগে। আমি মনে করি এই গল্পটা অর্ধসত্য। খেলোয়াড়ের আয় বেড়েছে, নিশ্চয়ই, এবং শীর্ষ কয়েকজন তার নিজের ব্র্যান্ড বানিয়েছে। কিন্তু ক্ষমতা মানে কেবল আয় নয়, ক্ষমতা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার, এবং সেখানে বোর্ড এখনও প্রায় সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। একটা খেলোয়াড় কোন দেশে, কোন মাসে, কোন ফরম্যাটে খেলবে, সেই সিদ্ধান্তটা তার নিজের হাতে নেই। আয় বাড়া আর ক্ষমতা বাড়া, এই দুটোকে আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি, কারণ টাকার অঙ্ক দেখতে সহজ, কাঠামো দেখতে কঠিন। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার দিকটাও একইভাবে দেখা দরকার। একটা আইপিএল দলের মালিকানা আর একটা ফুটবল ক্লাবের মালিকানা এক নয়। ফুটবল ক্লাব সাধারণত স্বাধীন ব্যবসা, লস-লাভ তার নিজের। আইপিএল দল কিন্তু বোর্ডের লিগ কাঠামোর ভেতরে চলে, বোর্ডই নিয়ম বানায়, বোর্ডই সূচি ঠিক করে, বোর্ডই সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে, আর বোর্ডই খেলোয়াড়ের অংশীদারিত্বের নিয়ম ঠিক করে। মালিক যা কেনেন, সেটা একটা সীমিত-মেয়াদি অপারেটিং লাইসেন্সের মতো, পুরো নিয়ন্ত্রণ নয়। এজন্যই আইপিএলের মালিকানার মূল্যায়ন ফুটবল ক্লাবের মূল্যায়নের সূত্রে বোঝা যায় না। এখানে আপনি ক্লাবের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না, আপনি কেবল একটা লিগের ভেতরে একটা জায়গা কেনেন। ডেটার প্রশ্নটাও আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। আধুনিক ক্রিকেটে 'এফোর্ট মেট্রিক' একটা বড় শব্দ হয়ে উঠেছে। কেউ কত কিলোমিটার দৌড়াল, কেউ কতবার স্প্রিন্ট করল, কেউ কত স্ট্রাইক রোটেট করল। এই সংখ্যাগুলো সুন্দর দেখায়, আর নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রেজেন্টেশনে এগুলো সাজিয়ে দেখানো হয়। কিন্তু একটা কথা আমি মাঠে বারবার খেয়াল করেছি: অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিল্ডার যদি ভুল পজিশনে দাঁড়িয়ে বারবার ছোটাছুটি করে, তার ডিস্ট্যান্স কভার মেট্রিক বাড়বে, অথচ তার দল প্রতিটি বাউন্ডারি হজম করবে। যে খেলোয়াড় কম দৌড়ে সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, তার সংখ্যা কম দেখাবে, কিন্তু তার মূল্য বেশি। ডেটা যেখানে পদ্ধতির সেবক, সেখানে ডেটা সত্য বলে; ডেটা যেখানে বিক্রয়ের হাতিয়ার, সেখানে ডেটা গল্প বলে। এই কারণেই আমার কাছে নিলামের দামটা কখনো চূড়ান্ত সত্য নয়। দামটা একটা সাময়িক ভারসাম্য, কতগুলো দল একই সময়ে একই ধরনের সম্পদ খুঁজছে তার ফল। একটা বিশ্বকাপ বা একটা ভালো ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম হঠাৎ একজন খেলোয়াড়ের দাম দ্বিগুণ করে দিতে পারে, যদিও তার দক্ষতা একদিনে দ্বিগুণ হয়নি। উল্টোদিকে, একটা খারাপ সিরিজ বা একটা চোট দাম অর্ধেক করে দিতে পারে, যদিও তার দক্ষতা অর্ধেক হয়নি। এই অস্থিরতার ভেতরে স্থির থাকে কেবল একটা জিনিস, আর সেটা হলো তার ডেটা রেকর্ড, তার বয়স, তার চোটের ইতিহাস আর তার এনওসি পাওয়ার সম্ভাবনা। যে দল এই চারটার ভিত্তিতে দাম দেয়, সে জেতে; যে দল স্কোরকার্ডের ভিত্তিতে দাম দেয়, সে হারে। এখন আসি সেই দিকে, যেখানে ফুটবলের অভিজ্ঞতা ক্রিকেটে বসাতে গেলে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভুল করে। ফুটবলের ট্রান্সফার সাংবাদিকতা 'কে কাকে কিনছে' এই প্রশ্ন থেকে জন্ম নিয়েছে, কারণ সেখানে সিদ্ধান্তটা ক্লাবের হাতে। ক্রিকেটে আসল সিদ্ধান্তটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না, আবার ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতেও থাকে না, সেটা থাকে বোর্ড আর নির্বাচক কমিটির হাতে। তাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার গল্প লেখার সময় 'কে কিনছে' প্রশ্নটা প্রায় অর্থহীন, আসল প্রশ্ন হলো 'কে ছাড়ছে আর কে ছাড়তে দিচ্ছে না'। একটা খেলোয়াড় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দলে নেই, সেটা কি তার ফর্মের কারণ, নাকি তার ফিটনেসের রিপোর্ট, নাকি তার ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিশ্রুতি, নাকি বোর্ডের সঙ্গে তার আলোচনার অমীমাংসিত অংশ? এই চারটার কোনোটাই আমরা স্কোরকার্ড থেকে জানতে পারি না। আমি একটা জিনিস বুঝতে শিখেছি দীর্ঘদিন মাঠে কাভার করার পর: ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তগুলো কখনো নিলামের দিনে নেওয়া হয় না। সেগুলো নেওয়া হয় সেই দিনগুলোতে, যখন কেউ খবরও পায় না। একটা কেন্দ্রীয় চুক্তির রিভিশন, একটা এনওসি নীতির পরিবর্তন, একটা সূচি সংঘর্ষের সমাধান, একটা ওয়ার্কলোড নীতির আপডেট। এই নথিগুলো মাঠে খেলোয়াড়ের বাজারদরকে পুনর্লিখন করে, কিন্তু সেগুলো কোনো ট্রান্সফার হেডলাইন তৈরি করে না। এখানেই ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতি ফুটবলের চেয়ে বেশি রাজনৈতিক, আর সাংবাদিকতার দিক থেকে বেশি কঠিন, কারণ এখানে আপনার অ্যাক্সেস লাগবে ক্যাবল অফিসে, শুধু প্রেস বক্সে নয়। এখন সেই জায়গাটা, যেখানে আমি প্রচলিত গল্পের সঙ্গে একমত নই। প্রচলিত গল্প বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটের খেলোয়াড়দের মুক্তি দিয়েছে, তারা এখন নিজের ভাগ্য নিজে ঠিক করে। আমি এটাকে ঠিক মানতে পারি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়ের আয়ের পথ তৈরি করেছে, কিন্তু মুক্তির পথ নয়। কারণ যতক্ষণ এনওসি বোর্ডের হাতে, ততক্ষণ খেলোয়াড়ের গতিবিধি বোর্ডের অনুমতির ওপর নির্ভরশীল। এটাকে আমি 'অনুমতির অর্থনীতি' বলি। ফুটবলে আপনি ক্লাব বদলাতে পারেন কারণ আপনার চুক্তি শেষ, অথবা আপনি বায়আউট দিতে পারেন। ক্রিকেটে আপনি দল বদলাতে পারেন না, আপনি বোর্ডের ছাড় পেলে অন্য জায়গায় খেলতে পারেন, আর সেই ছাড় ফিরিয়ে নেওয়াও যায়। এর একটা সরল পরিণতি হলো, খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতা আয়ের সঙ্গে সমানুপাতিক নয়। একজন তারকা খেলোয়াড় তার বোর্ডের সঙ্গে দর কষাকষি করতে পারে কারণ তার বিকল্প মূল্য আছে, কিন্তু একজন সাধারণ খেলোয়াড় পারে না, কারণ তার সামনে একটাই পথ, আর সেই পথের দরজা বোর্ডের হাতে। এই বৈষম্যটা ফুটবলের চেয়ে ক্রিকেটে অনেক বেশি তীব্র, কারণ ফুটবলে অনেকগুলো সমান্তরাল নিয়োগকর্তা থাকে, ক্রিকেটে বোর্ডই তার নিজের দেশে প্রায় একচেটিয়া নিয়োগকর্তা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই একচেটিয়া অবস্থার বাইরে একটা জানালা খুলেছে, কিন্তু সেটা প্রাচীর ভাঙেনি। এই প্রসঙ্গে আর একটা জিনিস বলা জরুরি। ফুটবলে আমরা বলি বাজার আন্তর্জাতিক, দাম সবার জন্য খোলা। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আন্তর্জাতিক দেখতে, কিন্তু সেটাও নিয়ন্ত্রিত। প্রতিটি লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা নির্দিষ্ট, প্রতিটি লিগের নিজস্ব স্যালারি ক্যাপ আছে, প্রতিটি লিগের নিজস্ব প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো আছে। ফলে একজন খেলোয়াড়ের জন্য একই সময়ে যত দল নিলামে নামবে, সেই সংখ্যাটা আগেই সীমিত করে দেওয়া হয়েছে। সীমিত ক্রেতার বাজারে দাম কমে, এটা অর্থনীতির প্রথম পাঠ, এবং ক্রিকেটের কাঠামো সীমিত ক্রেতা তৈরি করার জন্যই সাজানো। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা নকশা। আমি জানি এই কথাটা লিখলে অনেকে বলবেন, তাহলে খেলোয়াড়রা এত টাকা পায় কীভাবে? উত্তর সরল: টাকাটা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড মূল্য থেকে, লিগের সম্প্রচার থেকে, আর সেই টাকার একটা অংশ খেলোয়াড়ের দিকে যায়, কারণ ভালো খেলোয়াড় ছাড়া সম্প্রচার স্বত্বের দাম থাকে না। কিন্তু যে অংশটা খেলোয়াড়ের হাতে যায়, সেটা একটা ভাগাভাগির ফল, দর-কষাকষির বিজয় নয়। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই হারিয়ে ফেলি, কারণ টাকার অঙ্কটা চোখে পড়ে, কাঠামোটার দিকে তাকাতে পরিশ্রম লাগে। আর একটা বিষয় আমার কাছে বড় অস্বস্তির। আমরা ফুটবলের ট্রান্সফার সাংবাদিকতার একটা অপরাধ উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি, আর সেটা হলো 'গুজবের পুনর্ব্যবহার'। একটা এজেন্ট একটা দলকে একটা খেলোয়াড়ের ব্যাপারে জানায়, দলটা একটু আগ্রহ দেখায়, কেউ একজন সেই আগ্রহের কথা টুইট করে, তারপর সেই টুইটকে হাজারটা আউটলেট সূত্র হিসেবে ব্যবহার করে। এতে করে যে সংবাদটা তৈরি হয়, সেটা তথ্য নয়, সেটা তথ্যের একটা অনুরণন। ক্রিকেটে এই অনুরণন আরও খারাপ, কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো লম্বা নয়, তাই সময় কম, আর সময় কম মানে সূত্র যাচাইয়ের ধৈর্যও কম। আমি নিজে কখনো গুজবকে সূত্র বানাই না, কারণ আমার কাছে অ্যাক্সেসের অর্থ এই নয় যে আমি সবকিছু জানি, আমার কাছে অ্যাক্সেসের অর্থ এই যে আমি জানি কোনটা যাচাই করা যায় আর কোনটা যায় না। এবার আসি সেই বিপরীত দিকটায়, যেখানে আমার হিসাব সবচেয়ে বেশি অচল। ফুটবলের অভিজ্ঞতা থেকে আমি সবসময় ধরে নিই, বাজার আন্তর্জাতিক হলে সিদ্ধান্তও আন্তর্জাতিক হবে। ক্রিকেটে সেটা হয় না। ক্রিকেটে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা দেশের সার্বভৌম স্বার্থ কাজ করে। একটা বোর্ড যদি মনে করে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তার ঘরোয়া প্রতিযোগিতার দর্শক কেড়ে নিচ্ছে, সে সূচি বদলে দিতে পারে। যদি মনে করে তার প্রধান খেলোয়াড় চোট পেতে পারে, সে এনওসি আটকে দিতে পারে। যদি মনে করে তার আন্তর্জাতিক মর্যাদা হুমকির মুখে, সে খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনতে পারে। এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো অর্থনৈতিক মডেল মানে না, এগুলো মানে রাজনীতি। এজন্যই আমি বলি, ক্রিকেটের ট্রান্সফার বিশ্লেষণ করতে ফুটবলের অর্থনীতির বই পড়ে কাজ হবে না, ক্রিকেটের কূটনীতির বই পড়তে হবে। আরও একটা জিনিস আমি মাঠে লক্ষ্য করেছি। ক্রিকেটে কোনো খেলোয়াড়ের 'দাম' আর তার 'ভূমিকা' প্রায়ই আলাদা হয়ে যায়। একজন খেলোয়াড় নিলামে বড় দাম পায়, তারপর দেখা যায় সে দলে ঠিক সেই ভূমিকায় খেলছে না যে ভূমিকায় তার দাম নির্ধারিত হয়েছে। কারণ দাম নির্ধারণ করে চাহিদা, আর ভূমিকা নির্ধারণ করে দলের ভারসাম্য। এই ফাঁকটাই একটা দলের সবচেয়ে বড় গোপন ক্ষতি। ফুটবলে এই ফাঁক কম, কারণ ফুটবলে দলগুলো একটা নির্দিষ্ট পজিশনের জন্য খেলোয়াড় কেনে, আর সেই পজিশন তার চুক্তিতে লেখা থাকে। ক্রিকেটে ভূমিকা তরল, একটা ব্যাটসম্যান একদিন ওপেন করে, পরদিন পাঁচে নামে, কখনো বোলিংও করে। তাই ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করতে তার দাম নয়, তার ভূমিকার স্থায়িত্ব দেখতে হয়। এখান থেকে আমি একটা কাঠামোগত উপসংহারে আসি। ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতি তিনটা স্তরে চলে: প্রথম স্তর টেলিভিশন আর সম্প্রচার, যেখানে টাকার সবচেয়ে বড় অংশ; দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি আর নিলাম, যেখানে সেই টাকার একটা অংশ খেলোয়াড় পর্যন্ত পৌঁছায়; তৃতীয় স্তর বোর্ড আর এনওসি, যেখানে খেলোয়াড়ের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হয়। আমরা সাংবাদিকরা প্রায় পুরো সময় দ্বিতীয় স্তরে ব্যয় করি, কারণ সেখানে ঘটনা ঘটে। কিন্তু সত্য প্রথম আর তৃতীয় স্তরে থাকে। যারা দ্বিতীয় স্তরে থাকে, তারা হেডলাইন লিখতে পারে, কিন্তু কাঠামো ব্যাখ্যা করতে পারে না। আর এখানেই আমি আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি, যেটা আমি কখনো ভুলি না। ২০১৮ সালের সেই প্রেস বক্সে এমবাপের দাম নিয়ে যিনি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি ভেবেছিলেন আমি সহকারী, সেদিন আমি বুঝেছিলাম, প্রেস বক্সের কাজ কখনো দাম রিপোর্ট করা নয়, দামকে জিজ্ঞাসাবাদ করা। ক্রিকেটে সেই জিজ্ঞাসাবাদ আরও বেশি জরুরি, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি বড় সংখ্যার পেছনে একটা ছোট নথি থাকে, আর সেই নথিটা কেউ দেখায় না। কেউ দেখায় না কারণ নথিটা রোমাঞ্চকর নয়, নথিটা কেবল সত্য। এখন আমি আমার দৃষ্টিভঙ্গিটা পরিষ্কার করে বলি, যাতে কেউ ভুল না বোঝে। আমি বলছি না ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খারাপ, আমি বলছি না খেলোয়াড়রা টাকা পাওয়া বন্ধ করুক। আমি বলছি, ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতির গল্পটা আমরা এতদিন ভুল করে ফুটবলের আয়নায় দেখেছি। ফুটবলের আয়নায় ক্রিকেটের খেলোয়াড় সবসময় স্বাধীন ব্যবসায়ী মনে হয়, অথচ বাস্তবে সে একটা অনুমতির অর্থনীতির ভেতরে চলে, যেখানে তার নিজের শ্রম তার, কিন্তু তার গতিবিধি তার নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা প্রতিটি নিলামকে ভুল ব্যাখ্যা করব, প্রতিটি এনওসি বিতর্ককে ভুল পাঠ করব, আর প্রতিটি খেলোয়াড়ের নীরবতাকে ভুল অর্থ দেব। ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতির আর একটা দিক আছে, যেটা ফুটবলে প্রায় নেই। ফুটবলে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার সাধারণত একটা দীর্ঘ চুক্তির ধারায় চলে, কিন্তু ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার তিনটে ফরম্যাটে ভাগ হয়ে যায়, আর প্রতিটি ফরম্যাটে তার মূল্যায়ন আলাদা। একজন খেলোয়াড় টেস্টে দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে মাঝারি, টি-টোয়েন্টিতে গড়। তাহলে তার 'বাজারদর' কোনটা? এখানে ক্রিকেটের একটা অনন্য সমস্যা তৈরি হয়। নিলাম তার টি-টোয়েন্টি মূল্য দেখে, বোর্ড তার টেস্ট মূল্য দেখে, দর্শক তার সর্বশেষ ইনিংস দেখে। তিনটি ভিন্ন বাজার একই সম্পদের তিনটি ভিন্ন দাম ঠিক করে। এই ত্রিভুজের ভেতরেই ক্রিকেটের খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য লুকিয়ে থাকে, আর সেটা কেউ পুরোপুরি জানে না, কারণ প্রতিটি পক্ষ তার নিজের কোণ থেকেই দেখে। এই ত্রিভুজের একটা পরিণতি হলো, ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় তার ক্যারিয়ারে প্রায়ই নিজের সর্বোচ্চ মূল্যের মুহূর্তটি চিনতে পারে না। কারণ তার সবচেয়ে ভালো ফরম্যাটে তার সবচেয়ে বড় সুযোগ নাও আসতে পারে, সূচি বা এনওসির কারণে। ফুটবলে এটা হয় না, কারণ সেখানে একটা মূল্যায়ন, একটাই বাজার। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় আর্থিক সিদ্ধান্তটা প্রায়ই নেওয়া হয় তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে থাকা কারও দ্বারা। এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্যটা, যেটা আমরা স্বীকার করতে চাই না, কারণ স্বীকার করলে খেলাটার 'মেধার পুরস্কার' এই গল্পটা দুর্বল হয়ে যায়। আমি জানি কেউ কেউ বলবেন, মেধা সবসময় জেতে। আমি তা মানি, তবে শর্তসাপেক্ষে। মেধা জেতে তখন, যখন তার সামনে দরজা খোলা থাকে। ক্রিকেটে দরজাটা খোলে কখনো কখনো কোচের বিশ্বাসে, কখনো কখনো নির্বাচক কমিটির ধৈর্যে, আর অনেক সময় বোর্ডের অনুমতিতে। এই তিনটার মধ্যে বোর্ডের অনুমতিটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি ক্ষমতাবান। যতদিন এটা না বুঝব, ততদিন ক্রিকেটের অর্থনীতির ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থাকবে। এখন আমি একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টান্তে আসি, যা আমি নিজে কাভার করেছি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আগে, একটি খেলোয়াড়কে তার বোর্ড ছাড়পত্র দিতে দেরি করেছিল, কারণ সেই সময় তার জাতীয় দলের সিরিজ ছিল। খেলোয়াড় লিগে খেলতে চেয়েছিল, কারণ সেটা তার আয়ের বড় অংশ, কিন্তু বোর্ড বলেছিল জাতীয় দলের দায়িত্ব আগে। শেষ পর্যন্ত ছাড়পত্র এল, তবে দেরিতে, আর ততদিনে লিগের দলগুলো অন্য খেলোয়াড়ে ভরে গেছে। সেই দেরিটা তার ক্যারিয়ারে কতটা ক্ষতি করল, সেটা কেউ হিসাব করে না, কারণ সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। কিন্তু এই দেরিটাই ক্রিকেটের অর্থনীতির আসল চেহারা: সময়ও একটা মুদ্রা, আর সেই মুদ্রাটা বোর্ড ছাপে। এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেটে ট্রান্সফার-সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ হেডলাইনে নয়, ডকুমেন্টে। যারা সূচির ছোটখাটো পরিবর্তন, চুক্তির সূক্ষ্ম শর্ত, এনওসির নীতিগত ভাষা পড়তে পারবে, তারাই আগামী দশকে ক্রিকেটের আসল গল্পগুলো আগে লিখবে। যারা কেবল 'কোন দল কাকে কিনল' সেটা লিখবে, তারা চিরকাল অন্যের তৈরি করা গল্প পুনরায় লিখবে। আমার পছন্দটা স্পষ্ট। আর এখানে ফুটবল-অভিজ্ঞতার একটা সীমাবদ্ধতা আমি স্বীকার করি। ফুটবলে একটা ক্লাব তার খেলোয়াড়কে যেকোনো দামে বিক্রি করতে পারে, ক্রিকেটে একটা বোর্ড তার খেলোয়াড়কে কখনোই 'বিক্রি' করতে পারে না। এই মৌলিক পার্থক্যটা না ধরে ফুটবলের যেকোনো মডেল ক্রিকেটে বসানো নিছক ভুল হবে। ক্রিকেটে খেলোয়াড় পণ্য নয়, খেলোয়াড় একটা সার্বভৌম বোর্ডের সম্পদ, আর সেই সম্পদ কখনো অন্য মালিকের কাছে স্থানান্তরিত হয় না, কেবল সাময়িকভাবে ভাড়া হয়। এনওসি হল সেই ভাড়ার চুক্তি। এটাই ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু, এবং এটাই ফুটবলের বায়আউট ক্লজের ক্রিকেটীয় প্রতিরূপ, তবে উল্টো দিকে ঘোরানো। এবার শেষের দিকে আসি। ক্রিকেটের এই নীরব অর্থনীতির পরের চালটা কী হবে? আমার হিসাব বলছে, পরের বড় লড়াইটা হবে সূচি আর এনওসি নিয়ে, কারণ দুই লিগ আর এক বোর্ড একই খেলোয়াড়ের সময় নিয়ে টানাটানি করছে, আর খেলোয়াড়ের সময়ই এখন সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আরও লম্বা উইন্ডো চাইবে, বোর্ডগুলো আরও নিয়ন্ত্রণ চাইবে, আর খেলোয়াড়েরা মাঝখানে একটা লিখিত অধিকার চাইবে, যা এখন তাদের নেই। যদি কোনো দিন খেলোয়াড়দের একটা সমষ্টিগত দর-কষাকষির কাঠামো তৈরি হয়, সেটাই ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন হবে, ফুটবলের বোসমান রায়ের সমান, তবে ফুটবলের মতো চিৎকার ছাড়া। সেই দিন আসবে কি? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, যেদিন আসবে, সেদিনের খবরটা প্রথমে মাঠ থেকে আসবে না, সেটা আসবে একটা নথি থেকে, যেটা কেউ আগে পড়েনি, আর যেটা কেউ পড়তে চায়নি। ক্রিকেটের সব বড় পরিবর্তন এইভাবে আসে, নিঃশব্দে, কাগজে, তারপর হঠাৎ মাঠে দেখা যায় খেলাটাই বদলে গেছে। আমি ২০০৫ সালে যখন খেলোয়াড় ছিলাম, তখন ক্রিকেটের অর্থনীতি ছিল স্কোরকার্ডের মতো সরল, রান আর উইকেট। আজ ক্রিকেটের অর্থনীতি স্কোরকার্ডের চেয়ে অনেক বেশি জটিল, আর সেই জটিলতার ভেতরে সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে অনুমতি। কে খেলবে, কোথায় খেলবে, কত সময় খেলবে, কে তার জন্য অনুমতি দেবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমরা ট্রান্সফার হেডলাইনে পাই না, পাই বোর্ডরুমের নীরবতায়। আর প্রেস বক্সের আসল কাজ, আমার কাছে, সেই নীরবতাটাকে পড়তে শেখা। কারণ প্রেস বক্স দামটা রিপোর্ট করে না, প্রেস বক্স সংখ্যাটাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে, আর ক্রিকেটের ক্ষেত্রে, প্রেস বক্স অনুমতিটাকেও জিজ্ঞাসাবাদ করা উচিত।