খালি খাতা, ভরা মাঠ: যখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কোনো তথ্য পায় না

আজ সন্ধ্যায় মাঠে ঢোকার আগে একটু দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম। অভ্যাস। আমি জানি, প্রথম ছয়শো শব্দ কখনোই গল্প নয়; ওটা গল্পের আগের শ্বাস। স্টুয়ার্ডের হুইসেল, ডাগআউটের কাঠে জমে থাকা বৃষ্টির দাগ, তৃতীয় সারিতে এক বৃদ্ধার হাতে ধরা পুরনো স্কোরবুক—এগুলো আগে চোখে নিতে হয়, তারপর স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাতে হয়। এই ক্রমটাই আমার রক্তে মেশা।

কিন্তু গত সপ্তাহে এক জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল। এক সহকর্মী টস হওয়ার আগেই নয়শো শব্দের বিশ্লেষণ জমা দিয়ে দিলেন। শিরোনাম ছিল, উপশিরোনাম ছিল, তিনটি স্পষ্ট পয়েন্ট ছিল। শুধু একটা জিনিস অনুপস্থিত ছিল—তথ্য। কোন ফরম্যাট, তা বলা নেই। কোন মাঠ, কোন দল, কোন ম্যাচ, তা নেই। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের, কেউ প্রশ্ন করল না। লেখাটা ছাপা হয়ে গেল, কারণ লেখাটার গায়ে বিশ্লেষণের গন্ধ লেগে ছিল।

সেই রাতে আমি নিজের নোটবুক খুললাম। বিশ্লেষণের প্রথম কাজ তথ্য ভাঙা—কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী করল। দ্বিতীয় কাজ সেই ভাঙা তথ্যের মানে খোঁজা। প্রথম কাজটা যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় কাজের কোনো ভিত্তি থাকে না। আমার সামনে যেটা এসেছিল, তার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আটটি স্তম্ভ, আটবার একই উত্তর।

এটা পরাজয় নয়। এটা সৎ উত্তর। কিন্তু আমাদের পেশা সৎ উত্তর পছন্দ করে না, কারণ সৎ উত্তরের গায়ে বিজ্ঞাপন জোটে না। "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লিখলে সম্পাদক চোখ কুঁচকান, প্রযোজক ফোন কাটেন, স্পন্সর ঘড়ি দেখেন। অথচ ঠিক এই বাক্যটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি বাক্য, আর সবচেয়ে কম ব্যবহৃত।

ক্রিকেট আজ বিশ্বের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ক্রীড়া-বাজারগুলোর একটি। ২০২২ সালের জুন মাসে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ সময়ের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি করে। এই টাকার প্রতিটি টুকরো বিশ্লেষণ চায়—প্রাক-ম্যাচ, ম্যাচ-পরবর্তী, নিলাম-পূর্বাভাস, নিলাম-পরবর্তী বিচার। চাহিদা এত প্রবল যে সরবরাহ তথ্যের আগেই তৈরি হয়ে যায়।

এই বাজারকে চালায় এক সরল বিশ্বাস: প্রতিটি ম্যাচের একটা গল্প থাকে, আর সেই গল্প আগেই জানা যায়। টসের আগে নয়শো শব্দ লিখতে পারার পেছনে ঠিক এই বিশ্বাসটাই কাজ করে। গল্পটা আসলে ম্যাচ থেকে জন্মায় না; গল্পটা ম্যাচের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। আর চাপিয়ে দেওয়া গল্পের সবচেয়ে বড় শিকার হয় মাঠ, কারণ মাঠ কখনো নিজের পক্ষে সাফাই গায় না।

আমি খেলাটা শিখেছিলাম সারির একমাত্র মহিলার কাছ থেকে, আর তিনি কখনো চুপ থাকতে বলেননি। ২০০২ সালের কথা। তখন প্রেস সারিতে ছিচল্লিশটি চেয়ার, পঁয়তাল্লিশটি পুরুষের, একটা আমার। তিরষট্টি মিনিটে এক প্রযোজক আমার মাইক কেটে দিলেন, কারণ আমি একটা ছাঁচ নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলাম। সেই রাতে মাইক থেমে গেলে নিউজলেটার হয়ে উঠল গেটহীন স্টেডিয়াম।

সেই সিদ্ধান্ত আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: প্রতিটি লেখা শুরু হবে একটা ছোঁয়া-যায় এমন দৃশ্য দিয়ে, তারপর আসবে একটাই কৌশলী ধারণা, সোজা ভাষায়। আজ তিরিশ বছর পরেও আমি সেই নিয়ম মানি। আর ঠিক সেই নিয়মই আমাকে আজকের সমস্যাটা ধরিয়ে দিল—যে লেখায় দৃশ্য নেই, ধারণা নেই, শুধু শব্দ আছে, সে লেখা বিশ্লেষণ নয়, সে লেখা আওয়াজ।

এখন আসি মূল কথায়। গত কয়েক বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এক অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছেছে। তথ্য কমেছে, কিন্তু আত্মবিশ্বাস বেড়েছে। আমরা দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, আর সেই সিদ্ধান্তের পেছনে দাঁড় করাই একটা গল্প। প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল—এই সিদ্ধান্তের তথ্য কোথায়? কিন্তু প্রশ্নটা করতে গেলে যে সময় লাগে, সেই সময়ে একটা হেডলাইন লেখা হয়ে যায়।

আমার বছরের পর বছর মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে, সেটাই টেকে। যে বিশ্লেষণ সব জানে বলে দাবি করে, সেটা পরের সপ্তাহেই ভুল প্রমাণিত হয়, আর কেউ মনে রাখে না। ক্রিকেটে এই নিয়মটা নির্দয়ভাবে সত্য, কারণ এখানে প্রতিটি ভুল সিদ্ধান্ত স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে, চিরকালের জন্য।

ধরুন, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দা। আইপিএলের নিলাম। রিশাভ পান্তকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনল ২৭ কোটি রুপিতে—আইপিএলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। দুটো সংখ্যাই সত্যি, দুটোই নথিবদ্ধ, দুটোই যাচাইযোগ্য।

প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, প্রশ্নটা তার ভিত্তির। এই দুই খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ছন্দ কি এই দামের সমান? কোনো কোনো সপ্তাহে হ্যাঁ, কোনো কোনো সপ্তাহে না। অথচ নিলামের রাতে টেলিভিশনে যেভাবে দামগুলো ব্যাখ্যা করা হলো, তাতে মনে হলো প্রতিটি কোটি রুপি কোনো গাণিতিক হিসাবের ফল। আসলে সেটা ছিল একটা সিদ্ধান্ত—সাহসী, বাজি-নির্ভর, আর মানুষের বিচারে গড়া।

আরও পরিষ্কার উদাহরণ ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। মিচেল স্টার্কের জন্য কলকাতা নাইট রাইডার্স দিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি—তখন পর্যন্ত আইপিএলের সর্বোচ্চ দাম। লিগ পর্বে তিনি ব্যয়বহুল প্রমাণিত হলেন, উইকেট এলো কম, ইকোনমি চড়ল। কিন্তু প্লে-অফে তিনি হয়ে উঠলেন অন্য এক বোলার। শেষ পর্যন্ত কলকাতা শিরোপা জিতল।

এই গল্পটা বিশ্লেষকদের কাছে প্রিয়, কারণ এতে ধৈর্য শব্দটা ব্যবহার করা যায়। কিন্তু সত্যটা আরও শুকনো: নিলামের দাম নির্ধারণ করে চাহিদা, দলের ফাঁক, আর সময়—প্রতিভার কোনো নিখুঁত মাপ নয়। স্টার্কের দামটা প্রমাণ করে না যে দাম দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ ছিল; প্রমাণ করে শুধু, ওই রাতে কলকাতার হাতে টাকা ছিল আর পেসারের প্রয়োজন ছিল।

আমার একটা পুরনো অভিমত আছে, যা আজ আরও সত্যি মনে হয়: তরুণ প্রতিভার দাম এখন ফুলে-ফেঁপে উঠেছে, আর সেই বুদবুদ ফাটতে শুরু করেছে। যে খেলোয়াড়ের শীর্ষ পর্যায়ে খেলা ম্যাচের সংখ্যা পঞ্চাশের নিচে, তাকে শূন্য থেকে শুরু করা দামে কেনা মানে গোটা একটা ঋতুকে একটা সম্ভাবনার উপর বাজি ধরা। দলগুলো নিজেদের হিসাবের খাতায় এই ঝুঁকিটা লেখে না, কারণ ঝুঁকির ঘরটা ফাঁকা রাখলে টিকিট বিক্রি ভালো হয়।

একইভাবে উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের দাম। গ্লাভসের কাজ—স্টাম্পিং, ক্যাচ, ডাইভ, দ্রুত হাতের সিদ্ধান্ত—তার মূল্য কখনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে ব্যাটিংয়ের স্ট্রাইক রেটে, ছক্কার সংখ্যায়, হাইলাইটসে। ফলে যে রক্ষক ব্যাট হাতে কম ঝকঝকে, সে দামে পিছিয়ে পড়ে, যদিও ম্যাচের ফল সে অন্য ভাবে বদলে দেয়। পান্তের ২৭ কোটি আসলে ব্যাটিংয়ের দাম, রক্ষণ-শিল্পের নয়—এই তফাতটা নিলামের রাতে কেউ ব্যাখ্যা করেন না।

বিশ্বকাপের তথ্য এই তর্কে আরও স্পষ্ট। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদ। ভারতের বিপক্ষে ফাইনালে ট্রাভিস হেড ১৩৭ রান করলেন, অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জিতল, আর ঘরের মাঠে ভারতের অপরাজিত যাত্রা থামল। কাগজে-কলমে ভারত ছিল টুর্নামেন্টের সেরা দল—দশ ম্যাচের দশ জয়। তবু ফাইনালটা হারল। টুর্নামেন্টের হিসাব আর এক ম্যাচের সত্য দুটো আলাদা জিনিস।

আর ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোস। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারাল। ফাইনালে জসপ্রিত বুমরাহ চার ওভারে মাত্র ১৮ রান দিয়ে দুটি উইকেট নিলেন। শেষ দিকে যেটা দরকার ছিল, সেটা কোনো গল্পের নায়কত্ব নয়; ছিল নির্দিষ্ট বোলিং সিদ্ধান্ত আর চাপ সামলানোর অভ্যাস।

এই দুই ফাইনালের মধ্য দিয়ে একটা শিক্ষা যায়: যে দল টুর্নামেন্টের গল্প লেখে, সে দল ম্যাচের হিসাব হারায়। ভারত ২০২৩-এ বড় গল্প লিখেছিল—ঘরে অপরাজিত, নায়কের শেষ বিশ্বকাপ। ২০২৪-এ গল্পটা ছোট করে নিয়েছিল—প্রতিটি ওভার, প্রতিটি ফিল্ড সাজানো, প্রতিটি বোলার বদল। ফলাফল দুটো আলাদা।

আমার দ্বিতীয় দেশের ক্রিকেট এই সত্যটা ভালো করে চেনে। ২০১৫ সালের ১৯ মার্চ, মেলবোর্ন। বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশ হারল ১০৯ রানে। সেই ম্যাচের আগে গোটা দেশ গল্প লিখে ফেলেছিল—এইবার হবে। ম্যাচটা শেষ হলো, গল্পটা রয়ে গেল, আর দলটা ফিরে গেল।

সৌম্য সরকারের কথা মনে পড়ে। ২০১৫ সালের প্রথম দিকে দৈনিক পত্রিকার জন্য আমি তাঁকে নিয়ে লিখেছিলাম, যখন তিনি উঠতি তারকা। প্রতিভা ছিল স্পষ্ট, প্রত্যাশাও। কিন্তু প্রত্যাশা আর বিকাশ দুটো ভিন্ন রেখা, আর বাংলা ক্রিকেটে এই দুই রেখা প্রায়ই মিলে যায় না। সৌম্যর ক্যারিয়ারে যেটা ঘটল, সেটা বিশ্লেষণের পাঠ্য—একটা উজ্জ্বল সূচনা, তারপর ওঠা-নামার এক দীর্ঘ রেখা।

২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান একটাই টুর্নামেন্টে ছয়শো ছয় রান করলেন আর এগারোটি উইকেট নিলেন। এই তথ্যটা ক্রিকেট-ইতিহাসে বিরল, এবং এটা সত্যি, নথিবদ্ধ। অথচ টুর্নামেন্ট শেষে বাংলাদেশের প্রাপ্তির হিসাব লিখতে গিয়ে আমরা সেই তথ্যের চেয়ে গল্পটাকেই বেশি জায়গা দিলাম। সংখ্যা টিকে থাকে, গল্প বদলে যায়—এই পার্থক্যটা কেউ নোটবুকে লেখে না।

আমি নিজে একটা খাতা রাখি। গোল গুনি, গান গুনি, ভাষা গুনি, কাশি গুনি, অ্যাবসেন্ট গুনি। এই খাতা রাখার কারণ—স্মৃতি মিথ্যা বলে, খাতা পারে না। ত্রিশ বছরের যন্ত্রণা চলে যায় না; সে পরের ওভারের ভাষা শিখে নেয়। ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার রাত থেকে শেখা কথাটা ক্রিকেটেও সমান সত্যি, শুধু ফুটবল বদলে ক্রিকেট বসে যায়।

২০১৮ সালের মস্কোর কথা আমার খাতায় এখনও আছে। ১-১, টাইব্রেকার, ইংল্যান্ড জিতল ৪-৩। গ্যালারিতে লেখা ব্যানার—ত্রিশ বছরের যন্ত্রণা, যদিও হিসাব বলছিল আঠাশ। হুইসেল বাজার পরও সতেরো নম্বর সারিতে বারো জন কলম্বিয়ান উঠে গেল না, তারা গান গাইতে থাকল। বারো জন কলম্বিয়ান হুইসেলের অনেক পরেও আমার নোটবুকে থেকে গিয়েছিল, আরও এক মিনিট চেয়ে।

সেই লেখাটা আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে উঠল—আঠাশ হাজার বার শেয়ার হলো। কারণটা আজ পরিষ্কার: মানুষ ফলাফল জানে, কিন্তু ফলাফলের পরের নীরবতাটা কেউ লেখে না। ক্রিকেটেও তাই। কেউ লেখে না, হারার পর ড্রেসিংরুমে কী থাকে। কেউ লেখে না, একটা দল বাদ পড়লে তার শহরে কী হয়।

এই ফাঁকা জায়গাটা কীভাবে ভরে ওঠে, তার একটা পরিষ্কার উদাহরণ আছে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। বিশ্বকাপের ফাইনাল, আর সুপার ওভার—দুটোই টাই। শেষ পর্যন্ত শিরোপা নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি গোনার নিয়মে, ইংল্যান্ডের পক্ষে। তথ্য ছিল, নিয়ম ছিল, তবু সেই তথ্য থেকে বেরোনো সিদ্ধান্তটা মানুষ মেনে নিতে পারল না। কারণ এখানে হিসাব আর ন্যায় দুটো আলাদা রাস্তা নিয়ে হাঁটল।

এই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য থাকলেই সিদ্ধান্ত সহজ হয় না; তথ্য শুধু সিদ্ধান্তের ভাষা ঠিক করে দেয়। কে সেই ভাষা বলবে, আর কার সুবিধায় বলবে—সেটা রাজনীতি, সেটা ক্ষমতা। ক্রিকেটের নিয়ম-পরিবর্তনের প্রতিটি অধ্যায়ে এই কথাটা লেখা আছে, স্পষ্ট অক্ষরে, যদি কেউ পড়তে চায়।

আমি মেয়েদের ক্রিকেটেও একই ফাঁক দেখি। যেখানে পুরুষদের ম্যাচের প্রতিটি বলের জন্য স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ওয়াগন হুইল বেরিয়ে যায়, সেখানে মেয়েদের ম্যাচের তথ্য অনেক দেরিতে, অনেক কম, অনেক অগোছালো। তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষণের অভাব নয়—তথ্যের অভাব মানে গল্পের বাড়বাড়ন্ত। যেখানে মাপ নেই, সেখানে কল্পনা রাজা।

এখন আসি উল্টো কথায়। সবাই বলে, সমস্যা হলো গল্প—ক্রিকেট-সাংবাদিকতা নাকি ন্যায়ের বদলে ন্যারেটিভ বেচে। আমি মনে করি, দোষটা গল্পের নয়। দোষটা তার আগের ধাপের, যেখানে কেউ যাচাই করে না—তথ্য আদৌ আছে কি না। গল্প আসে সেখানেই, যেখানে তথ্যের ঘরটা ফাঁকা পড়ে থাকে। ফাঁকা ঘর বাতাসে ভরে যায়, আর সেই বাতাসকেই আমরা বিশ্লেষণ বলে চালাই।

তাই যে বিশ্লেষণ আমার সামনে এসেছিল, যার প্রতিটি স্তম্ভে পর্যাপ্ত তথ্য নেই লেখা, সেটা ব্যর্থতার প্রমাণ নয়। উল্টোটা। সেটা একটা সতর্কবার্তা—যে ব্যবস্থা নিজের ফাঁকা জায়গাটা চিনতে পারে, সে ব্যবস্থা মিথ্যা বলা থামাতে পারে। সমস্যা তখন, যখন ফাঁকা জায়গাটা ঢেকে দেওয়া হয় সুন্দর বাক্যে, আর পাঠক সেই সৌন্দর্যকেই সত্য ভাবেন।

আরেকটা উল্টো কথা, যা আমাদের পেশার কেউ উচ্চারণ করেন না। আমরা ভাবি তথ্য-নির্ভর বিশ্লেষণ নিরপেক্ষ। কিন্তু তথ্য কার, সেটা জিজ্ঞেস করা কেউ বন্ধ করেনি। একই নিলামের দাম একজনের কাছে প্রমাণ, আরেকজনের কাছে বাজি। একই স্ট্রাইক রেট একজনের কাছে দক্ষতা, আরেকজনের কাছে ছোট নমুনার ফুল। কে মাপছে, কী মাপছে, কেন মাপছে—এই তিনটে প্রশ্ন ছাড়া তথ্যও গল্প হয়ে যায়, শুধু গল্পটা তখন সংখ্যার ছদ্মবেশে হাঁটে।

আমি পঞ্চাশ বছরে এসে শিখেছি, বয়স কখনো প্রমাণ নয়। যে বিশ্লেষক বলেন, আমি তিরিশ বছর দেখেছি, তাই আমি জানি, তিনি আসলে কিছু জানেন না—তিনি শুধু আত্মবিশ্বাস জমা করেছেন। মাঠ প্রতিদিন নতুন, দল প্রতিদিন বদলায়, আর গতকালের সত্য আজকের সিদ্ধান্তে বাধা। এই শিক্ষাটা আমার সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষা, আর সবচেয়ে দেরিতে পাওয়া শিক্ষা।

এই কারণেই খালি ফলাফলটা আমার কাছে দামি। খালি ফলাফল বলে, এখানে আমি কিছু জানি না। আর যে সাংবাদিক বলতে পারেন আমি জানি না, তিনি পরের দিন সত্যি কিছু জানার সম্ভাবনা তৈরি করেন। যে সাংবাদিক কখনো বলেন না, তিনি সারাজীবন একই লেখা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখে যান, শুধু শিরোনাম বদলান।

ফিরে আসি মাঠে। টি-টোয়েন্টিতে একজন ফিনিশারের মূল্য মাপা হয় শেষ পাঁচ ওভারে তার স্ট্রাইক রেটে। ওয়ানডেতে একজন ওপেনারের মূল্য মাপা হয় পাওয়ারপ্লের পরের ওভারগুলোতে তার ছন্দে। টেস্টে একজন বোলারের মূল্য মাপা হয় চতুর্থ দিনের সেশনে তার ধৈর্যে। তিনটি আলাদা মাপ, তিনটি আলাদা শিল্প। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাট না জেনে সিদ্ধান্ত দেয়, সে মাপার আগেই মেপে ফেলে।

এই জায়গাটাই আমার হাতে আসা কাগজটার সবচেয়ে বড় ঘাটতি—ফরম্যাটটাই সেখানে অনির্ণীত। কোন ম্যাচ, কোন ধরন, কোন মাঠ—কিছুই নেই। অথচ সিদ্ধান্তের কাঠামো পুরো তৈরি, শুধু ভেতরে বাতাস। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা: নিখুঁত খাঁচা, তার ভেতরে কোনো পাখি নেই। খাঁচাটা সুন্দর, তাই কেউ খুঁজে দেখে না পাখিটা আদৌ ছিল কি না।

এই অভ্যাসের দাম কে দেয়? সবার আগে দর্শক। তারা একটা সিদ্ধান্ত শোনে, সেটা মাথায় ঢুকিয়ে রাখে, তারপর ম্যাচ দেখে বিভ্রান্ত হয়। এরপর দলগুলো—তারা জনমতের চাপে নির্বাচন বদলায়, পরিকল্পনা বদলায়। সবশেষে বাজার—ফ্যান্টাসি, বাজি, স্পনসর, সবাই এমন সংখ্যার উপর দাঁড়ায় যা কেউ যাচাই করেনি। গোটা শৃঙ্খলটা একটা ফাঁকা তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর আমরা সেটাকে ভিত্তি বলে ডাকি।

আমার মনে পড়ে, যখন আমার মাইক কেটে দেওয়া হয়েছিল, আমি ভেবেছিলাম আমার কণ্ঠ চুরি হয়েছে। পরে বুঝলাম, কণ্ঠ চুরি হয় না; কণ্ঠ শুধু অপেক্ষা করে। নিউজলেটার ছিল সেই অপেক্ষার জায়গা। আজকের প্রশ্নটা অন্য—অপেক্ষা করার জায়গা তো আছেই, কিন্তু অপেক্ষা করার ধৈর্যটা কোথায় গেল?

তিরিশ বছর ধরে মাঠে-মাঠে ঘোরা মানুষ হিসেবে আমি একটা জিনিস নিশ্চিত করে বলতে পারি: ক্রিকেট কখনো টাইমলাইনের জন্য খেলা হয় না। ক্রিকেট খেলা হয় একটা বলের জন্য, তারপর আরেকটা বলের জন্য। বিশ্লেষণ যদি এই ছোট ছোট বলগুলোকে না ধরে, শুধু বড় বাক্য ধরে, তাহলে সে বিশ্লেষণ খেলার সঙ্গে সম্পর্কহীন, শুধু খেলার ছবি।

ই-স্পোর্টস আমাকে একবার শিখিয়েছিল, পিচ আলো দিয়েও তৈরি হতে পারে, তবু তার বুকে হৃদস্পন্দন থাকে। ক্রিকেটের পিচ কাঠ, ঘাস, ধুলো—কিন্তু হৃদস্পন্দনটা আসে তার উপর দাঁড়ানো মানুষ থেকে। তথ্য সেই হৃদস্পন্দন মাপতে পারে না, তবে তথ্য ছাড়া আমরা মাপি একমাত্র আমাদের নিজের কল্পনা। আর নিজের কল্পনাকে বিশ্লেষণ বলে বেচা—এই কাজটা আমাদের পেশা অনেক দিন ধরে করে আসছে।

আজ রাতে মাঠ ছাড়ার আগে আমি থেমে গেলাম। গ্যালারি খালি হয়ে গেছে, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, শুধু এক নিরাপত্তারক্ষী চেয়ারগুলো গুছোচ্ছেন। আমি একটা চেয়ার ধরে রাখলাম, যেখানে বসে ছিলেন সেই বৃদ্ধা, যাঁর হাতে পুরনো স্কোরবুক ছিল। ওই স্কোরবুকে হয়তো কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কিন্তু একটা ম্যাচের গোটা দুপুর লেখা আছে—হাতে, কালিতে, ধৈর্যে।

আগামী নিলামে, আগামী বিশ্বকাপে, আগামী সিরিজে আমরা আবার নয়শো শব্দ লিখব। প্রশ্নটা এই—লেখার আগে আমরা একবার বলতে পারব, এই মুহূর্তে আমার কাছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই? যে দিন পারব, সেদিন ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আর বাতাস বেচবে না; সেদিন সে খেলা বেচবে। আর মাঠ, যেটা কখনো নিজের পক্ষে সাফাই গায় না, সেদিন হয়তো প্রথমবার আমাদের কথা বিশ্বাস করবে।