এশিয়ার মাঝমাঠে বাংলাদেশের ফাঁক: নির্বাচন, ভারসাম্য আর একটি হারানো চক্রের টেপ-রিভিশন

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল, শেষ বল। ভারত তিন উইকেটে জিতে শিরোপা নিয়ে মাঠ ছাড়ল; বাংলাদেশ রইল আরও একবার ফাইনাল খেলে খালি হাতে। সেদিন রাতের প্রেস রুমে আলোচনার কেন্দ্রে ছিল একটি বল — শেষ ডেলিভারিটা কেন ওভাবে গেল। আমি হোটেলে ফিরে ম্যাচটা আবার চালালাম। তৃতীয়বার রিপ্লেতে, পজ বোতাম চেপে, খাতার পাশে বসে যে জিনিসটা আমার সামনে খুলে গেল, সেটা শেষ বল নয়; সেটা ছিল ৩৮তম থেকে ৪৫তম ওভারের বোলিং রোটেশন, ফিল্ডে তৃতীয় ম্যান-আপ রাখা না রাখার সিদ্ধান্ত, আর একটা শারীরিক সত্য — ওই একাদশটাই টুর্নামেন্ট ধরে প্রায় অপরিবর্তিত খেলে এসেছিল। প্রেস যে ভূতের খোঁজ করছিল, সেটা শেষ বলে ছিল না। সেটা ছিল নির্বাচন আর ভারসাম্যের ভেতরে, দিব্যি দৃশ্যমান, তবু কারও লেখায় না-ওঠা। এই লেখার শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করে নিই: আমি এখানে আবেগের ক্রিকেট লিখছি না, সিম্প্যাথির ক্রিকেটও না। আমি চাই সেই টেপ-রিভিশন, যেটা আমার পেশা। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ঢাকা আর লিভারপুলের মধ্যে বসে আমি একই দৃশ্য দেখেছি দুই ভাষায় — দক্ষিণ এশিয়ার স্পিন-আর-বিশৃঙ্খলার ক্রিকেট, আর ইংরেজ সিম-আর-স্ট্রাকচারের ক্রিকেট। দুই ভাষাতেই বাংলাদেশকে নিয়ে একই বাক্য লেখা হয়: 'দুর্দান্ত লড়াই, কিন্তু হার।' আমার কাজ সেই বাক্যটার পেছনের যন্ত্রটা খোলা। বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে টেস্ট মর্যাদা পায়, প্রথম টেস্ট খেলে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। ২০০৫-এ চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে আসে প্রথম টেস্ট জয়। সেই হিসাবে আড়াই দশকের বেশি সময় পার। এর মধ্যে ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে বাংলাদেশ — ভারতকে হারিয়ে, যেটা দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম কোনো আইসিসি শিরোপা। ২০১২ ও ২০১৬-এ এশিয়া কাপের ফাইনাল খেলেছে; ২০১৮-এও। ২০১৫ ও ২০১৯ ও ২০২৩ ওয়ার্ল্ড কাপে ওরা বড় দলকে হারিয়েছে। তথ্যগুলো এই কারণেই সামনে আনছি, যাতে বোঝা যায় সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়। সমস্যাটা হলো — এই ফ্ল্যাশগুলো কখনোই একটা চক্র (cycle) হয়ে উঠতে পারছে না। ভারসাম্যের প্রশ্নটা শুরু হয় পিচ দিয়ে। ঢাকার মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের উইকেট আড়াই দশক ধরে একই চরিত্র বহন করে — ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক, আর সময়ের সঙ্গে দ্রুত ভাঙে। এই উইকেট বাংলাদেশকে দিয়েছে একটা নির্দিষ্ট মডেল: দুই স্পিনার, একজন কার্যকর 'পার্ট-টাইম' স্পিনার, আর মাঝের ওভারে বাউন্ডারি-রক্ষার ফিল্ড। এই মডেলেই বাংলাদেশ ২০১০-এর দশকে ঘরের মাঠে শক্তিশালী ছিল। কিন্তু এই মডেলের একটা লুকানো খরচ আছে, যেটা টেবিলে দেখা যায় না — পেসাররা। ঘরের মাঠে যখন স্পিনার ৩০-৩৫ ওভার নিয়ে নেয়, তখন দুই পেসারের কাজটা হয়ে দাঁড়ায় শুধু নতুন বলের প্রথম স্পেল আর ডেথ ওভার। এই 'নিয়মিত-অনিয়মিত' রুটিনই পেসারদের ছন্দ ভাঙে। এই কারণেই আমি বোলিং ওয়ার্কলোডকে বাংলাদেশের সবচেয়ে কম-আলোচিত ট্যাকটিক্যাল সমস্যা বলে মনে করি। তাসকিন আহমেদের বারবার পিঠ আর সাইড-স্ট্রেইন ইনজুরি, মোস্তাফিজুর রহমানের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টানা সূচি, শরিফুল ইসলামের নতুন বলের ওভারলোড — এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা নয়, এগুলো একই কাঠামোর তিনটি উপসর্গ। একটা জাতীয় দল যখন তার তিনজন প্রধান পেসারের কাউকেই টানা দুই সিরিজ পুরো ফিট রাখতে পারে না, তখন প্রশ্নটা ফিজিওর নয়, ক্যালেন্ডারের। জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের (বিপিএল) জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উইন্ডো একই শীতে বসে; পেসাররা লাল বলের লোড নেওয়ার সময়েই সাদা বলের ফ্র্যাঞ্চাইজি চাপ নেয়। শরীর বেছে নিতে পারে না, শুধু ভাঙে। স্পিন বিভাগে ছবিটা উল্টো। মেহেদি হাসান মিরাজ, তাইজুল ইসলাম, সাকিব আল হাসানের উপস্থিতিতে বাংলাদেশের স্পিন গভীরতা এশিয়ার যে-কোনো দলের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু এখানেও একটা নির্ভরতার ফাঁদ। মিরাজ ও তাইজুল — দুজনই যখন একসাথে খেলে, ওদের বলের ধরন আর গতি এতটাই কাছাকাছি যে প্রতিপক্ষের ব্যাটার একবার 'সেট' হলে দুই প্রান্ত থেকেই একই ছন্দে বল পায়। বৈচিত্র্যের অভাব মাঝের ওভারে রান-রেট বাড়ায়। ২০২৩-এর ঘরের মৌসুমে এই প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: ২০-৩০ ওভারে উইকেট পড়ছে, কিন্তু স্কোরবোর্ড থেমে থাকছে না — কারণ দুই স্পিনারই একই কোণ থেকে বল করছেন। নির্বাচনের প্রশ্নটা এর চেয়েও গভীর। আমি এশিয়ার কোনো বড় দলের এত ঘন ঘন নির্বাচক-প্যানেল আর এত ঘন ঘন অধিনায়ক-পরিবর্তন মনে করতে পারি না। ২০১৫ থেকে এ পর্যন্ত বাংলাদেশের ওয়ানডে ও টেস্ট অধিনায়কত্ব কতবার হাত বদলেছে, সেটা একটা হিসাবের বিষয়; কিন্তু আসল ক্ষতিটা সংখ্যায় নয়, ধারাবাহিকতায়। একটা দল যখন প্রতি সিরিজে তার ব্যাটিং অর্ডারের ৩ ও ৪ নম্বর বদলায়, তখন সেই দুই পজিশনে কেউই নিজের 'ভূমিকা' তৈরি করতে পারে না। ৩ নম্বর হলো সেই জায়গা যেখানে আপনি পরিস্থিতি পড়েন — নতুন বলে দুই উইকেট পড়লে দম বন্ধ করা, নাকি সেট ব্যাটারের পর দ্রুত রান তোলা। এই সিদ্ধান্তগুলো আসে অভ্যাস থেকে, প্রতিভা থেকে নয়। অভ্যাস তৈরি হতে সময় লাগে; আর সময় দেওয়ার সিদ্ধান্তটা নেয় নির্বাচন কমিটি, খেলোয়াড় নয়। এখানে একটা ইংরেজ-বনাম-দক্ষিণ-এশীয় লেন্সের কথা বলি, কারণ আমি দুই জায়গাতেই কাজ করেছি। ইংরেজ মিডিয়ার একটা প্রিয় বাক্য — 'বাংলাদেশ লড়ছে।' ২০২৩ বিশ্বকাপে ওরা আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে টেবিলের আট নম্বরে শেষ করেছিল; কাভারেজে সেই দুই জয়কে 'অসাধারণ চরিত্র' বলা হয়েছে। কিন্তু ইংরেজ লেন্স এই প্রশ্নটা করতে চায় না: কেন আট নম্বরে? কারণ ইংরেজ লেন্স টেবিল-পজিশনকে 'ফাইট' দিয়ে ব্যাখ্যা করে, স্ট্রাকচার দিয়ে নয়। দক্ষিণ এশীয় লেন্স, বিশেষত বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট-বোদ্ধাদের চোখ, একই ঘটনায় দেখে 'প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা'। আমি বিশ্বাস করি, দুটো লেন্সের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়াটাই আসল তথ্য দেয় — ম্যাচটা জেতা-হারা নয়, চক্রটা। মস্কো, ২০১৮ — এই জায়গায় ফিরতে হয়। রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ১-০ এগিয়ে যাওয়ার পর ক্রোয়েশিয়া দ্বিতীয়ার্ধে মধ্যমাঠে যে ওভারলোড তৈরি করেছিল, সেটা আমি ২২টা ক্লিপ রিভিউ করে লিখেছিলাম। ইংল্যান্ডের ৩-৫-২ সিস্টেমে প্রেসিং স্ক্রিন ছিল না। ক্রিকেটে এর সঠিক অনুবাদ হলো 'ব্লক' — মাঝের ওভারে ডিফেন্সিভ ফিল্ড আর স্পিন-ভরসা। বাংলাদেশ ঘরের মাঠে এই ব্লকটা দুর্দান্ত খেলে, কিন্তু বাইরের মাঠে, যেখানে পেস আর বাউন্স বেশি, সেখানে ওই ব্লকের জন্য বিকল্প পরিকল্পনা নেই। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হেরেছিল কারণ ওদের পরিকল্পনা ছিল একটাই — চাপ। বাংলাদেশ বাইরে হারে কারণ ওদের ঘরের পরিকল্পনার প্রতিস্থাপন তৈরি হয় না। এই জায়গায় কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা আসে। প্রচলিত ধারণা বলে, বাংলাদেশের সমস্যা 'মেন্টালিটি' — বড় ম্যাচে চাপ নিতে না পারা। আমার টেপ-রিভিশন এই ব্যাখ্যাটা মানে না। কারণ যে দল ২০১৮-এর দুবাইয়ে শেষ বল পর্যন্ত ফাইনাল টেনেছে, ২০২০-তে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে, ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইটে উঠেছে — তার মানসিকতার ঘাটতি নেই। ঘাটতি হলো সিস্টেমের সময়-দৃষ্টিতে। বোর্ড আর নির্বাচন দল বানায় পরের সিরিজের জন্য; কেউই দল বানায় না পরের দুই বছরের চক্রের জন্য। ফলে প্রতিটি সিরিজই একটা 'রিসেট', আর রিসেট মানে শূন্য থেকে শুরু। ২০২০-র অনূর্ধ্ব-১৯ দলটাই তার প্রমাণ — যারা সেই শিরোপা জিতেছিল, তাদের ক'জন পাঁচ বছর পরেও জাতীয় দলের স্থায়ী মুখ, সেটা একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যার উত্তর প্রায়শই ঋণাত্মক। দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ ডেটা-সংস্কৃতি নিয়ে। বাংলাদেশ শেষ দশকে বিশ্লেষণ বিভাগে বিনিয়োগ বাড়িয়েছে, বিপিএলে চিপ-ডেটা এসেছে, নির্বাচনে 'ডেটা' শব্দটা এখন অভিধানে ঢুকেছে। কিন্তু ডেটা তখনই কাজ করে যখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার কেউ থাকে। যে ব্যবস্থায় প্রতি সিরিজে নির্বাচক বদলায়, সেখানে ডেটা শুধু একটা নতুন রিপোর্ট ফাইল হয় — সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা তৈরি হয় না। আমি তৃতীয় রিপ্লে, পজ বোতাম আর খাতার উপর ভরসা করি; কিন্তু খাতার লেখা তখনই মূল্য পায় যখন একই হাত বারবার সেই খাতা খোলে। এখানেই একটা শূন্য স্টেডিয়ামের পাঠ মনে পড়ে। ২০২০-র মে মাসে, খেলা বন্ধ, আমি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-বায়ার্নের ফাঁকা গ্যালারির ম্যাচটা দেখেছিলাম এবং লক্ষ্য করেছিলাম, ভিড়ের চাপ না থাকায় রক্ষণভাগ প্রায় ছয় মিটার উঁচু লাইনে দাঁড়াতে পেরেছিল। ক্রিকেটে ফাঁকা স্টেডিয়ামের সমতুল্য অবস্থা হলো করোনা-পরবর্তী সিরিজগুলো — সেখানে ফিল্ডারদের মধ্যে যোগাযোগ, ক্যাপ্টেনের নির্দেশ, সব শোনা গেছে। সেই টেপে বাংলাদেশের একটা দুর্বলতা স্পষ্ট হয়েছিল: ডেথ ওভারে ফিল্ড প্লেসমেন্টের নির্দেশ আসতে দেরি হয়, এবং সেটা যোগাযোগের দেরি, কৌশলের নয়। ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল যে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে — আর সেই ফর্মেশনেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে থাকে। ভারসাম্যের আরেকটা স্তর হলো বাউন্ডারি-সাইজ আর রান-বিল্ডিংয়ের হিসাব। মিরপুরে বাউন্ডারি ছোট, তাই ঘরের ম্যাচে চার-ছক্কার উপর নির্ভরতা কমিয়ে স্ট্রাইক-রোটেশনই আসল অস্ত্র। কিন্তু বাইরের বড় মাঠে ওই স্ট্রাইক-রোটেশনের দক্ষতাটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে দুর্বল দিক — ওয়ানডে মাঝের ওভারে ওদের ডট-বলের হার এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর তুলনায় বেশি। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়; এটা অভ্যাসের ঘাটতি, কারণ ঘরের মাঠে স্ট্রাইক-রোটেশনের প্রয়োজন কম, তাই সেই দক্ষতা তৈরি হওয়ার সুযোগও কম। একই ক্রিকেটার দুই ভিন্ন মাঠে দুই ভিন্ন মানুষ হয়ে যায় — এশিয়ার ক্রিকেটে এটা বাংলাদেশের একক সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক। সমাধানের দিকটাও টেপেই লেখা আছে, শিরোনামে নয়। প্রথম, এনসিএল আর বিপিএলের উইন্ডো আলাদা করা — যাতে লাল বলের পেসাররা সাদা বলের ফ্র্যাঞ্চাইজি চাপ থেকে অন্তত এক মাস শ্বাস নিতে পারে। দ্বিতীয়, নির্বাচনে স্থায়িত্ব — অন্তত একটা পূর্ণ দুই বছরের চক্রের জন্য একই নির্বাচন-দর্শন ধরে রাখা। তৃতীয়, মাঝের ওভারের স্ট্রাইক-রোটেশনকে আলাদা দক্ষতা হিসেবে প্রশিক্ষণ দেওয়া, শুধু ট্যালেন্ট-স্কুলে নয়, ঘরোয়া ম্যাচে ট্র্যাক করে। এই তিনটাই কঠিন, কারণ কোনোটাই এক সিরিজে ফল দেয় না; আর যারা এক সিরিজে ফল চায়, তাদের কাছে ধৈর্য একটা খরচ। শেষ প্রশ্নটা আগামীর জন্য, অতীতের জন্য নয়। পরের এশিয়া কাপ আর পরের বিশ্বকাপ চক্রে আমি একটাই জিনিস দেখব — নির্বাচন কমিটি কি একই থাকে, নাকি আবার রিসেট হয়। যদি আবার নতুন নির্বাচক আর নতুন ৩ নম্বর দিয়ে শুরু হয়, তাহলে দুবাইয়ের শেষ বলটা আরেকবার ফিরে আসবে, শুধু ভিন্ন তারিখে। আর যদি একবার সিস্টেম নিজের সময়-দৃষ্টিটা বাড়াতে পারে, তাহলে সেই ফাইনালটা আর 'প্রায়-জয়ের গল্প' থাকবে না। প্রশ্নটা শেষ বলের নয়; প্রশ্নটা সেই খাতার, যেটা কেউ এখনও পুরোটা খোলেনি।