এশিয়া কাপের ফাঁকা স্প্রেডশিট: পাওয়ারপ্লের সংখ্যা যেভাবে বাংলাদেশের আসল গল্প ঢেকে রাখে

রাত তখন প্রায় এগারোটা। রংপুরের বাড়িতে ল্যাপটপ খুলে আমি একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট ধরেছি, যেখানে এখনো একটাও কলামের নাম লেখা হয়নি। পাশে টেলিভিশনে এশিয়া কাপের ম্যাচ চলছে। বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে শেষ হচ্ছে ছয় ওভারে — স্কোরবোর্ড বলছে ৪৮ রান, দুই উইকেট। ধারাভাষ্যকার বলছেন, "ভালো শুরু হয়েছে।" আমি সংখ্যাগুলো টুকে নিচ্ছি, কিন্তু একটা ঘর ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখে দিচ্ছি — মাঝের ওভারগুলোর ঘর। কারণ এটা আমার পুরনো অভ্যাস। ফাঁকা ঘর আমাকে বলে দেয় কোথায় তাকাতে হবে। স্কোরবোর্ড যে গল্পটা বলে, সেটা সাধারণত পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের গল্প; মাঝখানের বারো ওভার কারও চোখে পড়ে না। অথচ ওই বারো ওভারেই এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের আসল পার্থক্য তৈরি হয়। ওই রাতেই ঠিক করলাম, এশিয়া কাপের ম্যাচগুলো নিয়ে নিজের একটা মডেল বানাব — প্রতিটি বলের একটা দাম থাকবে, আর যেখানে তথ্য নেই, সেই শূন্যস্থানও একটা দাম পাবে। আমি একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট খুলে বসেছিলাম, আর এশিয়া কাপ আমাকে শিখিয়ে দিল। এশিয়া কাপ নিয়ে কথা বলার আগে একটা মৌলিক বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। এই টুর্নামেন্টটা একই সঙ্গে দুটো জিনিস: উপমহাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো বহুপাক্ষিক প্রতিযোগিতা, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে অনিশ্চিত সূচি। ১৯৮৪ সালে শুরু হওয়া এই টুর্নামেন্ট ২০১৬ সাল থেকে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ঢুকে পড়েছে, আর ঠিক তখন থেকেই ম্যাচের গতি বদলে গেছে। ওয়ানডে এশিয়া কাপে যেখানে ২৫০ রান ছিল নিরাপদ, সেখানে টি-টোয়েন্টি সংস্করণে ১৬০ রানই অনেক সময় যথেষ্ট। বাংলাদেশের এশিয়া কাপের ইতিহাসটা এই বদলের সাক্ষী। দেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে — ২০১২ সালে ওয়ানডেতে, ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টিতে, আর ২০১৮ সালে ওয়ানডেতে। তিনবারই ফাইনালে হেরেছে, একবার শেষ বলে। এই "প্রায়" শব্দটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের সঙ্গে এতটা জড়িয়ে গেছে যে সেটা প্রায় একটা মেট্রিক হয়ে দাঁড়িয়েছে — ফাইনালে পৌঁছানোর দক্ষতা আছে, ফাইনাল জেতার কাঠামো নেই। আমি যখন আমার ফাঁকা স্প্রেডশিটে কলামের নাম লিখতে শুরু করি, তখন প্রথমেই টাইপ করি "ম্যাচ আইডি", "বল নম্বর", "ওভার", "ব্যাটার", "বোলার", "রান", "উইকেট", "টার্গেটের সাপেক্ষে প্রয়োজনীয় রান"। এরপর আসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কলামটা, যেটা কোনো পাবলিক সাইট দেয় না — প্রতিটি বলের জন্য মডেল-করা প্রত্যাশিত রান। কারণ এশিয়া কাপের ম্যাচগুলোর জন্য পাবলিক এক্সপেক্টেড-রান বা স্ট্রাইক-রেট-ওয়েটেড কোনো মডেল নেই। কেউ বানায়নি, কারণ বাজারের চাহিদা ছিল না। তাই আমি নিজের ওজন নিজে ঠিক করলাম। একটা বলের প্রত্যাশিত রান নির্ভর করবে চারটে জিনিসের উপর: ওভার নম্বর, বোলারের ধরন, ব্যাটারের হাত, আর ভেন্যু। এই চারটে ওজন আমি অনুমান থেকে বসাইনি; এশিয়া কাপের পুরনো স্কোরকার্ড থেকে হিসেব করেছি। কিন্তু এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা — আমার ওজনগুলো "মাপা", "মডেল-করা" আর "অনুমান" এই তিনটে শ্রেণিতে ভাগ করা। পাঠক যদি এই ভাগটা না জানেন, তাহলে পুরো বিশ্লেষণটাই একটা কালো বাক্স। প্রতিটি সংখ্যার পাশে আমি তিনটে লেবেল লাগাই: মাপা, মডেল-করা, অনুমান। পাঠক যদি জানতে চান আমার "মাঝের ওভারের দ্বিগুণ ব্যবধান" কথাটা কোন লেবেলের, উত্তর হলো: মডেল-করা, ছোট নমুনায়, উচ্চ ত্রুটি-সীমায়। এই সততাটা আমার লেখার একটা নীতি, কারণ কালো বাক্স আমাকে বিশ্বাস করাতে পারে, কিন্তু বোঝাতে পারে না। পাওয়ারপ্লের সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা আছে। বাংলাদেশ গত কয়েক সিরিজে পাওয়ারপ্লেতে গড়ে যত রান করেছে, সেটা প্রায়ই ৪৫ থেকে ৫০-এর মধ্যে। ধারাভাষ্যে এটাকে "ভালো ভিত" বলা হয়। কিন্তু পাওয়ারপ্লের রান দিয়ে ভিত মাপা যায় না; ভিত মাপা যায় উইকেট হারানোর ধরন আর বল খরচের হিসাবে। দুটো উইকেট হারিয়ে ৪৮ রান করা মানে পরের চোয়ালটা আরও দুর্বল হয়ে শুরু করা। আসল সমস্যাটা লুকিয়ে থাকে সপ্তম ওভার থেকে ষোড়শ ওভারের মধ্যে। আমি আমার মডেলে দেখলাম, বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলোর প্রত্যাশিত রান আর প্রকৃত রান — এই দুইয়ের ব্যবধান পাওয়ারপ্লের ব্যবধানের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ। অর্থাৎ যে অংশটা টেলিভিশনে সবচেয়ে কম আলোচিত, সেখানেই ম্যাচ হারানো-জেতার পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি। এশিয়ার কন্ডিশনে এই মাঝের ওভারের সমস্যাটা স্পিনের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। মিরপুর, কলম্বো, দুবাই — সবখানেই পিচ ধীর, বল গ্রিপ করে, আর স্পিনাররা বোলিংয়ের মাঝের অংশটা নিয়ন্ত্রণ করে। টি-টোয়েন্টিতে স্পিনারকে যদি আপনি চার ওভার পুরো খেলতে দেন, আর প্রতিটি ওভারে যদি ছয় রানের নিচে রাখেন, তাহলে আপনার প্রয়োজনীয় রান-রেট ক্রমাগত বাড়তে থাকে। কেউ সেটা একটা ওভারে টের পায় না; কেউ বারো ওভারে টের পায়। আমার স্প্রেডশিটে একটা ঘর আছে যেখানে আমি স্পিনারদের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ব্যাটারদের স্ট্রাইক-রেট লিখেছি, ওভার-বাই-ওভার ভাগ করে। ওখানে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: প্রথম দুই ওভারে স্ট্রাইক-রেট ঠিক থাকে, তৃতীয় ওভারে নেমে আসে, চতুর্থ ওভারে আরও নামে। মানে স্পিনার যখন তার শেষ ওভারটা করছে, তখন বাংলাদেশের ব্যাটাররা আর আক্রমণ করছে না — তারা টিকে থাকার চেষ্টা করছে। এই জায়গাতেই আমি একটা ভুল স্বীকার করতে চাই। আমার এক্সপেক্টেড-রান মডেলটা অপরিশোধিত ছিল। আমি রান-রেট দিয়ে প্রত্যাশিত রান বের করেছি, কিন্তু বলের লাইন-লেংথ, ফিল্ড সেটিং আর ব্যাটারের ইনিংস-পর্যায় — এই তিনটে আমি ধরতে পারিনি। তাই কোনো একক ম্যাচে মডেলের ভবিষ্যদ্বাণী আর প্রকৃত ফল মিলে যাওয়াটা কাকতালীয় হতে পারে। তবু ফাঁকা ঘরগুলো রানের চেয়ে বেশি কথা বলেছিল, কারণ তারা দেখিয়ে দিয়েছিল কোন তথ্যটা কেউ কখনো সংগ্রহই করেনি। ডেথ ওভারে গিয়ে হিসেবটা আবার উল্টে যায়। শেষ চার ওভারে বাংলাদেশের রান প্রায়ই ভালো, কিন্তু উইকেট পড়ে দ্রুত। এটা একটা ক্লাসিক ফাঁদ: ডেথ ওভারে ভালো রান করলে স্কোরবোর্ড সুন্দর দেখায়, অথচ ইনিংসটা শেষ হয় আট-নয় উইকেটে, আর টেলিভিশনের গ্রাফিক্স সেটা "সাহসী ব্যাটিং" বলে চালিয়ে দেয়। আমার মতে ডেথ ওভারের রান আর ডেথ ওভারের উইকেট-হার — এই দুটোকে আলাদা করে দেখলেই আসল ছবিটা বেরোয়। এখানেই আমি চোখ দিয়ে দেখা আর স্প্রেডশিট দিয়ে দেখা — দুই ট্র্যাকের অভ্যাসটা কাজে লাগাই। টেলিভিশনের ক্যামেরায় আমি খুঁজি ব্যাটারের পা, তার ব্যাকলিফট, তার শট-সিলেকশন। স্প্রেডশিটে আমি খুঁজি তার প্রত্যাশিত রানের বিচ্যুতি। যেখানে দুটো মিলে যায়, সেখানে আমি আত্মবিশ্বাসী। যেখানে মেলে না, সেখানে আমি লিখি: "আমার মডেল সম্ভবত ভুল।" ভেন্যু-প্রভাব নিয়ে একটা আলাদা কথা বলা দরকার। একই দল, একই ব্যাটার, কিন্তু মিরপুরের পিচ আর দুবাইয়ের পিচ — এই দুইয়ের মধ্যে প্রত্যাশিত রানের ব্যবধান প্রায় ১২ থেকে ১৫ রান। মানে ভেন্যু একা একটা টিম-সিলেকশনের সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। বাংলাদেশ যদি মিরপুরে খেলে, তার স্পিন-ভারী বোলিং আক্রমণ সঠিক; কিন্তু যদি দুবাইয়ে খেলে, সেই একই আক্রমণ আত্মঘাতী হতে পারে। অথচ দল নির্বাচনে ভেন্যু-ভিত্তিক এই পার্থক্যটা প্রায়ই উপেক্ষিত হয়। বিপিএল আর এশিয়া কাপ — এই দুইয়ের মধ্যে একটা যোগসূত্র আছে যা আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি। ঘরোয়া টুর্নামেন্টে যেসব স্পিনার মাঝের ওভারে অর্থনৈতিকভাবে বল করে, তারাই আন্তর্জাতিক এশিয়া কাপে সবচেয়ে দামি সম্পদ। অথচ নিলামে দাম প্রায়ই ঠিক হয় পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের পারফরম্যান্স দিয়ে। এই ভুল-মূল্যায়নটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় বাজার-অদক্ষতা। আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ক্রিকেটে বাজি আর বিশ্লেষণ প্রায় একই ভাষায় কথা বলে, কিন্তু তাদের লক্ষ্য আলাদা। বাজি-বাজারে দাম ঠিক করে সম্ভাব্য ফলাফল; বিশ্লেষণে দাম ঠিক করে সম্ভাব্য প্রক্রিয়া। বাংলাদেশের ম্যাচ নিয়ে আমার কাছে একবার তিনটি সিন্ডিকেট ইমেইল করেছিল, ঠিক যে সপ্তাহে আমি আমার প্রথম এক্সপেক্টেড-রান মডেলটা প্রকাশ করি। তারা আমার সংখ্যাগুলো পড়তে চেয়েছিল, কিন্তু আমার অ্যাপেন্ডিক্সটা কেউ পড়তে চায়নি — যেখানে আমার ভুলগুলো লেখা ছিল। আমি একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি যা আমার কাছে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক। এশিয়া কাপের ম্যাচে বাংলাদেশ যখন প্রথমে ব্যাট করে, তখন তার পাওয়ারপ্লে রান এবং মাঝের ওভারের রান — এই দুইয়ের সম্পর্ক নেতিবাচক। অর্থাৎ পাওয়ারপ্লেতে বেশি রান করলে মাঝের ওভারে কম রান আসে। এই নেতিবাচক সম্পর্ককে অনেকে "ট্রেড-অফ" বলে ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু সম্পর্ক মানেই কারণ নয় — এখানে আসল কারণটা হতে পারে ওপেনারদের চরিত্র, কিংবা টিম-প্ল্যান। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। পাওয়ারপ্লে আর মাঝের ওভারের নেতিবাচক সম্পর্ক যদি টিম-প্ল্যান থেকে আসে, তাহলে সমাধান হলো পরিকল্পনা বদলানো। আর যদি সেটা খেলোয়াড়দের সীমাবদ্ধতা থেকে আসে, তাহলে সমাধান হলো দল বদলানো। একই সংখ্যা, দুই রকম সিদ্ধান্ত। এই জায়গায় সংখ্যা একা কিছুই বলে না — তাকে প্রেক্ষাপট লাগে। এশিয়া কাপের একটা বিশেষত্ব হলো, এখানে দলসংখ্যা কম, তাই একই প্রতিপক্ষের সঙ্গে বারবার খেলা হয়। টুর্নামেন্টের শেষ দিকে পৌঁছে গেলে প্রতিপক্ষ আপনার পাওয়ারপ্লে-দুর্বলতা, মাঝের ওভারের ধীরগতি, ডেথ ওভারের উইকেট-পতন — সব জানে। এই জন্যই এশিয়া কাপের শেষ পর্বে অভিযোজন-ক্ষমতাটাই আসল যোগ্যতা, খাঁটি প্রতিভা নয়। আমার কাছে একটা পরিসংখ্যান সবসময় অস্বস্তিকর লাগে, সেটা হলো "কভার করা দূরত্ব" জাতীয় মেট্রিক। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো ডট বলের সংখ্যা আর স্ট্রাইক-রেট। এগুলোকে "পরিশ্রম" বা "আক্রমণ" বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, কিন্তু অকারণে করা দৌড় যেমন সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, তেমনি অকারণে খেলা ডট বলও একটা সুন্দর "টেকসই" আখ্যান তৈরি করে। টি-টোয়েন্টিতে ডট বল মানে চাপ, আর চাপ মানে পরের ওভারে ঝুঁকিপূর্ণ শট। তাই আমার পরামর্শ হলো, মাঝের ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটিং দেখার সময় শুধু রান-রেট দেখবেন না, দেখুন বাউন্ডারি-এর মধ্যে কত বল খেলা হলো আর কত বল ফাঁকা গেল। কারণ মাঝের ওভারে ফাঁকা বল মানে কেবল একটা ডট নয়; সেটা পরের ওভারের ব্যাটারের উপরে চাপা একটা দায় চাপিয়ে দেওয়া। ১৯৯৫ সালে আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। তখন কোনো স্প্রেডশিট ছিল না; ছিল একটা নোটবুক আর কোচের মুখের কিছু নির্দেশ। আজ আমি একই ব্যাটিং-সিদ্ধান্তগুলোকে সংখ্যায় ভাঙার চেষ্টা করি, কিন্তু আমার মনে হয় ওই নোটবুকের সময়েই আমি শিখেছিলাম সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠটা — সংখ্যা সিদ্ধান্তের পিছনে আসে, সামনে নয়। এখানে একটা প্রশ্ন জাগে যা আমি নিজেও পুরোপুরি সমাধান করতে পারিনি। বাংলাদেশের মাঝের ওভারের ধীরগতি কি কৌশলগত নিরাপত্তার ফল, নাকি আত্মবিশ্বাসের ঘাটতির ফল? স্কোরকার্ড দুটো ক্ষেত্রেই একই ছবি আঁকে। পার্থক্য শুধু ধরা পড়ে চোখ দিয়ে — ব্যাটার কখন দ্বিতীয় রান নিতে দ্বিধা করে, কখন ফিল্ডারের দিকে তাকিয়ে শট বাতিল করে। আমি দীর্ঘদিন ধরে এই দুই ট্র্যাকের অভ্যাসটা ধরে রেখেছি — একটা জোরে বলা পাবলিক থিসিস, আর একটা চুপচাপ অ্যাপেন্ডিক্স যেখানে আমার মডেল যেখানে ভুল করেছে সব লেখা থাকে। এই অ্যাপেন্ডিক্সটাই আমার একমাত্র ভরসা, কারণ এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমার সংখ্যাগুলো কতটা দুর্বল হতে পারে। মডেল একটা মঠের মতো: ভেতরে ঢুকলে কোলাহল থেকে পালানো যায়, তারপর সেটা আরও স্পষ্ট শোনা যায়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, ভিড় যেটা ঢেকে রাখত, আমি সেটা মাপতে শুরু করলাম। এশিয়া কাপের ম্যাচগুলোতে দর্শকদের গর্জন অনেক কিছু ঢেকে রাখে — ব্যাটারের দ্বিধা, বোলারের ছন্দহীনতা, ফিল্ডিংয়ের ধীরগতি। যখন গর্জন থাকে না, তখন ওই ছোট ছোট ফাটলগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমার কাছে টেলিভিশনের নীরব মুহূর্তগুলো প্রায়ই স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি তথ্যবহুল। এশিয়া কাপের চাপ সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে — যখন শেষ ওভারে ছয় রান দরকার আর ব্যাটার ক্রিজে এসে দাঁড়ায়। সেই মুহূর্তে ব্যাটারের পায়ের অবস্থান বলে দেয় সে আক্রমণ করবে নাকি টিকবে। টেলিভিশন ক্যামেরা যেটা ধরে, আমার স্প্রেডশিট সেটা ধরতে পারে না। এই কারণেই আমি কখনো শুধু সংখ্যার উপরে ভরসা করি না। এশিয়া কাপের কাঠামো নিয়ে একটা বাস্তব সত্য মেনে নেওয়া দরকার। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুধু ভারত বা পাকিস্তান নয়; আসল প্রতিদ্বন্দ্বিতা হলো নিজের মাঝের ওভারগুলোর সঙ্গে। যে দল মাঝের বারো ওভারে স্পিনারকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, সে দল যে কোনো ফাইনালে পৌঁছাতে পারে — সেটা বাংলাদেশ কয়েকবার প্রমাণও করেছে। ফাইনালে পৌঁছে জেতা আর না জেতার পার্থক্যটা আমি একটা নির্দিষ্ট মেট্রিকে দেখতে পাই: শেষ পাঁচ ওভারে প্রয়োজনীয় রান-রেট যখন আটের উপরে, তখন বাংলাদেশের ব্যাটারদের শট-সিলেকশন প্রায়ই প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়ে, সক্রিয় থাকে না। এটা মডেলের সংখ্যা, তবে চোখ দিয়েও যাচাই করা যায় — ব্যাটার তখন লাইন অনুসরণ করে, নিজের পরিকল্পনা অনুসরণ করে না। এখানেই আমার একটা বিশ্বাস তৈরি হয়েছে যা আমি জোর দিয়ে বলি না, কিন্তু বারবার দেখি: দ্রুত ফিরে আসা মানসিক বাধাটা শরীরের চেয়ে কঠিন। এই কথাটা ক্রিকেটেও খাটে। পাওয়ারপ্লেতে উইকেট হারিয়ে মাঝের ওভারে টিকে থাকার চেষ্টা অনেকটা সেই ফিরে-আসা-পর্বের মতো — শরীর ঠিক আছে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে ভয় লাগে। আর টি-টোয়েন্টিতে ভয় মানে ডট বল, আর ডট বল মানে পরাজয়ের একটা অংশ। আমি জানি এই বিশ্লেষণের দুর্বলতা কোথায়। আমার নমুনা ছোট, আমার ওজন অনুমানভিত্তিক, আর এশিয়া কাপের প্রতিটি ম্যাচের জন্য পাবলিক এক্সপেক্টেড-রান মডেল নেই। তবু আমি সেটা প্রকাশ করছি, কারণ ফাঁকা ঘর নিজেই একটা তথ্য। কেউ যদি কখনো এশিয়ার টুর্নামেন্টের জন্য সঠিক ডেটা সংগ্রহ শুরু করে, তাহলে সে আমার ভুলগুলো সংশোধন করে আরও ভালো একটা মডেল বানাতে পারবে। নীরবতা শূন্য নয়; এটা একটা নতুন ভিত্তিরেখা, যার নিজস্ব অবশিষ্টাংশ আছে। এশিয়া কাপের ডেটার ক্ষেত্রেও একই কথা — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে শূন্য নয়, একটা অজানা ভিত্তিরেখা আছে। আর সেই অজানা ভিত্তিরেখাটাই বলে দেয়, ক্রিকেটে আসল সিদ্ধান্ত কোথায় নেওয়া হয়। পরের এশিয়া কাপে যদি আমি একটা জিনিস দেখতে চাই, সেটা হলো বাংলাদেশের মাঝের ওভারের প্রত্যাশিত-রান-বিচ্যুতি কমছে কি না। পাওয়ারপ্লের রান বাড়লে বা কমলে সেটা আমাকে বিচলিত করবে না। কিন্তু যদি মাঝের বারো ওভারে ওই বিচ্যুতিটা ছোট হতে থাকে, তাহলে আমি বিশ্বাস করব দলটা কেবল স্কোরবোর্ড নয়, কাঠামো বদলাচ্ছে।