না-দাখিল করা শৈশব: বয়স-গোষ্ঠী ক্রিকেটের খাতায় কে পড়ে থাকে

সকাল সাতটা। মিরপুরের বাইরের একটা মাঠ। বয়স-গোষ্ঠী টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় দিন। একজন বাঁহাতি পেসার রান-আপ শুরু করে, বোলিং ক্রিজের কাছে এসে থেমে যায়—কাঁধে টান। আবার চেষ্টা, আবার থেমে যাওয়া। স্কোরকার্ডে এই দুই সেকেন্ডের কোনো ঘর নেই; খাতায় উঠবে শুধু এক লাইন—এক ওভার, ছয় রান। আমি ওই থেমে যাওয়া রান-আপটার জন্যই সকাল ছয়টায় মাঠে পৌঁছেছি। যে ছেলেটা এরপর আর বোলিং করেনি, তার নামটাই আজকের তথ্য, তার ছবি নয়। খাতা শুরু হয় ঠিক সেখানেই, যেখানে হাইলাইট রিল থেমে যায়।

আমি বছরের পর বছর এশিয়ার বয়স-গোষ্ঠী ক্রিকেটের পাশে বসে আছি। ২০১৭ সালে ঢাকার বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেট নিয়ে একটা ট্র্যাকিং প্রজেক্ট দাঁড় করি—প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য মিনিট, স্প্রিন্ট, বোলিং গতি, কনুইয়ের কোণ আর ম্যাচ-ভার, এই দশটা কলাম। উদ্দেশ্য একটাই ছিল: খেলা দেখতে দেখতে চোখে যা পড়ে, সেটাকে খাতায় বসিয়ে যাচাই করা, আদৌ তা টেকে কি না। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, মাঠের সবচেয়ে জরুরি তথ্য প্রায়ই স্কোরকার্ডের বাইরে লুকিয়ে থাকে। প্রতিটি টেমপ্লেটের আড়ালে লুকিয়ে থাকে স্কাউটদের না-দাখিল করা একটা শৈশব।

এশিয়ার বয়স-গোষ্ঠী ক্রিকেটের পথ বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো দুটো ফাইল পাশাপাশি রাখা। একপাশে বাংলাদেশের পথ: স্কুল ক্রিকেট, জেলা পর্যায়ের বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্ট, বিকেএসপি, অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। অন্যপাশে ইংল্যান্ডের পথ: কাউন্টি একাডেমি, এগারো-বারো বছর বয়স থেকেই স্পোর্টস-সায়েন্স নজরদারি, বল-ভারের হিসাব আর স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিংয়ের সাপ্তাহিক রিপোর্ট।

দুই ব্যবস্থাই একটা খেলোয়াড়কে ফাইলে রাখে, কিন্তু ফাইল দুটো আলাদা জিনিস মাপে। ইংল্যান্ডের ফাইল বেশি মাপে শারীরিক সক্ষমতা আর দীর্ঘমেয়াদি বিকাশ; বাংলাদেশের ফাইল বেশি মাপে প্রতিযোগিতার ফল আর তাৎক্ষণিক পারফরম্যান্স। একটাকে ভালো, অন্যটাকে খারাপ বলার temptation এখানেই—আর ঠিক এখানেই লেখকের হাত পিছলে যায়। আসলে এরা দুটো আলাদা ফাইলিং পদ্ধতি। কোনওটা দ্রুত ফল দেয়, কোনওটা দীর্ঘ আয়ু দেয়। প্রশ্নটা কে এগিয়ে, তা নয়; প্রশ্নটা কে কোন তথ্য হারায়।

তাহলে বাংলাদেশের পথ কী হারায়? সবচেয়ে বড় ফাঁকটা বোলিং-ভারের হিসাবে। বয়স-গোষ্ঠীর টুর্নামেন্ট সংক্ষিপ্ত, কিন্তু তীব্র—কয়েক সপ্তাহে গাদাগাদি ম্যাচ। একজন তরুণ পেসার সেই কয়েক সপ্তাহে যত ওভার বোলিং করেন, তার সঠিক হিসাব কোথাও জমা থাকে না। স্কোরকার্ডে থাকে উইকেট আর রান; থাকে না কনুইয়ের লোড, রিকভারির দিন, কিংবা টানা দুই ম্যাচে বলের সংখ্যা। এরপর ছেলেটা এনসিএলে ঢোকে—চার দিনের ম্যাচ, লম্বা স্পেল, সম্পূর্ণ ভিন্ন ছন্দ। এই লাফটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। যে ফাইলে তার শৈশবের বোলিং-ভার লেখা ছিল না, সেই ফাইলই তাকে প্রথম-শ্রেণির চাপে হঠাৎ দাঁড় করায়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায়: এশিয়ার বয়স-গোষ্ঠী ক্রিকেটে রূপান্তরের প্রধান বাধা প্রতিভার অভাব নয়, বরং নথির অভাব। যে ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে চার ম্যাচে ছয় উইকেট নেয়, তার নাম সংবাদ-শিরোনামে ওঠে; কিন্তু তার আগের তিন বছরে কত ওভার বোলিং, কত দিন বিশ্রাম, কতবার কাঁধে ব্যথা—এই খাতা কেউ রাখে না। ফলে ইনজুরি এলে সেটা হঠাৎ দুর্ঘটনা মনে হয়, অথচ সেটা অনেক সময় অলিখিত ভার বহনের স্বাভাবিক ফল।

আমার নিজের খাতায় আমি এখন প্রতি তরুণ পেসারের জন্য পাঁচটা নতুন কলাম যোগ করেছি: সপ্তাহে বোলিং করা ওভার, টানা ম্যাচে সর্বোচ্চ স্পেল, দুই ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের দিন, ইনজুরির ইতিহাস, আর বয়স-ভিত্তিক প্রত্যাশার চাপ। এই পাঁচটা কলাম ছাড়া কোনও ইনজুরির গল্প অসম্পূর্ণ। সংখ্যাগুলো কেবল সাজানোর জন্য নয়; একটা কনুইয়ের ব্যথা কোন সপ্তাহে প্রথম দেখা দিল, তার সঙ্গে আগের দুই সপ্তাহের ওভার-সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে অনেক সময় ছবিটা স্পষ্ট হয়ে যায়। এই মিলিয়ে দেখার কাজটাই আসল স্কাউটিং—কেবল মাঠে বসে থাকা নয়।

স্পিন বোলিংয়ে ফাইলটা ভিন্ন কথা বলে। একজন তরুণ স্পিনার জেলা মাঠে যে ধৈর্য শেখে—বাইশ গজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বল করে রান আটকানো, ব্যাটসম্যানকে ভুল করাতে বাধ্য করা—সেটা কোনও ল্যাবে তৈরি হয় না। ইংল্যান্ডের ফাইলে এই ধৈর্যের কলাম নেই, কারণ সেখানে একজন স্পিনারকে কম বোলিং করতে হয়। বাংলাদেশের ফাইলে তা আছে, কিন্তু সেটা লেখা হয় না। ফল: আমরা একজন তরুণ স্পিনারের অর্ধেক গল্প জানি, আর বাকি অর্ধেক হারিয়ে যায় কোনও জেলা ম্যাচের নথিহীন স্কোরবুকে।

বাংলাদেশ ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০-এ পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে প্রথমবারের মতো আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে; ফাইনালে জয় এসেছিল ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে, তিন উইকেটে, আকবর আলীর নেতৃত্বে। সেই সন্ধ্যায় ঢাকার রাস্তায় যে আনন্দ, তা সত্যি। কিন্তু আমার খাতা তখন অন্য প্রশ্নে ব্যস্ত ছিল: এই দলের কতজন চার বছরের মধ্যে প্রথম-শ্রেণির নিয়মিত খেলোয়াড় হয়ে উঠবে? অনূর্ধ্ব-১৯ জয় আর সিনিয়র পর্যায়ের টেকসই জায়গা—এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আসল গল্প। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো কেউ দ্রুত রূপান্তরিত হয়েছেন, কারণ তাঁর অনূর্ধ্ব-১৯ নেতৃত্বের বছরগুলোতে বল-ভার নিয়ন্ত্রিত ছিল। একই দলের আরও অনেক নাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঠিকঠাক থিতু হতে পারেনি—তাদের ব্যর্থতা প্রতিভার নয়, প্রায়ই ধারাবাহিক নথির অভাবে।

আমি কাউন্টি সিস্টেমকে এই আলোচনায় আয়না হিসেবে ব্যবহার করি, মাপকাঠি হিসেবে নয়। ইংল্যান্ডের একাডেমি হয়তো একজন তরুণ পেসারকে বছরে কত ওভার বোলিং করতে দেবে, তা আগেই ঠিক করে রাখে; সেটা তাদের ফাইলের শক্তি। কিন্তু বাংলাদেশের পথ একটা জিনিস তৈরি করে যা ইংল্যান্ডের ফাইলে পাওয়া যায় না—প্রতিযোগিতার আগুনে পড়ে থাকা। জেলা মাঠে কাদা আর রোদে, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে যে ছেলেটা ১৬ বছর বয়সেই বড় ম্যাচের চাপ নিতে শেখে, তার মানসিক দৃঢ়তা কোনও স্ট্রেংথ-রিপোর্টে ধরা পড়ে না। এখানে তুলনাটা সিঁড়ি নয়, দুটো আলাদা ফাইল রাখার কৌশল।

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলা দরকার। সংবাদমাধ্যম আর সোশ্যাল মিডিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ তারকাকে যে হারে আকাশে তোলা হয়, সেই হাইপ আর তার প্রকৃত বিকাশ—এই দুইয়ের ফারাক কতটা? একটা টুর্নামেন্টের ছয় ম্যাচ, একটা সেঞ্চুরি কিংবা একটা পাঁচ-উইকেট—এগুলো দর্শনীয়, কিন্তু টেকসই মূল্যায়নের জন্য যথেষ্ট নয়। আমি একজন তরুণ খেলোয়াড়কে নিয়ে লিখতে গেলে অন্তত তিন দিন সময় নিই, শুধু তাঁর বল-ভার আর ইনিংসের ধরন মিলিয়ে দেখতে। এই ধীরগতিটা আমার দুর্বলতা, কিন্তু এটা আমাকে রঙিন গল্প থেকে আর্কাইভের দিকে টেনে রাখে।

বড় ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রসঙ্গ এলে আরেকটা স্তর খুলে যায়। বিপিএল ড্রাফট কিংবা বিদেশি লিগের চুক্তির মৌসুমে তরুণ খেলোয়াড়ের এজেন্ট আর দল—দুই পক্ষের তাড়াহুড়ো শুরু হয়। ছোট ঘরোয়া দল একটা প্রতিভাকে বছরের পর বছর গড়ে তোলে, আর বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে প্রায় তৈরি অবস্থায় কিনে নেয়। যে ক্লাব বিনিয়োগ করে, সে প্রায়ই চূড়ান্ত ফলের সময় ফাঁকা হাতে থাকে। এই কাঠামোটা ক্রিকেটের নিজস্ব সীমাবদ্ধতা; কিন্তু চোখ খুলে দেখলে বোঝা যায়, তারুণ্যের বিকাশ আর তারুণ্যের বাজার—এই দুইয়ের হিসাব কখনো এক হয় না।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে বারবার এড়াতে চেষ্টা করি—পরিশ্রমের অভিযোগ শুনেই তা উড়িয়ে দেওয়া। 'তরুণ, ওকে বিশ্রাম দরকার'—এই কথাটা কেউ বললে আমি সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ করি, কারণ এই যুক্তি দিয়ে অনেক সময় খারাপ নির্বাচন ঢেকে দেওয়া হয়। কিন্তু প্রতিটি অভিযোগকে তার নিজের সংখ্যা দিয়ে বিচার করা উচিত, অভিযোগকারীর নাম দিয়ে নয়। এখানে ভারসাম্যটাই আসল কাজ, আর সেই ভারসাম্য না থাকলে বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে নিছক প্রতিক্রিয়ায় পরিণত হয়।

খালি গ্যালারিতে ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে আর্কাইভ। সামনের মৌসুমে আমি চোখ রাখব ছোট মাঠগুলোর দিকে, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে যায় না—কারণ সেখানেই ভবিষ্যতের দল তৈরি হচ্ছে। প্রশ্নটা তাই এটা নয়, এই বছর কে হাইলাইট রিলে উঠল; প্রশ্নটা এটা, পাঁচ বছর পর কে এখনো মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। যে খাতা কেউ রাখে না, সেটাই আসলে সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।