বিশ্বকাপের ৭৩৬ সারি নীরবতা: ক্রিকেট ট্রান্সফার মার্কেটে ভিসা, ডিফারাল আর মজুরির অদৃশ্য হিসাব

গত তিন ম্যাচে ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিটে যতগুলো বাংলাদেশি ও দক্ষিণ এশীয় বোলার বল করেছে, তার মধ্যে অন্তত চারজনের নাম কোথাও কোনো দলীয় বিবৃতিতে নেই। একজন লেস্টারশায়ারের দ্বিতীয় একাদশে তিন সপ্তাহ প্র্যাকটিস করেছেন, প্রতিদিন সকাল সাতটায় নেটে ঢুকেছেন, ক্লাবের ফিজিওর সাথে দুবার হ্যামস্ট্রিং নিয়ে কথা বলেছেন। কিন্তু তার নাম অফিসিয়াল স্কোয়াড লিস্টে ওঠেনি, কারণ তার নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট এখনো বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের একটি ডেস্কে অপেক্ষা করছে। আমি সেই নামটা গত সপ্তাহে একটি ইমেইলে পেয়েছি, একজন এজেন্টের ফরোয়ার্ড করা চেইন থেকে, যেখানে বারোটি পিডিএফ আর তিনটি স্ক্যান করা পাসপোর্টের ছবি ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ৭৩৬ সারির একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। বয়স ছিল বিশ, ম্যানচেস্টারে স্পোর্টস জার্নালিজমের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, আর ক্লাসমেটরা যখন ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল নিয়ে ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিল, আমি তখন ব্যস্ত ছিলাম ৩২টি স্কোয়াডের ২৩ জন করে খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, অপশন ইয়ার আর এজেন্টের নাম জোড়া লাগাতে। সেটা ছিল ফুটবল, ঠিকই। কিন্তু সেই স্প্রেডশিট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল যা আজ ক্রিকেট ট্রান্সফার মার্কেটে প্রতিদিন কাজে লাগে: র rumor কাগজের নিচে থাকা সারির মতোই শক্তিশালী, আর যে কাগজটা পড়ে সেটাই ক্যারিয়ার।

এখন আমি ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটে একই কাজ করি, তবে ঢাকায় বসে না, ম্যানচেস্টার থেকে। আর আমার চোখের সামনে যে চিত্রটা প্রতি সপ্তাহে ফুটে ওঠে, সেটা হলো একটা অদ্ভুত সমীকরণ: ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কা থেকে আসা খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু তাদের অনেকের চুক্তির প্রথম কয়েক মাস কেটে যাচ্ছে ভিসা অ্যাপয়েন্টমেন্টের লাইনে, এনওসির ফাইল খোঁজায়, কিংবা সেই ক্লাবের কাগজপত্রে যেটা নিজেই জানে না তাকে কী ভূমিকায় খেলাবে।

গত বছর ওরচেস্টারশায়ারের একটি চুক্তির খসড়া আমার হাতে এসেছিল, যেখানে মজুরির একটা অংশ নির্ধারিত ছিল "পারফরম্যান্স-সম্পর্কিত বোনাস" হিসেবে, কিন্তু সেই বোনাসের শর্ত লেখা ছিল এমন এক ভাষায় যা পড়লে মনে হয় কেউ ইচ্ছে করেই সেটা অস্পষ্ট রেখেছে। চুক্তির মোট মূল্য ছিল ৪২,০০০ পাউন্ড, কিন্তু প্রথম তিন মাসের জন্য নির্ধারিত বেস ছিল মাসে ৯৫০ পাউন্ড — অর্থাৎ প্রায় সাড়ে সাতশ পাউন্ড কম। বাকিটা নির্ভর করছিল সেই খেলোয়াড় প্রথম দলে কত ম্যাচ খেলবে তার উপর। আমি সেই চুক্তির ফটোকপি নিয়ে বসে হিসাব করেছিলাম: যদি সে পুরো মৌসুমে প্রথম দলে না খেলে, তাহলে তার প্রকৃত আয় দাঁড়াবে বছরে প্রায় ১১,৪০০ পাউন্ড — যা যুক্তরাজ্যের একজন পূর্ণকালীন নার্সিং অ্যাসিস্ট্যান্টের বার্ষিক আয়ের চেয়েও কম।

এই মজুরির কাঠামোটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ব্যবস্থা — যেখানে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, আর নিশ্চয়তাটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে।

আমি ২০২০ সালের দিকে যখন ম্যানচেস্টারের একটি ফুটবল ওয়েবসাইটে প্লেসমেন্টে ছিলাম, তখন "দ্য ডিফারাল ডায়েরিজ" নামে একটা সিরিজ চালিয়েছিলাম। ফুটবল বন্ধ, ক্লাবগুলো দরজা বন্ধ করে বসে আছে, আর খেলোয়াড়েরা জানতে চাইছে তাদের বেতন কাটা হবে কী না। আমি চল্লিশজন ন্যাশনাল লিগ ও লিগ টু খেলোয়াড়কে ঠান্ডা ইমেইল করেছিলাম, চোদ্দজন উত্তর দিয়েছিলেন। সেই উত্তরগুলো প্রায় অসম্পাদিতভাবে ছাপিয়েছিলাম ছয় সপ্তাহ ধরে — আসল নাম, আসল শতাংশ, একজন ডিফেন্ডার ব্যাখ্যা করেছিলেন কীভাবে ২৫ পার্সেন্ট ডিফারাল মানে তার মর্টগেজের কিস্তি প্রতি মাসে তিনশ পাউন্ড বেড়ে যাচ্ছে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের ট্রান্সফার খবরও ফিজের চেয়ে তারিখ আর ব্যক্তির নাম দিয়ে শুরু করা উচিত। যেমন এই লেখার শুরুর দিকে যে বোলারের কথা বললাম, তার এনওসির তারিখটা ছিল ২০২৫ সালের ১৪ আগস্ট। এরপর ক্লাবের পক্ষ থেকে রেজিস্ট্রেশনের আবেদন জমা পড়ে ২১ আগস্ট। যুক্তরাজ্যের ঘরোয়া ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য যে গভর্নিং বডির ছাড়পত্র লাগে, সেই প্রক্রিয়ায় আরও দশ কার্যদিবস যোগ করুন। হিসাব করলে দেখা যায়, সে মাঠে নামতে পারত সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে — অর্থাৎ সিজনের শেষ চার থেকে পাঁচ সপ্তাহ তার হাতে থাকত। সেটা কী ধরনের সুযোগ, সেটা যিনি দ্বিতীয় একাদশে তিন সপ্তাহ নেটে বল করেছেন তিনি ভালো জানেন।

আমি এই হিসাবটা শুধু একটা খেলোয়াড়ের জন্য করিনি। গত পাঁচ বছরে যত বাংলাদেশি ক্রিকেটার ইংল্যান্ডের কাউন্টি, লিগ কিংবা ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিটে খেলতে এসেছেন, তাদের মধ্যে যাদের এজেন্টের সাথে আমার সরাসরি যোগাযোগ আছে, তাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রে এনওসি আর ভিসার তারিখ আমার নোটবুকে আলাদা করে লেখা। এই নোটবুকটা কোনো গোয়েন্দা ফাইল নয়, এটা একটা হিসাবের খাতা — কে কত দিন অপেক্ষা করেছে, কে কত পার্সেন্ট বেতন পেয়েছে, আর কে কোনো দিন মাঠে নামার আগেই দেশে ফিরে গেছে।

এখানেই একটা বড় প্রশ্ন। ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটে যখন ক্লাব একটা বিদেশি খেলোয়াড়কে চুক্তিবদ্ধ করে, তখন ক্লাবের সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে সাধারণত লেখা থাকে "আমরা তাকে স্বাগত জানাই" আর কোচের একটা উক্তি। কিন্তু সেই খেলোয়াড় কবে থেকে ট্রেনিং শুরু করবে, তার ভিসা কে স্পনসর করবে, ক্লাব বাসা দিচ্ছে কি না, কিংবা চুক্তির প্রথম তিন মাসে তার বেতন কত — এসবের একটা শব্দও থাকে না। অথচ এই তথ্যগুলোই ঠিক করে দেয় সেই খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের প্রথম ছয় মাস কেমন কাটবে — নেটে ঘাম ঝরিয়ে, নাকি ডেস্কের সামনে ফোন হাতে।

আমি যখন এজেন্টদের সাথে কথা বলি, তখন একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। বাংলাদেশ থেকে আসা একজন খেলোয়াড়কে কাউন্টি ক্লাব নিতে চাইলে সেই ক্লাবের একটি নির্দিষ্ট বাজেট সীমা থাকে, যেটা অনেক সময় তার পাকিস্তানি বা শ্রীলঙ্কান সমকক্ষের চেয়ে ১৫ থেকে ২০ পার্সেন্ট কম হয়। কারণটা সরাসরি বলা হয় না, কিন্তু প্রশ্ন করার পর দেখা যায় ক্লাবের হিসাবে "পাসপোর্ট ইস্যু স্ট্যাটাস" একটা ফ্যাক্টর — যার সঙ্গে খেলার যোগ্যতার কোনো সম্পর্ক নেই। একজন এজেন্ট আমাকে একবার বলেছিলেন, "তোমার ছেলেটা ভালো খেলে, কিন্তু আমার ক্লাব চায় না সিজনের মাঝখানে ওকে ছুটি দিতে যদি ওর হোম বোর্ড ডাক দেয়।" সেই এজেন্টের নাম এখনো আমার ফোনে সেভ করা আছে, তবে কথা বলতে রাজি হন না রেকর্ডে, কারণ তার নিজের লাইসেন্স ট্রান্সফার মার্কেটে কতগুলো চুক্তির উপর নির্ভরশীল সেটা তিনি জানেন।

এই বাস্তবতাকে যদি আমরা সরাসরি না বলি, তাহলে ইংল্যান্ডে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সংখ্যা নিয়ে যে উৎসবের গল্প গুলো আমরা লিখি, সেগুলো অসম্পূর্ণ থাকে।

মজার বিষয় হলো, এই ব্যবস্থাটা অনেক সময় বাংলাদেশ থেকে দেখতে একরকম মনে হয়, আর ইংল্যান্ড থেকে দেখতে আরেকরকম। বাংলাদেশের পত্রিকায় যখন খবর আসে যে অমুক খেলোয়াড় কাউন্টি ক্লাবে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে, তখন সেটা জাতীয় গর্বের একটা মুহূর্ত। কিন্তু ইংল্যান্ডের ক্লাব ওয়েবসাইটে সেই একই চুক্তির যে বিবরণ থাকে, তাতে অনেক সময় লেখা থাকে "বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ নাগরিক" — অর্থাৎ ক্লাবটি তার ব্রিটিশ পাসপোর্টটাকে উপস্থাপন করছে বাংলাদেশি পরিচয়ের আগে। এই দ্বৈত উপস্থাপনার মধ্যে কোনো অসত্য নেই, কিন্তু দুটো গল্পের প্রেক্ষাপট পুরোপুরি আলাদা।

আমি ২০১৬ সালে দৈনিক স্টার স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর প্রথম যে বিষয়টা শিখেছিলাম, সেটা হলো খবরের নিচে যে কাগজটা থাকে, সেটা উপরের শিরোনামের চেয়ে অনেক বেশি জানায়। চুক্তির মেয়াদ, রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, মজুরির স্তর — এই তিনটা জিনিস আজও আমার প্রতিটি লেখার ভিত্তি। ২০২১ সালের ৩১ আগস্টে আমি ক্যারিংটনের বাইরে দাঁড়িয়ে ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ফেরার খবর করেছিলাম, সেদিন যখন ঘোষণাটা বের হয় তার প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে আমার ফাইল তৈরি হয়ে গিয়েছিল। পরের সকালে আমি তিনশ রিপ্লাই পড়েছিলাম, আর যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে লেগেছিল, সেটা হলো ওই একটা মজুরি — সপ্তাহে supposedly ৪৮০,০০০ পাউন্ড — কীভাবে ইউনাইটেডের আরও সাতটা চুক্তির সিলিং পাল্টে দিয়েছিল।

ক্রিকেটেও একই ধরনের মজুরির ক্যাসকেড আমি দেখেছি। যখন আইপিএল বা অন্য কোনো বড় লিগে একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় বড় চুক্তি পান, তখন তার দেশীয় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের বেতন কাঠামোয় সেই প্রভাব পড়তে সময় লাগে, কিন্তু পড়ে। আবার উল্টোটাও ঘটে — যখন কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যাওয়ার সুযোগ পাননি কিংবা ভিসা ইস্যুতে আটকে গেছেন, তখন তার ক্লাব-বন্দোবস্তের বাজারমূল্য কমে যায়, এবং সেই কমাটা পরের কয়েকটা চুক্তিতে একটা রেফারেন্স পয়েন্ট হয়ে বসে যায়।

আমি ২০২০ সালে যে চোদ্দটা রিপ্লাই পেয়েছিলাম, সেই ইমেইল লিস্ট থেকেই আমার বর্তমান সোর্স নেটওয়ার্কের অনেকটা গড়ে উঠেছে। প্রতিটি সাক্ষাৎকারের শেষে আমি একটা প্রশ্ন করি: "এই লেখায় আর কার থাকা উচিত?" সেই প্রশ্ন থেকেই আমি জানতে পারি কার নাম কেউ লিখছে না, কিন্তু কার গল্পটা সবচেয়ে বেশি লেখা দরকার।

গত দু সপ্তাহে যুক্তরাজ্যের ঘরোয়া ক্রিকেটে বাংলাদেশ থেকে আসা তিনজন খেলোয়াড়ের চুক্তির খবর বেরিয়েছে। তিনটার মধ্যে দুইটার ক্ষেত্রে আমি দেখেছি যে চুক্তির খসড়ায় "দ্বিতীয় দলে খেলার সময়সীমা" নিয়ে একটা ধারা আছে, যেটা মূলত ক্লাবকে এটা জানানোর সুবিধা দেয় যে সে প্রথম দলে খেলছে না — কিন্তু খেলোয়াড়কে দেয় এটা জানানোর সুবিধা যে তার মূল্য কোথায় কমছে। এই ধারাগুলোই ঠিক করে দেয় কে আগামী বছর কত মূল্যে চুক্তি পাবে।

আমার নোটবুকে একটা নতুন কলাম যোগ করেছি এই সপ্তাহে: "প্রত্যাশিত বনাম প্রকৃত প্রথম ম্যাচের তারিখ।" কারণটা সরল — যদি কোনো খেলোয়াড় ২১ জুলাই ক্লাবে যোগ দেন, কিন্তু ভিসা ও রেজিস্ট্রেশনের কারণে তার প্রথম ম্যাচ হয় ১১ সেপ্টেম্বর, তাহলে ওই আট সপ্তাহের ব্যবধানটা কোনো ফাইল ফোল্ডারে লেখা থাকে না, কিন্তু সেটাই ওই সিজনে তার ভাগ্য নির্ধারণ করে।

এই মুহূর্তে বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সিজন শেষের দিকে, আর ইংল্যান্ডে কাউন্টি সিজনের পঞ্চম মাস চলছে। এই দুই টাইমলাইনের মাঝখানে যে খেলোয়াড়গুলো আটকে আছেন, তাদের কারো নাম এখনো কোনো সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে নেই। আমি আবার সেই এজেন্টের ইমেইল চেইনটা খুলেছি, ১২টা পিডিএফ, ৩টা পাসপোর্ট স্ক্যান — এবং প্রথম পাতায় সেই বোলারের নাম, যার এনওসি ফাইল এখনো খোলে না।

আমার প্রতিটি ট্রান্সফার কাহিনি একটা নাম দিয়ে শুরু হয়, একটা তারিখ দিয়ে — এবং শেষ হয় একটা প্রশ্ন দিয়ে: পরের কাগজটা কে উড়িয়ে দেবে?