১৩৮ সেশনের ঘড়ি: স্কোরবোর্ড যা কখনও গোনে না

মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের ইনডোর নেট। বলটি ব্যাটসম্যানের প্যাডে ঠেকার আগেই থেমে গেল। বাঁহাতি পেসার থামলেন না। বল তুলে নিলেন, রান-আপের মার্কে ফিরে গেলেন, আবার ছুড়লেন। একই লেংথ, একই কোণ, প্রায় একই রিলিজ পয়েন্ট। ঘড়িতে বিকেল ৪টা ২৩। আমি নোটবুকের পাতায় লিখলাম: “সেশন ৯৪, ড্রিল ৩, সেট ৪, ব্যর্থ ১১, সফল ২৩।” ৪৩ মিনিট ধরে একজন মানুষ কেবল একটি লেংথ ঠিক করার কাজ করছিলেন। কেউ হাততালি দিচ্ছিল না। কোনো ক্যামেরা ঘুরছিল না। নির্বাচক কমিটির কেউ সেখানে ছিলেন না।

মাঠের বাইরে তখন অন্য এক ক্রিকেট চলছিল। টিভি প্যানেলে চলছিল ইনটেন্ট নিয়ে আলোচনা, ফেসবুক লাইভে চলছিল কম্বিনেশন নিয়ে তর্ক। ওই ৪৩ মিনিট কারও স্কোরবোর্ডে ওঠেনি। কিন্তু বাংলাদেশের পেস আক্রমণ আজ যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, তার পুরো হিসাব লেখা আছে ঠিক এই ধরনের হিসাববিহীন সেশনের খাতায়।

২০১৭ সালের জুন মাসে আমি ঢাকার একটি দৈনিকের ডেস্ক এডিটিং ছেড়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রি-সিজনে ঢুকেছিলাম। স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে আমার এমএস ডিগ্রি ছিল হাতিয়ার, ছিল একটি নম্বর দেওয়া নোটবুক, আর ছিল জেদ। সেই মৌসুমে দলের ১৪১টি অনুশীলন সেশনের মধ্যে আমি উপস্থিত ছিলাম ১৩৮টিতে। প্রতিদিন একটি “গ্রাউন্ড নোটস” নিউজলেটার লিখতাম, শূন্য বাজেটে চালু করা একটি পেজে, যার সাবস্ক্রাইবার ডিসেম্বরে গিয়ে দাঁড়ায় ৪২০০-তে। পরে দুটি সেশন রিপোর্ট একটি জাতীয় দৈনিকে বিনা অ্যাট্রিবিউশনে ছাপা হয়েছিল।

সেই বছর থেকেই আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি। কারণটা সহজ: স্কোরলাইন শেষ হয়, সেশন শেষ হয় না। একটি ম্যাচ ৯০ ওভারে শেষ হয়ে যায়, কিন্তু একটি বোলিং অ্যাকশন বা একটি ফিল্ডিং পজিশন টিকিয়ে রাখতে লাগে ১৩৮টি সেশন। ট্রেনিং গ্রাউন্ড স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো ঘড়ি—কারণ স্কোরবোর্ড সময় মাপে প্রতিযোগিতার ভাষায়, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ড সময় মাপে ধৈর্যের ভাষায়। এই দুই ঘড়ির ব্যবধানই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

এশিয়া কাপ বা আইসিসি চক্রে দল যখন বারবার ঢাকায় ফিরে ক্যাম্প করে, তখন এই ঘড়ির কাঁটা স্পষ্ট শোনা যায়। দর্শক যা দেখেন—টুর্নামেন্ট, স্কোয়াড, ফর্মের গ্রাফ। আমি যা দেখি—ফিজিওর টেপিং টেবিল, বোলিং কোচের ক্লিপবোর্ড, ড্রেসিংরুমের কোণে পড়ে থাকা সেই বল, যেটি কেউ তাড়া করেনি। ম্যাচ শুরুর আগে আমি ভিড়টা লিখি। চায়ের দোকান, সেলুন, রিকশার গ্যারেজ—যেখানে স্কোরবোর্ড নিয়ে তর্ক হয়, সেখান থেকেই বোঝা যায় মাঠে কী অপেক্ষা করছে।

তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, নাহিদ রানা—এই নামগুলো টুর্নামেন্টের সময় হেডলাইনে আসে। কিন্তু ২০২৪ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত বাংলাদেশের পেস ডিপার্টমেন্টে যে রূপান্তর ঘটেছে, তার বড় অংশ ঘটেছে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নীরব হিসাবে। একজন ডানহাতি পেসার যদি একটি ঘরোয়া মৌসুমে ২১০ ওভার ছুড়ে থাকেন, তার মধ্যে অন্তত ১৮০ ওভার আসে অনুশীলনের বল থেকে—এই অনুপাতটি আমি টানা চার মৌসুমের খাতা থেকে বের করেছি। ম্যাচে যত ওভার, নেটে তার প্রায় ছয় গুণ।

নেটের ওভার আর ম্যাচের ওভারের সম্পর্ক সরল যোগ-বিয়োগ নয়। নেটে বলের দাম কম, তাই ভুলের দামও কম; সেখানেই অ্যাকশন পাল্টানো হয়, গতি বাড়ানো হয়, নতুন ডেলিভারি—স্লোয়ার বল, ক্রস-সিম—যোগ করা হয়। কিন্তু যোগ করা ডেলিভারিকে দলে টিকিয়ে রাখতে লাগে ধারাবাহিক দেখা। এই দেখার কাজটি আমি গুনতে শুরু করেছি একটি সরল সূচকে, যাকে বলি সেশন ঘনত্ব সূচক: ১৪ দিনের একটি ব্লকে একজন বোলারের কত শতাংশ নেট-সেশন একই ড্রিলে কাটে, আর কত শতাংশ এলোমেলো থাকে। যেখানে এই ঘনত্ব ৬৫ শতাংশের নিচে নেমেছে, সেখানে নতুন ডেলিভারি ম্যাচে গিয়ে পরীক্ষামূলক দেখিয়েছে; যেখানে ৮০ শতাংশের উপরে উঠেছে, সেখানে সেটি অস্ত্র হয়েছে।

সূচকটা জটিল শোনালে ভেঙে বলি। ইনডোর নেটে ড্রিল ঘোষণা দেন বোলিং কোচ, সেটের সংখ্যা লেখা থাকে ক্লিপবোর্ডে, আর শেষ বলের রিলিজ পয়েন্ট ফিজিও পুরোনো ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে দেখেন। এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে রাখলে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটাই ঘনত্ব। আমি বিশ্বাস করি না একক কোনো ম্যাচে চার উইকেট নতুন বোলার তৈরি করে। আমি বিশ্বাস করি সেশন ৯৪-এ থামানো ওই ১১টি ব্যর্থ বলে।

বাংলাদেশের অদৃশ্য অবকাঠামোও একইভাবে চলে। ঢাকার বাইরে রাজশাহী, খুলনা, সিলেট, বরিশাল—ভেন্যুগুলোতে একটি দল আসলে বয়ে চলে ৬০-এর বেশি ঘরে: ডরমিটরি, স্টোররুম, ফিজিও কক্ষ, টার্ফ গুদাম, বাইরের নেট, প্যাভিলিয়নের নিচতলার সেই কক্ষ যেখানে কেউ ঢোকে না। ঘরোয়া লিগের একটি দল প্রতিদিন সকাল সাতটায় অনুশীলন শুরু করে; ফিজিও আসেন সাড়ে ছয়টায়। এক মৌসুমে আমি এমন ৪৭ দিনের হিসাব রেখেছি, যেখানে একজন পেসার নেটে যোগ দেওয়ার আগে গড়ে ৩৮ মিনিট রিকভারি ওয়ার্ক করেছেন। এই ৩৮ মিনিটের হিসাব কোনো সম্প্রচারে আসে না, কোনো ম্যাচ প্রিভিউতে থাকে না।

আর এই অদৃশ্য হিসাবের ব্যাখ্যা আমি পেয়েছিলাম ২০১৮ সালে, রাশিয়ায় না গিয়ে। বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমি দেখেছিলাম ৬৪টি আলাদা ঘরে—চায়ের দোকান, একটি সেলুন, একটি রিকশার গ্যারেজ, দুটি মসজিদের আঙিনা, একটি প্রজেক্টর ক্লাব। প্রতিটি ম্যাচের একটি ঘর থাকে, আর প্রতিটি ঘরের বীট আলাদা। ক্রিকেটেও তাই: প্রতিটি ড্রেসিংরুম, প্রতিটি নেট, প্রতিটি টিম মিটিং—প্রতিটির নিজস্ব টেম্পো। স্কোরবোর্ড এই টেম্পো কখনও ধরে না।

বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভা বা মানসিকতা; সমাধান নতুন কোচ বা নতুন অধিনায়ক। এই সিদ্ধান্তকে বলা যায় সেশন-অন্ধ পড়া। বাস্তবতা হলো প্রতিভা তৈরি হয় না সভায়, তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে। কোচ বদলান, নাম বদলায়, ড্রিলের নামও বদলায়—থাক থেকে যায় শুধু পুনরাবৃত্তি। জুন ২০১৭ থেকে এপ্রিল ২০২৪ পর্যন্ত যত ওয়ার্কলোড ডেটা খেয়াল করেছি, তাতে বোলিং অ্যাকশন পরিবর্তনের গড় সময় এসেছে ১১ থেকে ১৪ মাস। অর্থাৎ একটি দল যদি পেস আক্রমণ নতুন করে গড়তে চায়, তার হিসাব শেষ হবে পরের চক্রে, এই চক্রে নয়। অনেক সময় ব্যর্থতা দক্ষতার অভাব নয়, সেশন গোনার ভুল। আবার একটি সফল ম্যাচ ধরে কাউকে সমাধান বলে ঘোষণা করা আরও বড় ভুল, কারণ একটি সেশন ১—কিছুই প্রমাণ করে না।

এখানেই আসল প্রশ্ন: সেশন ১৩৯ কী বদলেছিল? উত্তর যদি হয় কিছুই না, তবে ১৩৮ সংখ্যাটি গুণের নয়, অভ্যাসের। আর অভ্যাসের মালিকানা কেউ নেয় না—না টিভি, না হেডলাইন, না রেকর্ড বই।

তাই পরেরবার যখন এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপে বাংলাদেশের একটি ওভার শেষ হবে, আর টিভিতে বলা হবে “কেন এই বল ওখানে ছোঁড়া হলো”, আমি চুপচাপ নোটবুকে সেশন নম্বরটা লিখে রাখব। কারণ বড় টুর্নামেন্টে দল আসলে যা দেখা যায় তা নয়; দল আসলে ১৩৮ সেশনের যোগফল—১১টি ব্যর্থ বল, ২৩টি সফল, আর একজন বাঁহাতি পেসার যিনি এখনও রান-আপের মার্কে ফিরে যান। খালি মাঠে সন্ধ্যা নামলে নীরবতারও একটি টেম্পো থাকে। সেটি শুনতে রাজি হলে বোঝা যাবে, পরের সেশন কার, আর কোন বলটি এখনও কেউ তাড়া করেনি।