রাওয়ালপিন্ডির পঞ্চম সকাল থেকে দুবাইয়ের সন্ধ্যা: এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের ছন্দ

প্রথম ছন্দটা ছিল রাজশাহীর এক গ্লাস চায়ের টুংটাং। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট, সকাল সাড়ে নয়টা। বাড়ির মোড়ের চায়ের দোকানে কাচের গ্লাস নামছে-উঠছে, পাশের টেবিলে কেউ পুরনো রেডিওতে স্টেশন খুঁজছে, কেউ মোবাইলের স্ক্রিনে চোখ গেঁথে বসে আছে। রাওয়ালপিন্ডিতে তখন পঞ্চম দিনের খেলা। বাংলাদেশের দরকার মাত্র তিরিশ রান, হাতে দশ উইকেট। গত চার দিন ধরে যা দেখছিলাম, সেটা বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে অভ্যস্ত কোনো দৃশ্য নয় — পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের ৪৪৮ রানের জবাবে বাংলাদেশ তুলেছে ৫৬৫, ওভারের পর ওভার ধৈর্য ধরে, তবু প্রতিটি বড় শটের পেছনে একটা শান্ত হিসাব।

জাকির হাসান আর শাদমান ইসলাম ক্রিজে নামার সময় দোকানের চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, কেউ খেয়াল করেনি। শেষ রানটা যখন এল, কেউ চিৎকার করল না। সবার বুক থেকে একটা লম্বা নিঃশ্বাস বেরোল। রাজশাহীর এই নিঃশ্বাসগুলো আমি চিনি — দীর্ঘ অপেক্ষার শেষে যেটা ওঠে, ঠিক বৃষ্টির পর প্রথম রোদের মতো। এশিয়ার দর্শক হিসেবে আমরা জয় দেখতে অভ্যস্ত, কিন্তু এই জয়টা অন্য ধরনের ছিল। এটা বিস্ফোরণ থেকে আসেনি, এসেছিল ধৈর্য থেকে — আর সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের আসল ছন্দ সম্পর্কে সবচেয়ে বড় সূত্র।

বাংলাদেশ এশিয়ার টেস্ট পরিবারে ঢুকেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ দিয়ে। সেই থেকে পঁচিশ বছর। প্রথম বিদেশি সিরিজ জয় এসেছিল ২০০৯ সালে, ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে ২-০ ব্যবধানে। তারপরের পথটা সরলরেখা নয়, সাপের মতো আঁকাবাঁকা — ঘরের মাঠে কয়েকটা বড় জয়, বাইরে দীর্ঘ খরা, আর মাঝে মাঝে এমন ইনিংস যা বলে দেয় দলটা আসলে কী হতে পারত। আমার দশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে বারবার একটাই জিনিস চোখে পড়েছে: বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না, ছিল ছন্দ ধরে রাখার অক্ষমতা।

এশিয়া কাপের গল্পটা তার সবচেয়ে কষ্টের প্রমাণ। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার, ২০১৬ সালে মিরপুরেই ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হার, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হার — তিনটি ফাইনাল, তিনটি হার। স্কোরলাইন তিন রকম, কিন্তু প্যাটার্ন এক: ফাইনালে পৌঁছে যাওয়া, তারপর শেষ দশ ওভারে ছন্দ খুইয়ে ফেলা। যে দল এতগুলো ফাইনালে পৌঁছায়, তাকে মানসিকভাবে দুর্বল বলা যায় না। যে দল পৌঁছে গিয়েও শেষ করতে পারে না, তার সমস্যা অন্য জায়গায়।

২০২৪ সালের ২১ থেকে ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জেতে ১০ উইকেটে, তারপর ৩০ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় টেস্টে ৬ উইকেটে — ২-০ সিরিজ, পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম সিরিজ জয়। এই সিরিজটাই ২০২৪-২৫ চক্রের সবচেয়ে বড় তথ্য, কারণ এটা স্কোরবোর্ডে নয়, ছন্দে ঘটেছিল। আর ঠিক এখান থেকেই আমার আজকের প্রশ্নটা শুরু: এই ছন্দ কি ধরে রাখা গেছে, নাকি আবার হারিয়ে গেছে?

রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসটা আর একবার খুলে দেখুন। মাশফিকুর রহিমের ১৯১ রান, শাদমান ইসলামের ধৈর্যশীল শুরু, বাংলাদেশের ৫৬৫। চার-পাঁচ সেশন ধরে ব্যাটিং, পাকিস্তানের ফাস্ট বোলারদের স্পেল ভাঙা, স্পিনারদের ওভার গোনা। এশিয়ার ফ্ল্যাট পিচে বাংলাদেশের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র আক্রমণ নয়, সময়। মাশফিকুরের সেই ইনিংসে স্ট্রাইক রেট ছিল পঞ্চাশের ঘরে — আধুনিক টেস্ট ব্যাটিংয়ের মাপকাঠিতে প্রায় বেপরোয়া ধীর। অথচ ওই ধীরগতিই পাকিস্তানের বোলিং রিদম ভেঙে দিয়েছিল।

দ্বিতীয় টেস্টে ছবিটা উল্টো। লিটন দাসের ১৩৮ রান, ম্যাচে ফিরে আসা, ১৮৫ রানের টার্গেট, ৬ উইকেটে জয়। দুই টেস্ট, দুই ধরনের ব্যাটিং — একটা ধৈর্যের, একটা গতির। এই দুটো একসঙ্গে থাকলে টেস্ট দল পরিণত হয়। আলাদা হয়ে গেলে দল হয় অনুমানভিত্তিক। বাংলাদেশ এখন কোনটার দিকে হাঁটছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

পেস বিনিয়োগের দিকটা আমার কাছে সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক সংকেত। নাহিদ রানার কাঁধ, হাসান মাহমুদের সিম পজিশন, তাসকিন আহমেদের অভিজ্ঞতা — এই তিনজন মিলে এশিয়ার শুকনো পিচেও একটা ভিন্ন মাত্রা যোগ করে। রাওয়ালপিন্ডিতে যে সিমাররা দুই ইনিংসে ভাগ করে উইকেট নিয়েছে, তারা কিন্তু চট্টগ্রাম বা মিরপুরের স্পিন-নির্ভর ছাঁচে তৈরি দলের সন্তান। এশিয়ার বাইরে নয়, এশিয়ার ভেতরেই সিম বোলিংকে অস্ত্র বানানো — এটাই বাংলাদেশের পরবর্তী বড় লাফ।

সাদা বলের ছন্দ সম্পূর্ণ আলাদা, আর এখানেই হিসাবটা গরমিলে যায়। আমার নিজের ম্যাচ-নোট ঘাঁটলে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: মিডল ওভারে বাংলাদেশের ডট বলের হার প্রায়ই প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি থাকে, অথচ উইকেট পড়ে কম। মানে রান আটকে যায়, চাপ বাড়ে, তারপর শেষ পাঁচ ওভারে এসে বিস্ফোরণের চেষ্টায় দল ভেঙে পড়ে। এশিয়া কাপের তিন ফাইনালের গল্পটা ঠিক এই জায়গায় গিয়ে থামে।

বিশ্বকাপ চক্রের ছবিটাও মিশ্র। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে নয় ম্যাচের দুইটিতে জয়, পয়েন্ট টেবিলের নিচের দিকে শেষ। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইটে জায়গা — যা বাংলাদেশের জন্য একটা আসল অগ্রগতি। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপ পর্বেই বিদায়। এক ফরম্যাটে দল এগোয়, অন্য ফরম্যাটে পিছিয়ে পড়ে। ফরম্যাটভেদে এই অসম অগ্রগতিই বলে দেয়, সমস্যা খেলোয়াড়ের গুণে নয়, কাঠামোর ধারাবাহিকতায়।

দলটা এখন এক ট্রানজিশনের ভেতর দিয়ে হাঁটছে। শাকিব আল হাসানের টেস্ট বিদায়ের পর সেই শূন্যস্থান পূরণ করার দায়িত্ব এসেছে নাজমুল হোসেন শান্ত, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, জাকের আলী আর মেহেদী হাসান মিরাজের কাঁধে। মাশফিকুর রহিম আর লিটনের অভিজ্ঞতা এখন দলের মেরুদণ্ড। কিন্তু অভিজ্ঞতা আর তরুণ শক্তির মাঝখানে যোগসূত্রটা এখনো নরম।

দলটার আসল অভাব প্রতিভার নয়, ভূমিকার স্পষ্টতার। কে ত্রিশ ওভার দাঁড়িয়ে থাকবে, কে আশি বলে পঞ্চাশ করবে, কে শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকি নেবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ম্যাচের দিন সাজানো হয় না, সাজানো হয় আগের তিন মাসের পরিকল্পনায়। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার বারবার পুনর্বিন্যাস হয়েছে, আর প্রতিবার পুনর্বিন্যাসের দাম দিয়েছে ম্যাচের গুরুত্বপূর্ণ সেশনগুলো।

ঘরোয়া কাঠামোর দিকটাও সরাসরি যুক্ত। জাতীয় ক্রিকেট লিগের শীতকালীন ক্যালেন্ডার, প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা, একটানা চার দিন ব্যাট করার অভ্যাস — এসবই টেস্ট ক্রিকেটের ছন্দ তৈরি করে। যে ব্যাটার ঘরোয়া লিগে দুই দিনের বেশি ক্রিজে থাকার অভ্যাস তৈরি করে না, তার কাছে রাওয়ালপিন্ডির পঞ্চম দিনের ধৈর্য রহস্যময় মনে হবে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যত ভরে উঠছে, ঘরোয়া ক্রিকেট তত বেশি ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে — এই উল্টো সম্পর্কটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিপজ্জনক।

দুবাই-আবু ধাবির সন্ধ্যার ক্রিকেট আরেকটা স্তর যোগ করে। শিশির, টসের গুরুত্ব, ফ্ল্যাট পিচ, আর গ্রুপ ফরম্যাটের নির্মমতা — একটা হার মানে প্রায় বিদায়। এশিয়ার টুর্নামেন্টগুলোতে বাংলাদেশের সেরা ক্রিকেট প্রায়ই এসেছে সেই ম্যাচে, যেখানে কিছু হারানোর নেই। আর সবচেয়ে দুর্বল ক্রিকেট এসেছে সেই ম্যাচে, যেখানে জিতলেই ইতিহাস।

বাইরের পাঠটা সুবিধাজনক: বাংলাদেশ বড় ম্যাচে মানসিকভাবে দুর্বল। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। বড় ম্যাচে বাংলাদেশ আসলে ভালো খেলে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮, তিন ফাইনালেই দল শেষ পর্যন্ত লড়েছে। সমস্যাটা বড় ম্যাচে নয়, বড় ম্যাচের ছোট ছোট সেশনগুলোতে। একটা ড্রপ ক্যাচ, একটা অতিরিক্ত মেইডেন, একটা ভুল ফিল্ড প্লেসমেন্ট — এই ফাঁকগুলোই ফাইনালের ফল ঠিক করে দেয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা এখানেই। বাংলাদেশের সবচেয়ে আধুনিক জয়টা এসেছে সবচেয়ে পুরনো পদ্ধতিতে — ধীর, ধৈর্যশীল, সেশন-ভিত্তিক টেস্ট ব্যাটিং দিয়ে। অথচ গত কয়েক বছর ধরে দলকে বলা হচ্ছে দ্রুত খেলো, ইনটেন্ট দেখাও। সাদা বলে এই মন্ত্র কাজ করে, টেস্টে ক্ষতি করে। একই ছন্দ দুই ফরম্যাটে চাপালে ফল আসে না, আসে আধা-প্রস্তুত ইনিংস।

আরেকটা চোখে পড়ার মতো বিষয়: এশিয়ায় ঘরের মাঠের সুবিধাটা এখন অনেকটা ফাঁদের মতো। মিরপুরের স্পিন-নির্ভর পিচ যে দলকে গড়ে, সে দল রাওয়ালপিন্ডির শক্ত পিচে বা দুবাইয়ের ফ্ল্যাট ডেকে খাপ খেতে সময় নেয়। ঘরের মাঠে জেতার অভ্যাস আন্তর্জাতিক মঞ্চে অনুবাদযোগ্য না হলে সেটা আত্মবিশ্বাস নয়, আত্মপ্রতারণা।

আমি ট্যাকটিকস শেখার অনেক আগে ছন্দটা শিখেছিলাম — রাজশাহীর চায়ের দোকানে, খালি গ্যালারির সামনে, একা রেডিওর পাশে। খালি গ্যালারিতেও নাড়ি থাকে, যদি কান পাতো। বাংলাদেশ দলের নাড়িটাও এখনো আছে, কিন্তু তার গতি আগের মতো সমান নয়।

সামনের চক্রে আমার নজর তিন জায়গায় থাকবে। এক, নতুন বলের জুটি — হাসান মাহমুদ আর নাহিদ রানার লোড ম্যানেজমেন্ট আর স্পেলের দৈর্ঘ্য, কারণ এশিয়ার বাইরের সিরিজেই আসল পরীক্ষা। দুই, তরুণ ব্যাটারদের ফিফটি থেকে শতকে রূপান্তরের হার — চল্লিশ আর একশোর পার্থক্যটাই টেস্ট ম্যাচের ফল বদলায়। তিন, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারে টানা ম্যাচের সংখ্যা, কারণ ছন্দ মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় আগের মৌসুমে।

যে দল পঁচিশ বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেটে নিজের ছন্দ খুঁজছে, তার জন্য আসল প্রশ্নটা জয়-হারের নয়। প্রশ্নটা হলো — রাওয়ালপিন্ডির সেই পঞ্চম সকালের ধৈর্য কি দুবাইয়ের সন্ধ্যায় বয়ে আনা যাবে, নাকি ওটা রাজশাহীর চায়ের দোকানেই থেকে যাবে?