যেখানে তথ্য নেই, সেখানে শুরু হয় আসল খেলা: এশীয় ক্রিকেটের নীরব তথ্য-অর্থনীতি

গত মাসের এক বিকেলে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। শেষ বলের পর দর্শক ধীরে ধীরে খালি হয়ে গেল, ফ্লাডলাইট একটু একটু করে নিভে এলো, স্ট্যান্ডের বেঞ্চে পড়ে রইল ভাঁজ করা ব্যানার। সেই নীরবতায় ল্যাপটপে একটা ফাইল খুললাম, আর যতটা খুললাম ততটাই ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোন দল, কোন ফরম্যাট, কে লিখেছে—কিছুই নেই। একটাই চিহ্ন: cricket_asia। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলার শব্দ লিখতে শিখেছি, নীরবতাও এক ধরনের বক্তব্য। কিন্তু এমন নীরবতা কম দেখেছি, যেখানে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—কোন ফরম্যাটের হিসাব বসবে, সেটুকুও বলা নেই।

তথ্য এক ধরনের মাঠ

ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় আমরা সাধারণত স্কোরকার্ডকে সত্য ভাবি। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো নিজে থেকে তৈরি হয় না। কে রান তুলল, কে বল করল, কোন বলে কী হলো—এই তথ্যগুলো জোগাড় করতে হয়, যাচাই করতে হয়, তারপর একটা কাঠামোয় বসাতে হয়। যেখানে এই জোগাড়-যাচাইয়ের ব্যবস্থা দুর্বল, সেখানে খেলা থাকলেও তার হিসাব থাকে না। এশীয় ক্রিকেটের একটা বড় অংশ ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আমরা যতটা খেলা দেখি, তার চেয়ে অনেক কম খেলা লিপিবদ্ধ হয়। একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের প্রতিটি বল ক্যামেরায় বন্দি হয়, একটা ডেটাবেসে জমা হয়। কিন্তু ঠিক তার পাশে, একই শহরের মাঠে, একই সন্ধ্যায় যে ঘরোয়া ম্যাচটা হচ্ছিল, সেটার হয়তো একটা বলেরও হিসাব কোথাও নেই। এই দুই স্তরের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির আসল গল্প।

এশিয়া ক্রিকেটের বাণিজ্যিক হৃদয়। বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের সিংহভাগ এই মহাদেশ থেকেই আসে। অথচ এই বিশাল আয়ের কেন্দ্রে যে তথ্য-ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে থাকার কথা, সেটি অনেক জায়গায় টুকরো টুকরো। বোর্ডের হিসাব এক জায়গায়, সম্প্রচারকের হিসাব আরেক জায়গায়, আর স্থানীয় সংবাদকর্মীর নোটবুক আরেক জায়গায়। কেউ কাউকে মেলায় না। ফলে একই ঘটনা নিয়ে তিন রকম সত্য circulate করে, আর পাঠক ঠিক করেন না কোনটা বিশ্বাস করবেন।

ফরম্যাট না জানলে হিসাব বসে না

যে ফাইলটা আমার ডেস্কে এলো, তার সমস্যাটা ঠিক এখানেই। এটা শুধু বলে, বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট। কিন্তু টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি—এটা বলে না। অথচ ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফরম্যাট চেনা প্রথম কাজ, কারণ ফরম্যাট বদলালে হিসাবের পুরো যুক্তিটাই বদলে যায়।

একটা উদাহরণ দিই। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট যদি টেস্টে ৫৫ হয়, সেটা দুর্দান্ত। একই ৫৫ যদি টি-টোয়েন্টিতে হয়, সেটা প্রায় অচল। একজন বোলারের ইকোনমি টেস্টে ৩.৫ মানে তিনি নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ৩.৫ মানে তিনি বিশ্বসেরা। অর্থাৎ একই সংখ্যা, দুই ফরম্যাটে দুই অর্থ। ফরম্যাট না জানলে আপনি ভুল প্রশংসা করবেন, ভুল সমালোচনাও করবেন।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে পুরো মৌসুম কাটানোর সময় প্রতি রাতে হোটেল লবি থেকে চল্লিশ মিনিটের লাইভ করতাম। সেই লাইভে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন আসত—কোন ফরম্যাটের ম্যাচ, কত ওভারের, কত রানের টার্গেট। দর্শক জানত, ফরম্যাট জানা না থাকলে খেলার মজাটাই থাকে না। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। ফরম্যাট চেনা না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, শুধু অনুমান হয়।

ফরম্যাট চেনা ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত, কারণ টেস্টের ধৈর্য, ওয়ানডের ভারসাম্য আর টি-টোয়েন্টির বিস্ফোরণ—এই তিনটা আলাদা খেলা, একই মাঠে খেলা হলেও।

যাচাইয়ের খরচ কে দেয়

এখানেই আসল প্রশ্ন। তথ্য খালি থাকার পিছনে কি শুধু আলসেমি, নাকি অন্য কিছু? আমি মনে করি, এটা একটা খরচের গল্প। তথ্য জোগাড় করা আর যাচাই করা—দুটোই খরচের কাজ। কে এই খরচ দেবে, সেই প্রশ্নের উত্তরেই ঠিক হয় কোন খেলার তথ্য থাকবে আর কোন খেলার থাকবে না।

ধরা যাক, একটা আন্তর্জাতিক সিরিজ। সেখানে বোর্ড, সম্প্রচারক, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান—সবার আগ্রহ আছে তথ্য ঠিকঠাক রাখার। কারণ সেখানে বিজ্ঞাপন, স্পন্সর, বাজি সব জড়িত। কিন্তু একই দেশের ঘরোয়া লিগের নিচের স্তরের ম্যাচে কে বিনিয়োগ করবে? সেখানে তথ্য জোগাড় করার কেউ নেই, কারণ তথ্য থেকে কেউ টাকা কামাবে না। ফলে সেই খেলাগুলো ঘটে, তারপর হারিয়ে যায়।

আমার বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটি ফোন-ক্যামেরা হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য মানে শুধু সংখ্যা নয়, তথ্য মানে কেউ জেগে থাকা। যে রাতে দর্শক ঘুমিয়ে পড়ে, সেই রাতে খেলাটা ইতিহাস থেকে মুছে যায়। এটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ক্ষতি—শুধু ম্যাচ হারানো নয়, স্মৃতি হারানো।

তথ্য জোগাড় করা একটা বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত; যে খেলায় কেউ বিনিয়োগ করে না, সেই খেলা কাগজে বেঁচে থাকে না, শুধু কারও স্মৃতিতে টিকে থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডো: গুজবের অর্থনীতি

এখন একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে লিখছি, তাই এই তথ্য-ফাঁকের আরেকটা মুখ দেখা দরকার। ট্রান্সফার উইন্ডো হলো সেই মরসুম, যখন ক্রিকেটে গুজবের দাম সবচেয়ে বেশি। কে কোথায় যাবে, কার দাম কত, কে রিলিজ ক্লজে আটকে আছে—এই নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় ওঠে। অথচ এর সিংহভাগের পিছনে কোনো যাচাই করা তথ্য থাকে না।

আমার বিট কিপার আর্কিটাইপ আর ট্রান্সফার মার্কেট রিপোর্টিং একসঙ্গে মিলিয়ে দেখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: সমর্থকের উদ্বেগ চক্রাকারে ঘোরে। শুরুর দিকে উত্তেজনা, তারপর গুজব, তারপর হতাশা, তারপর আবার নতুন গুজব। এই চক্রে তথ্যের চেয়ে আবেগের দাম বেশি। যে সাংবাদিক যাচাই করে লিখতে চান, তিনি ধীর হয়ে যান, আর যিনি গুজব ছড়ান, তিনি দ্রুত হয়ে যান। বাজার ধীর লোককে শাস্তি দেয়।

এখানে সাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো নাম প্রায়ই উঠে আসে। একজন অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের দাম শুধু তার সাম্প্রতিক ফর্ম দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় তার চুক্তি, তার বয়স, তার ফিটনেস রেকর্ড আর টিমের চাহিদা দিয়ে। কিন্তু গুজবের বাজারে এই সূক্ষ্ম হিসাব কেউ করে না। এখানেই বাস্তব তথ্য আর অনুমানের মধ্যে ফাঁক বাড়ে।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল গল্প প্রায়ই চুক্তির অক্ষরে লুকিয়ে থাকে—রিলিজ ক্লজ, পেমেন্টের সময়সূচি, এজেন্টের কমিশন। এশীয় ক্রিকেটে এই চুক্তির তথ্য প্রায়ই গোপন থাকে, ফলে বিশ্লেষককে অনুমাননির্ভর হতে হয়। যেখানে চুক্তি অপ্রকাশ্য, সেখানে গুজব স্বাভাবিক হয়ে যায়; যাচাইয়ের অভাব কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা তথ্যের বাজারের একটি স্বাভাবিক পরিণতি।

কনভয়, কোরাস আর তথ্যের ভিড়

২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজকের তথ্য-আলোচনায় কাজে লাগে। রাশিয়ায় শিখেছিলাম, কনভয় আসলে চাকার উপর দাঁড়ানো একটি কোরাস। চারশোর বেশি বাংলাদেশি সমর্থক মস্কো, নিজনি নভগোরোদ আর সারানস্কের রাস্তায় হেঁটেছেন, কেউ মাসের পর মাস জমানো টাকা খরচ করে একটা টিকিট কিনেছেন। তাঁদের প্রত্যেকের কাছে খেলার নিজের একটা হিসাব ছিল।

এই সমর্থকের হিসাবই হলো সেই তথ্য, যা স্কোরকার্ডে থাকে না। কে কত টাকা খরচ করল, কত দিনের ছুটি নষ্ট করল, বাড়িতে কত ঝগড়া হলো—এসব কোনো ডেটাবেসে থাকে না। অথচ এই তথ্যগুলোই বলে দেয়, খেলাটা আসলে মানুষের জীবনে কী করছে। এখানেই আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়েছে: প্রতিটি টুর্নামেন্ট কাভারেজে অন্তত একটা গল্প থাকবে সম্পূর্ণ গ্যালারির চোখে, একজন নামধারী সমর্থকের সঙ্গে আর একটা বাস্তব খরচ জুড়ে।

এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এই ধরনের স্ট্যান্ড-আপ তথ্য প্রায় অনুপস্থিত। আমাদের হিসাব সাধারণত উপরে থেকে আসে, নিচে থেকে আসে না। ফলে আমরা জানি কোন তারকা কত রান করলেন, কিন্তু জানি না কোন তারকার জার্সি কেনা ভক্তের মাসের বাজেট কত ভেঙে গেল। এই অসমতা খেলার স্মৃতিকেও অসম করে তোলে।

উল্টো পড়া: খালি তথ্যও একটি সংকেত

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবাই একরকম ভাবেন, আর আমি অন্যরকম দেখি। স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হলো—তথ্য খালি মানে কাজটা খারাপ হয়েছে, কেউ মন দেয়নি। এটা সহজ আর আরামদায়ক ব্যাখ্যা। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলে, সহজ ব্যাখ্যা সবসময় সত্যি ব্যাখ্যা নয়।

আমি মনে করি, খালি তথ্য নিজেই একটা সংকেত। এটা বলে দেয়, কোথাও একটা শক্তির ভারসাম্যহীনতা আছে—কোথায় তথ্য রাখা হয় আর কোথায় রাখা হয় না, সেই সিদ্ধান্তটা কে নেয়। যে প্রতিষ্ঠানের হাতে তথ্য রাখার ক্ষমতা, তারাই ঠিক করে কোন খেলাটা স্মরণীয় হবে আর কোনটা ভুলে যাবে। সুতরাং তথ্যের অভাব কোনো নিষ্ক্রিয়তার ফল নয়, এটা একটি সক্রিয় বাছাইয়ের ফল।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি খেলার শব্দ খুঁজেছি। ২০২০ সালে যখন লিগ বাতিল হলো, তখন আমি চট্টগ্রামের তেষট্টি জন নিচু স্তরের খেলোয়াড়ের কথা রেকর্ড করেছি। একজন গোলরক্ষক বলেছিলেন, নিজের গ্লাভস বিক্রি করে চাল কিনেছেন। সেই সিরিজ থেকে ভক্তদের তহবিলে আঠারো লাখ টাকা এলো, যা দিয়ে ষাট জন খেলোয়াড়কে এক মাসের মাইনে দেওয়া হলো। এই তথ্য কোথাও জমা ছিল না, কারণ কেউ সেটা জমা রাখতে চায়নি। তথ্য জমা রাখা মানে দায় স্বীকার করা।

তথ্যের শূন্যতা কোনো ফাঁক নয়, এটা একধরনের সীমা—কোথায় খেলা দেখা হবে আর কোথায় দেখা হবে না, সেটা কেউ নির্ধারণ করে দিচ্ছে।

এই জায়গায় এসে একটা নির্দিষ্ট বাস্তব উদাহরণ মনে রাখা দরকার। বাংলাদেশ ২০০০ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পায়, আর ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় আয়োজিত হয়েছিল, ফাইনালে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। এসব ঘটনা ভালোভাবে লিপিবদ্ধ আছে, কারণ এগুলো আন্তর্জাতিক স্তরের আর বাণিজ্যিকভাবে লাভজনক। কিন্তু একই সময়ে যেসব ঘরোয়া ম্যাচ হয়েছে, তার কত শতাংশ লিপিবদ্ধ হলো? উত্তরটা কেউ সঠিকভাবে জানে না, আর সেই অজানাটাই আমার আসল প্রতিবেদন।

সামনে যা দেখছি

আমি এই ফাঁকা ফাইলটা ডিলিট করছি না। রাখছি, কারণ এটা একটা করিয়ে দেয়—আমাদের কাজ শুধু খেলা লেখা নয়, খেলার হিসাব রাখা। যদি আমরা হিসাব না রাখি, তবে কোন খেলা বড় আর কোন খেলা ছোট, সেটা মাঠে ঠিক হবে না, ঠিক হবে কে কত তথ্য রাখার ক্ষমতা রাখে, সেই অফিসে।

এশীয় ক্রিকেটের সামনের দিনে আসল প্রশ্নটা হবে—কে তথ্য রাখবে, কার জন্য রাখবে, আর তথ্যের বিনিময়ে কে লাভবান হবে। যে জাতি তার ঘরোয়া খেলার হিসাব রাখতে শিখবে, সে তার স্মৃতিও নিজের হাতে রাখবে। যে জাতি পারবে না, সে তার খেলোয়াড়দের নামও অন্যের দয়া করে দেবে। কনভয় এগিয়ে যায়, কোরাস বাজতে থাকে, শব্দ থামে না। কিন্তু শব্দ থামলে যেটা পড়ে থাকে, সেটা লিখে রাখার দায় কার—এই প্রশ্নটা আজও আমাদের ডেস্কে ফাঁকা পড়ে আছে।