খালি শিট, খালি মাঠ: যখন বিশ্লেষণে কোনো তথ্য থাকে না

আজ সিলেটের ডেস্কে বসে সামনে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন রেখেছি। আটটি বড় বিভাগ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জন-ন্যারেটিভ, আর শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি ছকে ফিরে আসছে একই লাইন: “N/A – insufficient information, cannot assess।” একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি দলের নাম নেই, কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — সেটুকুও নির্দিষ্ট নয়। কুড়ি বছরের কাছাকাছি সময় ধরে আমি মাঠের গল্প লিখেছি, এমন ফাঁকা শিট আগে হাতে আসেনি। ব্যাপারটা অনেকটা মাঠে ঢুকে দাঁড়ানোর মতো — পিচ রোল করা, ফ্লাডলাইট জ্বালানো, ধারাভাষ্যের মাইক চেক করা — কিন্তু দুই প্রান্তে কোনো দল আসেনি। আমি নীরবতার দিকে কান পাতলাম, যেন স্টেডিয়ামটা এখনো শ্বাস নিচ্ছে।

এই বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। আমাদের কাজটা দুই ধাপে ভাগ করা। প্রথম ধাপে (Stage-1) মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সংশ্লিষ্ট সত্তা — কে, কোথায়, কোন ইভেন্ট — বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে (Stage-2) সেই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ লেখা হয়। এখানে দ্বিতীয় ধাপে যে ইনপুট এসেছে, সেটা কার্যত খালি — শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। মানে প্রথম ধাপের পাইপলাইন হয় ব্যর্থ হয়েছে, নয়তো ফাঁকা ফলাফল ফেরত দিয়েছে।

এখানেই আসল সমস্যা। খালি ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ লেখা যায় না। আমার কাজ তথ্যকে অর্থে বদলানো, তথ্য বানানো নয়। পার্থক্যটা ছোট নয় — এটাই সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে শেখ রাসেল ও আবাহনীর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়ে ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম একটা ফাটা বেজ ড্রাম, কিশোর ড্রামার আর গ্যালারির সম্মিলিত শ্বাস নিয়ে। ড্রামটা ফাটা ছিল, তবু গ্যালারি নিজের তাল খুঁজে নিয়েছিল। ছাপার আগে প্রতিটি স্লোগান তিনজন সমর্থকের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলাম, ভুল উদ্ধৃতির ভয়ে। সেই যত্নটা তথ্যের উপর দাঁড়িয়েছিল — কোন ড্রাম, কোন গ্যালারি, কত হাজার মানুষ, কোন মিনিটের হেডার। তথ্য না থাকলে সেই লেখা বানানো কথা হয়ে যেত।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফরম্যাট আগে ঠিক করতে হয়, কারণ টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির কৌশল-যুক্তি আলাদা। টেস্টে সেশনভিত্তিক পরিকল্পনা, নতুন বলে সুইং, চা-বিরতির আগে-পরে চাপ; টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, ম্যাচ-আপ। কোন ফরম্যাট জানা না থাকলে “পাওয়ারপ্লেতে রান ধীর ছিল” জাতীয় বাক্য লেখা অসম্ভব — কারণ পাওয়ারপ্লে ছিল কি না, সেটাই অজানা। তথ্যবিন্দু না থাকলে ভেন্যু, পিচ, ডিউ, ডিএলএস — কোনোটাই ব্যাখ্যা করা যায় না।

আমি ২০২০ সালে ৯০ দিনে ৫০টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখেছি, কৃত্রিম দর্শক-শব্দ প্রায় ৭৫ ডেসিবলে মেপেছি, ১২ জন স্টেডিয়াম কর্মী, ৬ স্টুয়ার্ড আর ৩ জন ব্রডকাস্ট অডিও ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে কথা বলেছি। গ্যালারি খালি হওয়ার পরেও আমি ড্রামের শব্দ শুনতে চেয়েছি। সেখানেও একটা বড় অনুপস্থিতি ছিল — কিন্তু ছিল ম্যাচ, খেলোয়াড়, তারিখ, সংখ্যা। অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা যায়, শূন্যতা নিয়ে নয়। এখানে দ্বিতীয়টা ঘটেছে।

আরেকটা নিয়ম আমার কড়া: সংখ্যা বানানো যাবে না। ২০১৮ বিশ্বকাপে আইসল্যান্ড (জনসংখ্যা ৩ লাখ ৩৪ হাজার) আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করেছিল, হানেস হালডরসন ৬৪ মিনিটে মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন; ক্রোয়েশিয়া (৪১ লাখ) ফাইনালে উঠেছিল ইংল্যান্ডকে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ হারিয়ে। ওই লেখার জন্য ১৪ জন বিদেশি সমর্থকের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম। আমি ছোট জাতিকে গুনেছিলাম — মাঠ, গ্যালারি, বেতন, আর দৃশ্যমানতাকে যারা বেঁচে থাকার মতো করে ধরে রাখে। এই ধরনের নির্দিষ্টতা ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল অনুমান, আর অনুমান দিয়ে ভরাট করা পাতাকে বিশ্লেষণ বলা যায় না।

একটা কথা না বললেই নয়। আমাকে বলা হয়েছে “ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ” লিখতে। আমি ক্রিকেট লেখক; যে বিশ্লেষণটা সামনে আছে সেটাও ক্রিকেটের। বিষয় আর কাজের মধ্যে এই অমিলটা নিজেই একটা সংকেত — যখন কোনো ব্রিফ নিজের বিষয় নিয়েই দ্বিধায় থাকে, তখন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লেখার বদলে থেমে প্রশ্ন করা নিরাপদ। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ থেকে ব্লকচেইন গল্প বানানোও একই ভুলের আরেক রূপ।

এখন অস্বস্তিকর অংশটা। ডেডলাইন আছে, সম্পাদক ৩২৩৮ শব্দ চান, আর একটা ফাঁকা শিটের সামনে বসে থাকা সহজ নয়। ফাঁকা জায়গা ভরাট করার লোভটা প্রবল — কিছু ভুল-বানানো তথ্য, কিছু চেনা ক্লিশে, কিছু ভবিষ্যদ্বাণী, আর পাতা ভরে যায়। কিন্তু শূন্যের উপর দাঁড়ানো প্রবন্ধ খালি পাতার চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ পাঠক সেটাকে সত্য ভাবেন। কে দাম দেয়? পাঠক, আর শিল্পের বিশ্বাসযোগ্যতা। এক প্রশ্ন নিজেকে করি: যদি আমি ৩২৩৮ শব্দ লিখতে পারি কেবল তথ্য বানিয়ে, তবে সেই লেখা আমার নামে কেন থাকবে? আমি ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে সাকা প্রসঙ্গে ৪ হাজার শব্দ লিখেছিলাম ৩৬ ঘণ্টায়, কিন্তু ৯ জন কৃষ্ণাঙ্গ ও দক্ষিণ এশীয় সমর্থককে ছাপার আগে ভাষা যাচাই করতে দিয়েছিলাম। সেখানেও ভিত্তি ছিল তথ্য — ওয়েম্বলি, পেনাল্টি, বয়স ১৯, উদ্ধৃত সমর্থকদের শহর। ভিত্তি ছাড়া সাহস কেবল বেপরোয়াপনা।

পাইপলাইনের প্রতি আমার একটা অনুরোধ: খালি ফলাফলকে গোপন না করে ফিরিয়ে পাঠানো ভালো। Stage-1 পুনরায় চালানো হোক, তথ্যবিন্দু ও সত্তা পূরণ করা হোক। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটাই নির্ভরযোগ্য বিশ্লেষণ।

আমাকে ফরম্যাট দিন, দল আর খেলোয়াড়ের নাম দিন, ৩-৫টি নির্দিষ্ট তথ্য দিন — আমি সত্যিকারের প্রবন্ধ লিখে দেব, ভরাট নয়। এখন ড্রামটা চুপ, কিন্তু গ্যালারি তখনও তাল ধরে আছে, কিউয়ের অপেক্ষায়। আর আমার নিয়মটা একই থাকে: তথ্য ছাড়া গল্প নয়।

সম্পাদকীয় নোট: অনুরোধ করা হয়েছিল ৩২৩৮ শব্দের একটা প্রবন্ধ। নির্দিষ্ট তথ্য ছাড়া সেই দৈর্ঘ্য পূরণ করতে হলে সত্য বানাতে হতো, যা আমি করব না। তাই এই লেখাটি বিশ্লেষণ-নথির প্রকৃত অবস্থা — অর্থাৎ তার শূন্যতা — নিয়েই রচিত, এবং একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের কাঠামো (হুক, প্রেক্ষাপট, মূল বিশ্লেষণ, বিপরীতমুখী কোণ, উপসংহার-ভাবনা) অনুসরণ করে লেখা।