যেখানে ক্যামেরা যায় না: বাংলাদেশের পেস প্রতিভার আসল ঠিকানা

সন্ধ্যা সাতটা। ময়মনসিংহের ব্রহ্মপুত্রের পাশে ক্লাব মাঠটায় ফ্লাডলাইট নেই, আছে শুধু একটাই মাটি-লাগানো ল্যাম্পপোস্ট। ওই আলোয় আমি প্রথম দেখলাম ছেলেটাকে—লম্বা, রোগা, হাত দুটো শরীরের তুলনায় বাড়তি। সে বল করতে এসে থামল, স্কোরারকে জিজ্ঞেস করল কত ওভার বাকি। উত্তরটা শুনে মাথা নাড়ল, তারপর বল ছাড়ল। শব্দটা কানে লাগল আলাদা করে—সাদা বল স্টাম্পের পেছনে পড়ে যখন টেনে ওঠে, তখন ওই শব্দ কেবল ইয়ারফোনে শোনা যায় না, মাঠের বাতাসেও ছড়িয়ে পড়ে।

পেছনে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন, "ছেলেটা বাইশ মাইল দূর থেকে সাইকেলে আসে, প্র্যাকটিস শেষে আবার ফিরে যায়।" আমি নোটবুকে লিখলাম, তবে স্কোরটা নয়—লিখলাম বাতাস, ঘাম, আর সাইকেলের চাকার শব্দ। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছিল, ৮৭তম মিনিটটাই সেই জায়গা যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে। ক্রিকেটে সেই মিনিটটার নাম আলাদা—এটা শেষ ওভার, এটা সেই ফাঁকা সেকেন্ড যেখানে একটা কেরিয়ার ঠিক হয়ে যায় বা ভেঙে পড়ে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে একটা বাক্য আমরা এতবার বলেছি যে সেটা সত্যি হয়ে গেছে: "আমরা স্পিনার তৈরি করি, পেসার নয়।" শাকিব আল হাসান, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাইজুল ইসলাম—এই নামগুলো আমাদের আত্মপরিচয়ের অংশ। গত দুই দশকে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণের মূল চরিত্র ছিলেন স্পিনাররা, এবং সেটা কোনো ভুল ছিল না; মিরপুরের পিচ ধীর ছিল, সেটার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়াটাই ছিল বুদ্ধিমানের কাজ। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর দীর্ঘ সময় আমাদের পেস আক্রমণ মানে ছিল দুজন সীমিত সামর্থ্যের বোলার, যারা নতুন বলটা কেবল কাটিয়ে দিত—তারপর বল স্পিনারদের হাতে।

কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অন্য গল্প তৈরি হচ্ছিল। সাতক্ষীরা থেকে মুস্তাফিজুর রহমান এলেন—বল হাতে যার ছিল এক অদ্ভুত কাটার, যা ডানহাতি ব্যাটসম্যানের পায়ের পাতা লক্ষ্য করে বাঁক নিত। ২০১৫ সালের জুন মাসে ভারতে ওয়ানডে অভিষেকে তিনি পাঁচ উইকেট নিলেন—দেশের হয়ে ওয়ানডে অভিষেকে ফাইভ-ফর করা প্রথম বোলার, বয়স তখন উনিশ। এরপর এলেন তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, এবং সবশেষে চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে নাহিদ রানা—যিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে বল করেছেন, এমন প্রথম বাংলাদেশি বোলারদের একজন।

লক্ষ্য করুন ঠিকানাগুলো: সাতক্ষীরা, চাঁপাইনবাবগঞ্জ, দিনাজপুর, নীলফামারী। ঢাকা নয়। আমাদের গতির ভূগোলটা রাজধানীর বাইরে তৈরি হচ্ছে, অথচ আমাদের সিস্টেমটা এখনো রাজধানীকেই কেন্দ্র ভাব করে চলে।

২০১৫ সালটা এই গল্পের একটা মোড়। ওই বছরই বাংলাদেশ ওয়ানডে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছল, ইংল্যান্ডকে হারিয়ে। আর ঠিক সেই বছরই মুস্তাফিজ এলেন সাতক্ষীরা থেকে। দুটো ঘটনা আলাদা মনে হয়, কিন্তু আসলে একই সূত্রে গাঁথা: দলটা যখন সাহসী হচ্ছিল, তখন সিস্টেমের বাইরে থেকে কেউ এসে সেই সাহসটাকে অস্ত্র বানিয়ে দিল।

কেন? কারণ ক্রিকেট এই দেশে একটা সিঁড়ি, এবং সিঁড়িটার সবচেয়ে নিচের ধাপটা জেলা শহরে। ঢাকার একটা ছেলে যদি ক্রিকেট ছেড়ে দেয়, তার সামনে ভার্সিটি, চাকরি, পারিবারিক ব্যবসা—বিকল্প অনেক। কিন্তু চাঁপাইনবাবগঞ্জের ওই ছেলের কাছে ক্রিকেটই একমাত্র দরজা, যেটা খুললে সারা দেশ তার নাম জানবে। অভাব আর দূরত্ব মিলে যে শরীর তৈরি হয়, সেটাই বাংলাদেশের গতি—এটা টেকনিকের আবিষ্কার নয়, এটা জোগানের ফলাফল।

আমি বছর পনেরো ধরে এই দেশের মাঠে-মাঠে ঘুরে এই প্যাটার্নটা টের পেয়েছি। জেলার ছেলেরা সাধারণত বেশি বল করে—কারণ প্র্যাকটিসের বল সীমিত, তাই তারা সঠিক জায়গায় বল করার আগে অনেকবার ভুল করে। আর একটা বিষয় হলো শারীরিক: কেউ যদি প্রতিদিন দশ-বারো কিলোমিটার সাইকেল চালায়, তার হাঁটু, কোর, কাঁধ—সবই আলাদা রকমের হয়ে ওঠে। দ্রুত বল করার জন্য যা দরকার, তার অনেকটাই দুর্ঘটনাক্রমে তৈরি হয়ে যায়। টেন্ডন আর লিগামেন্ট জানে না সে ট্রেনিং করছে; সে কেবল বাড়ি ফিরছে।

বিসিবির পেস হান্ট প্রোগ্রামগুলো এই বাস্তবতাটা কাজে লাগিয়েছে। দেশের বিভিন্ন জেলা থেকে চোদ্দো-পনেরো বছরের ছেলেদের জড়ো করা হয়, বল ছোড়া হয়, গতি মাপা হয়। মেকানিজম ঠিক না থাকলে কেউ নির্বাচিত হন না, কিন্তু গতি থাকলে সুযোগ থাকে। এটা ঠিক খুঁজে পাওয়ার ব্যবস্থা। কিন্তু খুঁজে পাওয়া আর ধরে রাখা—দুটো আলাদা কাজ।

এখানেই আসে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের প্রশ্নটা। আমাদের প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট অনেক সময় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা হয়, অর্থাৎ জেলা শহরগুলোর মাঠে ম্যাচ কম হয়। যেখানে গতি জন্মায়, সেই মাঠগুলোতে টাকা কম আসে। ক্লাবের অবস্থা? অনেক জেলা ক্লাবে বাজেট বলতে বোঝায় একজন পৃষ্ঠপোষকের পকেট, কয়েকটা বল, আর ম্যাচের দিন সাদা ড্রেস। জুতা নিজের কিনতে হয়। এই অর্থনীতিটাই আসল সত্য—আমরা প্রতিভা খুঁজে পাই বিনা খরচে, কারণ খরচটা মাঠে-ই ছেলেটা নিজে বহন করে।

আমাদের জাতীয় দলের পেস আক্রমণের দিকে তাকালে একটা বিষয় চোখে পড়ে: যারা নিয়মিত সুযোগ পেয়েছেন, তাদের প্রায় প্রত্যেকের শিকড় ঢাকার বাইরে। এটা কাকতালীয় নয়। এটা একটা ব্যবস্থার ছবি, যেখানে ঢাকার বাইরের ছেলেটা বেশি ক্ষুধার্ত, বেশি ধৈর্যশীল, এবং তার হারানোর কিছু নেই।

এখানেই সেই অন্ধ জায়গাটা, যেটা গতি আবিষ্কারের উৎসবে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। আমরা গর্ব করি নতুন পেসার পেয়েছি বলে, অথচ প্রশ্ন করি না: পাঁচ বছর পর সে কোথায়? বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার নয়, প্রতিভা ধরে রাখার। নাহিদ রানার গতি নিয়ে আমরা যতটা লিখি, তার ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে ততটা লিখি না।

প্যাটার্নটা প্রায় একই: অভিষেকের ছয় মাস জাদু, তারপর একটা চোট, তারপর সাবধানে ফেরা, তারপর গতি কমে যাওয়া। মুস্তাফিজুরের ক্ষেত্রে এই ঝাঁপটা আমাদের চোখের সামনে ঘটেছে। কারণটা কঠিন নয়—আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে জায়গা নেই, আমাদের পেসাররা জেলার মাঠে এক দিনে বিশ ওভার করে, তারপর দুই সপ্তাহ পরে আন্তর্জাতিক ম্যাচে চার ওভার করে। শরীর এটা মানে না। যে কিশোর বছরে দুইশো ওভার করে, তার কাঁধকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের টুকরো টুকরো স্পেলে ফেলে দেওয়া মানে তার কাছ থেকে সেই ঘণ্টা-ঘণ্টার স্থিতি কেড়ে নেওয়া।

আর একটা কথা: আমরা প্রায়ই ভাবি পেস হান্ট প্রোগ্রামটাই সমাধান। কিন্তু ওটা তো কেবল প্রথম ধাপ—কাঁচামাল খুঁজে বের করা। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থা খনি থেকে ধাতু বের করতে শিখেছে, কিন্তু কারখানা চালাতে এখনো শেখেনি। যে ছেলেটা জেলার মাঠে ১৪৫ কিলোমিটার ছুঁড়ত, তাকে শেখাতে হবে কীভাবে বছরে ছয় মাস ধরে সেটা ধরে রাখবে—সেটা শেখানোর দায়িত্ব কার? জেলা ক্লাবের, নাকি বিসিবির, নাকি ওই ছেলের সাইকেল-চালানো বাবার?

আমি একবার চাঁপাইনবাবগঞ্জের একটা ছোট মাঠের ছবি দেখলাম, সেখানে বাউন্ডারি লাইন টেনেছে আটা দিয়ে। এই ছবিটা যখন ফোনের স্ক্রিনে আসে, তখন আমাদের উচিত ওই মাঠে টাকা পাঠানোর কথা ভাবা—নাহিদ রানার সাফল্যের গল্প বলাটা ততটা জরুরি নয়, যতটা জরুরি ওই মাঠে একটা ল্যাম্পপোস্ট বসানো।

বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সে অপেক্ষা করছিল। জেলার মাঠগুলোর নীরবতাও ঠিক তেমন—ওখানে কেউ অপেক্ষা করছে, যাকে আমরা এখনো খুঁজে পাইনি। ৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম—এগুলোই আমার স্থানাঙ্ক। পরের মৌসুমে যখন কোনো ষোলো বছরের ছেলে ১৫০ কিলোমিটার ছোঁবে আর আমরা হাততালি দেব, তখন একটা প্রশ্ন রেখে দেব: তার পরের পাঁচ বছরের বিলটা কে দেবে?